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Anna Karénine est un ouvrage qui fut classique 
dès qu’il parut, tant il contenait d'humanité, tant 
il était fait pour être lu et compris par les hommes 
de tous les temps et de tous les lieux, tant, quoique 
tout plein de mœurs locales, il était la plus occidentale 
des œuvres de Tolstoi, en ce sens qu’il s’adressait 
aussi bien à l'intelligence de l’homme de Paris ou 
de Londres qu’à ceux de l’homme de St. Pétersbourg 
ou de Moscou, 

Anna Karénine est, d’une part, l’éternelle histoire 
du mariage mal fait et de ses conséquences désas- 
treuses, d'autre part l’éternelle histoire du mariage 
normal avec les circonstances qui quelquefois, qui 
souvent, normalement aussi et naturellement le 
traversent. 

Anna Karénine, parce que cela se fait ainsi, parce 
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que, par tout pays, les convenances de famille l’em- 
portent souvent, dans l'affaire du mariage, sur la 
raison qui dans cette espèce est l’amour; parce que, 
par tout pays encore, les jeunes filles sont élevées de 
telle façon qu’elles concluent le plus grand engage- 
ment de la vie sans savoir un mot de ce qu’est la 
vie; a épousé a vingt ans un homme de vingt ans 
plus âge qu’elle. 

A trente, elle s’éprend d’un officier brillant, spiri- 
tuel et conquérant et commet la faute irréparable. 

Loyale et courageuse, en vraie slave qui regarde 
droit, au premier soupçon de son mari, à la première 
question, elle repond, “Oui.” Elle n’avoue pas sa 
faute ; elle la déclare sans forfanterie, sans défi, mais 
avec probité et dignité. 

Le mari, qui, à mon avis, est le chef-d'œuvre du 
roman, chef d'œuvre dans un chef-d'œuvre, est un 
sot; il est vain, il est gonflé de son importance 
administrative: il est puéril; mais son cœur est 
droit et il est chrétien. Lentement, avec une ex- 
trême lenteur, avec des luttes contre lui-même, avec 
des hésitations d'homme qui ne comprend pas, avec 
des régressions vers la haine et la colère, avec des 
révoltes d'homme qui a la terreur du ridicule; lente- 
ment, avec une extrême lenteur, il finit par sentir, 
plutôt que comprendre, qu’il a ses torts, qu’il est 
justement puni, que celui qui à jeune femme n’a pas 


donné sa jeunesse et que celui qui à un être né pour 
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l'amour n’a pas pu donner l’amour, a été un trompeur; 
a profité de l’état général des mœurs et des préjugés 
pour commettre une manière de vol, et a mérité le 
malheur, qui n’est pas autre chose qu’un châtiment. 
Il laisse Anna suivre sa destinée. Il se sépare d’elle. 
Il vivra sans foyer comme il est juste que vive l’homme 
qui n’a pas bâti son foyer sur les lois éternelles de la 


sage nature. 

Mais Anna sera-t-elle récompensée et heureuse ? 
Oh! nonpas! Elle aussi a été coupable, non pas plus 
que lui, — Tolstoi ni moi ne voudrions que l’on dît 
cela, — mais autant : elle est un peu coupable d’avoir 
épousé celui qu’elle n’aimait pas; elle est coupable, 
surtout, d’avoir violé la foi jurée, un serment 
qu’elle a eu tort de prêter, mais que, l’ayant prêté, 
elle devait tenir. Elle sera punie aussi terriblement 
que son mari. Elle sera punie en s’apercevant que 
son amant se repent de l’avoir aimée et par conséquent 
ne l’aime plus guère; en s’apercevant qu’elle est pour 
son amant un poids lourd, une charge, une croix, 
et qu’il lui en voudra toute sa vie de la faiblesse 
qu’elle a eue pour lui à cause des conséquences de 
cette faiblesse. Sa vie, à elle aussi, est brisée. 

Son amant, Vronski, est un être léger, frivole et 
aimable. Il a ce défaut assez commun de ne vivre 
que dans le moment présent d’itre un ‘ momentané ” . 
et de ne pouvoir ni recevoir des leçons du passé ni 
jeter des prévisions sur l’avenir. Il s’est donné un 
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jour le divertissement d'Anna Karénine. Il ne lui 
manque que la moralité et le bon sens. 

Il sera puni par la nécessité de se lier, de se river 
pour la vie à Anna Karénine délaissée; par la 
nécessité de fuir avec elle à l'étranger, de briser une 
carrière qui se promettait à lui extrêmement brillante, 
et belle, et peut-être glorieuse. 

Une aventure symbolique lui est arrivée, qu’il 
n’a pas comprise, En une course de chevaux, mag- 
nifique cavalier sur une jument admirable, après 
avoir franchi tous les obstacles, à deux pas d’être 
vainqueur, voyant le but presque à le toucher, jouissant 
déjà de son triomphe, déjà applaudi par les tribunes; 
d’un faux mouvement irréfléchi il brise les reins de sa 
monture. Ainsi de sa carrière, ainsi de sa vie. Par 
un moment d’étourderie, il a brisé tout son avenir et 
Va englouti dans la mort. 

Ces trois personnages, tous trois coupables, seront 
tous trois punis par ce que Gambetta appelait la 
justice immanente des choses. Le roman s’arrête où 
leur châtiment commence, ou plutôt, où leur châti- 
ment, déjà commencé, a tout son poids êt va s’alourdir 
de plus en plus avec les années. Le roman finissant 
nous dit, “ Regardez-les dans leur avenir et voyez- 
les de plus en plus écrasés douloureusement par la 
fatalité qu’ils se sont faite ; je n’ai pas besoin de vous 
peindre cela.” 


En réplique de cette histoire douloureuse, l’histoire, 
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un peu douloureuse aussi mais finalement souriante, 
de deux êtres sains, naturels, normaux, non sans 
défauts ; car sans défauts ils seraient faux et ils 
seraient fades; mais suivant, en somme, les lois de 
la nature et de Dieu: Livine et Kitty. Kitty est 
jeune fille. Elle a les qualités et les imperfections de 
la jeune fille saine et droite. Elle aime Livine, qui 
est un excellent jeune homme, simple et bon; mais 


elle est fascinée un moment par tout ce qu’il y a 
dans Vronski de brillant, d’engageant, de gracieux, 
de superficiellement civilisé, de flatteur pour l’être 
de vanité que contient toujours une femme, parce 
qu’elle ressemble à l’homme. 

Elle écarte donc Livine. Livine est bon et coura- 
geux; mais il est timide, susceptible et boudeur. Il 
se retire dans ses terres, que, du reste, il adore. 
Kitty, délaissée par lui, et aussi par Vronski, nous 
savons pour quelles raisons, devient malade, doit se 
dépayser, se distraire et, quoique revenant à la santé, 
garde au cœur une grande tristesse et comme le vide 
que laisse derrière elle la vie qui s'enfuit. | 

Mais ils se revoient: ils sont bons tous deux, 
susceptibles, mais non rancuniers, et éfant droits, ils 
n’ont pas ces gageures de dignité et ces manèges de 
dignité et ces manèges de coquetterie, qui, compli- 
quant indéfiniment les choses, finissent souvent par 
les gâter sans remède. 


Donc ils peuvent s’entendre. Ils s'entendent en 
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effet. Ils sourient, avec un peu de mélancolie et 
souvent même de pitié du malentendu qui les a divisés 
un certain temps qui fut trop long. Ils s'unissent ; ils 
auront le bonheur, dans la mesure où l’homme peut 
l'avoir, parce que, jeunes, ils se sont mariés jeunes; 
parce que purs ils se sont mariés purs, parce que, ayant 
tous deux quelque chose à se reprocher, ils n’ont 
pas plus à se reprocher l’un qu’à l’autre; parce que, 
si Livine a eu quelques peccadilles de jeunesse qu’il 
déclare loyalement à Kitty, Kitty a eu un jfirt avec 
Vronski, et n’a pas, pour ce qui est de l/’immaculite 
avant le mariage, une frop grande supériorité relative- 
ment à Livine; aussi parce qu’ils ont souffert un 
peu, l’un et l’autre et l’un par l’autre, avant de s’unir 
et que tout bonheur, ici bas, doit être un peu acheté 
et a précisément le prix qu’il a coûté. 

Telle est cette très belle œuvre, aux grandes lignes 
simples et fermes, de composition nette, facile et 
puissante, dont tout le mérite de détail, qui est infini, 
ne saurait être exposé dans une courte notice et dont 
je ne puis ici mettre en lumière que les idées générales 
et les grandes vérités wniverselles qu’il contient. 

Les défauts, que je crois que je sais voir, ne laissent 
pas d’être considérables dans cette belle œuvre. Sauf 
en Russie, tout le monde trouvera que la vie de Livine 
à la campagne fait un peu longueur. Que Tolstoi se 
soit attardé et appesanti sur cette partie de son 


ouvrage, cela nous vaut, il est vrai, la fauchaison, qui 
8 


INTRODUCTION 


est merveilleuse de précision, de large dessin et de 
couleur et qui a déjà passé comme morceau classique 
dans beaucoup d’anthologies ; mais les discussions sur 
le servage et l’affranchissement, sur la routine des 
paysans, sur la mauvaise volonté du journalier cam- 
pagnard, sur les justices de paix cantonales et les 
conseils municipaux ne sont pas sans faire languir un 
peu l'intérêt. 

Cependant, on peut dire encore que l’œuvre serait 
décidément trop générale, trop universelle, trop hu- 
maine, né serait pas assez marquée, au moins ça et 
là, comme il convient, d’un caractère national, n’au- 
rait pas de couleur locale, si ces passages ne s’y 
trouvaient point, et qu’on ne saurait presque point 
par qui elle est écrite, quelle est la nationalité de son 
auteur. Et je reconnais, sans y entrer complètement, 
qu’il y a de la justesse dans cette idée. 

Reste que, pour mon goût, Tolstoi, de ces détails 
de vie d’un gentilhomme compagnard russe, en a 
peut-être un peu trop mis. 

De même, certains personnages paraissent au milieu 
du roman, comme cette délicieuse Varenka, puis 
disparaissent sans que l’on n’en entende plus parler 
le moins du monde, non plus que s'ils n’avaient 
jamais existé, alors qu’on désirerait fort, pour l’har- 
monie de la composition générale, qu’ils reparussent, 
et, seulement pour le plaisir de les contempler à 
nouveau, les revoir. Un défenseur de l’auteur dira 
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peut-être, que Varenka n’a été inventée, rencontrée 
aux eaux par Kitty, que pour contribuer à la guérison 
de Kitty par le contact de sa belle raison tranquille 
et de son caractère merveilleusement équilibré et 
que, cela fait, il n’y a plus aucune raison pour qu’elle 
demeure sous nos yeux ou s’y retrouve: Transiit 
benefaciendo. Ce serait donner une raison ; mais qui 
ne satisferait pas entièrement le goût, ni le désir 
naturel que l’on a de revoir des êtres aimés. 

Un reproche plus grave que les précédents, mérité 
peut-être, est celui-ci: C’est du principal personnage 
que nous connaissons le moins le caractère. 

Anna Karénine nous est présentée à trente ans, et 
aussitôt que nous la connaissons de vue, pour ainsi 
parler, elle est la maîtresse de Vronski. Comment 
est-elle devenue la maîtresse de Vronski? Quel 
travail s’est fait, pour qu’elle le devînt, dans son 
intelligence et dans son cœur? Voilà ce qui n’est 
pas dit, voilà ce qui n’est pas même indiqué. 
Vronski pourrait dire: “ Je suis venu, j’ai vu, j'ai 
vaincu.” 


Il était extrèmement important de nous montrer 
aussi précisément les raisons de la faute que de nous 
présenter plus tard les remords de la faute. Les 
remords sont l’envers d’une faute: il fallait même, 
pour que nous comprissions bien, nous faire voir 
d’abord le recto, et nous sommes comme quelqu'un 
qui aurait tourné la page avant de l’avoir lu et qui 
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s’apercevrait ensuite qu’il a cette excuse que, là où 
il n’a pas lu, elle était blanche. 

Peut-être dira-t-on que pour tomber amoureuse de 
Vronski il suffit d’être la femme de Karénine. Il est 
possible ; mais alors nous voudrions savoir pourquoi 
Anna a épousé Karénine, pourquoi elle l’a épousé 
évidemment malgré elle, pourquoi elle l’a épousé 
sans l’aimer. En un mot pour nous rendre bien 
compte du caractère tout entier d'Anna Karénine 
il faudrait que nous connussions son histoire depuis 
sa quinzième année jusqu’à sa trentième. 

Croyez bien que de tous les personnages d’un 
roman, pour qu’on s'intéresse à eux, il faut connaître 
sommairement toute l’histoire ; mais qu’au moins du 
personnage principal il faut toujours connaître toute 
l'histoire psychologique, depuis son éducation par les 
autres, jusqu’à son éducation par lui-même, jusqu’à 
ses premiers contacts avéc la vie, enfin jusqu’au 
moment précis où vous le faites entrer dans l’épisode 
que vous voulez raconter. 

Ceci me parait la seule lacune vraiment grave 
d'Anna Karénine. Ce n’est ni dans un ouvrage de 
Dickens ni dans un ouvrage de Thackeray ni dans 


un ouvrage de Balzac ni dans un ouvrage de Flaubert 
que cette faute eût été commise. 

Il n’en reste pas moins qu’'Anna Karénine est un 
des grands ouvrages du siècle; que, par sa curiosité 
psychologique; que, par l’art de dessiner des types, 
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y compris les types secondaires, avec couleur et avec 
relief; que, par le don de faire vivre les personnages 
d’une vie minutieuse; que par la grande et bien 
faisante idée morale qui le domine; que par la haute 
leçon qu’il donne aux hommes, tragique d’un côté, 
souriante, non sans mélange de quelques larmes, 
de l’autre; il est à la fois, ce qui est rare, une belle 
œuvre d’art et une bonne action. 
ÉMILE FAGUET. 
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PREMIÈRE PARTIE 


« Je me suis réservé à la vengeance », 
dit le Seigneur. 


CHAPITRE PREMIER 


OUS les bonheurs se ressemblent, mais chaque 
infortune a sa physionomie particulière. 
La maison Oblonsky était bouleversée. Ia prin- 
cesse, ayant appris que son mari entretenait une 
liaison avec une institutrice française qui venait 
d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir vivre 
sous le même toit que lui. Cette situation se pro- 
longeait et se faisait cruellement sentir depuis trois 
jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les membres 
de la famille, aux domestiques eux-mêmes. 
Chacun sentait qu'il existait plus de liens entre 
des personnes réunies par le hasard dans une 
auberge, qu'entre celles qui habitaient en ce moment 
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la maison Oblonsky. La femme ne quittait pas 
ses appartements ; le mari ne rentrait pas de la 
journée ; les enfants couraient abandonnés de cham- 
bre en chambre ; l’Anglaise s'était querellée avec 
la femme de charge et venait d'écrire à une amie. 
de lui chercher une autre place ; le cuisinier était 
sorti la veille sans permission à l’heure du dîner ; 
la fille de cuisine et le cocher demandaient leur 
compte. 

Trois jours après la scène qu’il avait eue avec sa 
femme, le prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, 
Stiva, comme on l’appelait dans le moude, se 
réveilla à son heure habituelle, huit heures du 
matin, non pas dans sa chambre à coucher, mais 
dans son cabinet de travail, sur un divan de cuir. 
I se retourna sur les ressorts de son divan, cher- 
chant à prolonger son sommeil, entoura son oreiller 
de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se redres- 
sant tout à coup, il s’assit et ouvrit les yeux. 

« Oui, oui, comment était-ce donc ? pensa-t-il 
en cherchant à se rappeler son rêve. Comment 
était-ce ? Oui, Alabine donnait un dîner à Darm- 
stadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais quel- 
que chose d’américain, Oui, là-bas, Darmstadt 
était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur 
des tables de verre, et les tables chantaient : « Il 
mio tesoro », c'était même mieux que « I1 mio 
tesoro », et il y avait là de petites carafes qui 
étaient des femmes ». 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent 
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gaiement et il se dit en souriant: « Oui, c'était 
agréable, très agréable, mais cela ne se raconte pas 
en paroles et ne s'explique même plus clairement 
quand on est réveillé ». Et, remarquant un rayon 
de jour qui pénétrait dans la chambre par l’entre- 
bâillement d’un store, il posa les pieds à terre, 
cherchant comme d’habitude ses pantoufles de 
maroquin brodé d’or, cadeau de sa femme pour 
son jour de naissance ; puis, toujours sous l'empire 
d’une habitude de neuf années, il tendit la main sans 
se lever, pour prendre sa robe de chambre à la place 
où elle pendait d'ordinaire. Ce fut alors seulement 
qu’il se rappela comment et pourquoi il était dans 
son cabinet ; le sourire disparut de ses lèvres et 
il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah! » soupira-t-il 
en se souvenant de ce qui s'était passé. Et son ima- 
gination lui représenta tous les détails de sa scène 
avec sa femme et la situation sans issue où il se 
trouvait par sa propre faute. 

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas par- 
donner. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je 
suis cause de tout, de tout, et que je ne suis pas 
coupable ! Voilà le drame. Ah, ah, ah! » répé- 
tait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les 
impressions pénibles que lui avait laissées cette 
scène. 

Le plus désagréable avait été le premier moment, 
quand, rentrant du spectacle, heureux et content, 
avec une énorme poire dans la main pour sa femme, 
il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ; étonné, il 
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l'avait cherchée dans son cabinet et l'avait enfin 
découverte dans sa chambre à toucher, tenant entre 
ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris. ! 

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée | 


des petits tracas du ménage, et selon lui si peu | 


perspicace, était assise, le billet dans la main, | 
le regardant avec une expression de terreur, de | 


désespoir et d’indignation. | 


« Qu'est-ce que cela, cela ? » demanda-t-elle en 


montrant le papier. | 
| 


Comme il arrive souvent, ce n’était pas le fait en 
lui-même qui touchait le plus Stépane Arcadié- 
vitch, mais la façon dont il avait répondu à sa 
femme. Semblable aux gens qui se trouvent impli- 
qués dans une vilaine affaire sans s’y être attendus, 
il n'avait pas su prendre une physionomie conforme 
à sa situation. Au lieu de s'offenser, de nier, de se 
justifier, de demander pardon, de demeurer indiffé- 
rent, tout aurait mieux valu, sa figure prit invo- 
lontairement (action réflexe, pensa Stépane Arca- 
diévitch qui aimait la physiologie) — très invo- 
lontairement — un air souriant ; et ce sourire 
habituel, bonnasse, devait nécessairement être niais. 

C'était ce sourire niais qu'il ne pouvait se par- 
donner. Dolly, en le voyant, avait tressailli comme 
blessée d’une douleur physique : puis, avec son 
emportement habituel, elle avait accablé son mari 
d’un flot de paroles amères et s'était sauvée dans 
sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait plus le 
voir. 
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« La faute en est à ce bête de sourire, pensait 
Stépane Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » 
répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse, 


CHAPITRE II 


STÉPANE Arcadiévitch était sincère avec lui- 
même et incapable de se faire illusion au point 
de se persuader qu’il éprouvait des remords de sa 
conduite. Comment un beau garçon de trente- 
quatre ans comme lui aurait-il pu se repentir de 
n'être plus amoureux de sa femme, la mère de sept 
enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que 
lui d’une année. Il ne se repentait que d’une chose, 
de n’avoir pas su lui dissimuler la situation. Peut- 
être aurait-il mieux caché ses infidélités s’il avait 
pu prévoir l'effet qu’elles produiraient sur sa femme. 
Jamais il n’y avait sérieusement réfléchi. Il s’ima- 
ginait vaguement qu’elle s’en “doutait, qu’elle 
fermait volontairement les yeux, et trouvait, même 
que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se 
montrer indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, 
fatiguée ? Tout le mérite de Dolly consistait à être 
une bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, 
et sans aucune qualité qui la fît remarquer. I/’erreur 
avait été grande ! « C’est terrible, c’est terrible! » 
répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une 
idée consolante. « Et tout allait si bien, nous étions 
si heureux ! Elle était contente, heureuse dans ses 
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enfants, je ne la gênais en rien, et la laissaiïs libre de 
faire ce que bon lui semblait dans son ménage. 
Il est certain qu’il est fâcheux qu'elle ait été insti- 


tutrice chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque | 
chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l’insti- | 
tutrice de ses enfants. Mais quelle institutrice! ! 


(il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de 
Mile Roland et son sourire). Et tant qu’elle demeu- 
rait chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu’il y 
a de pire, c’est que comme un fait exprès ! que 
faire, que faire ? ».… De réponse il n’y en avait 
pas, sinon cette réponse générale que la vie donne 
à toutes les questions les plus compliquées, les plus 
difficiles à résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à- 
dire s’oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver 
l'oubli dans le sommeil, du moins jusqu’à la nuit 
suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve de la vie. 

« Nous verrons plus tard », pensa Stépane Arca- 
diévitch, se décidant enfin à se lever. 

I1 endossa sa robe de chambre grise doublée de 
soie bleue, en noua la cordelière, aspira l'air à 
pleins poumons dans sa large poitrine, et d'un pas 
ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute 
apparence de lourdeur à son corps vigoureux, il 
s’approcha de la fenêtre, en leva le store et sonna 
vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil 
ami, entra aussitôt, portant les habits, les bottes 
de son maître et une dépêche ; à sa suite vint le 
barbier, avec son attirail. 

« A-t-on apporté des papiers du tribunal ? » 
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demanda Stépane Arcadiévitch, prenant le télé- 
gramme et s’asseyant devant le miroir. 

— Is sont sur la table », répondit Matvei en 
jetant un coup d'œil interrogateur et plein de sym- 
pathie à son maître ; puis, après une pause, il ajouta 
avec un sourire rusé : 

« On est venu de chez le loueur de voitures. » 

Stépane Arcadiévitch me répondit pas et regarda 
Matvei dans le miroir ; ce regard prouvait à quel 
point ces deux hommes se comprenaient. « Pourquoi 
dis-tu cela ? » avait l’air de demander Oblonsky. 

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, 
les jambes un peu écartées, répondit avec un sourire 
imperceptible : 

« Je leur ai dit de revenir dimanche prochain 
et d’ici là de ne pas déranger Monsieur inutile- 
ment. » 

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, 
le parcourut, corrigea de son mieux le sens défiguré 
des mots, et son visage s’éclaircit. 

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna arrivera 
demain, dit-il en arrêtant pour un instant la main 
grassouillette du barbier en train de tracer à l’aide 
du peigne une raie rose dans sa barbe frisée. 

— Dieu soit béni! » répondit Matvei d’un 
ton qui prouvait que, tout comme son maître, il 
comprenait l'importance de cette nouvelle, — en 
ce sens qu'Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée 
de son maître, pourrait contribuer à la réconciliation 
du mari et de la femme. 
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« Seule ou avec son mari ? » demanda Matvei. 

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce 
que le barbier s'était emparé de sa lèvre supérieure, 
mais il leva un doigt. Matvei fit un signe de tête 
dans la glace. 

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut? 

— Où Daria Alexandrovna l’ordonnera. 

— Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un air de 
doute. 

— Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons 
ce qu'elle dira. 

— Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il 
répondit simplement: C’est bien. » 

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procé- 
dait à l’achèvement de sa toilette après le départ 
du barbier, lorsque Matvei, marchant avec pré- 
caution, rentra dans la chambre, son télégramme à 
la main : 

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle part. — 
« Qu'il fasse comme bon lui semblera », a-t-elle 
dit, — et le vieux domestique regarda son maître, 
les mains dans ses poches, en penchant la tête; 
ses yeux seuls souriaient, 

Stépaue Arcadiévitch se tut pendant quelques 
instants ; puis un sourire un peu attendri passa 
sur son beau visage. 

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il en hochant la 
tête. 

— Cela ne fait rien, monsieur, cela s’arrangera, 
répondit Matvei. 
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— Cela s’arrangera ? 

— Certainement, monsieur. 

— Tu crois ! qui donc est là ? demanda Stéphane 
Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe 
de ferme du côté de la porte. 

— C’est moi, monsieur, répondit une voix fémi- 
nine ferme mais agréable, et la figure grêlée et 
sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des 
enfants, se montra à la porte. 

— Qu'y a-t-il, Matrona ? » demanda Stépane 
Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte. 
Quoique absolument dans son tort à l'égard de sa 
femme, ainsi qu'il le reconnaïssait lui-même, il 
avait cependant toute la maison pour lui, y com- 
pris la bonne, la principale amie de Daria Alexan- 
drovna. 

« Qu'y a-t-il ? demanda-t-il tristement. 

— Vous devriez aller trouver madame et lui 
demander encore pardon, monsieur ; peut-être le 
bon Dieu sera-t-il miséricordieux. Madame se 
désole, c’est pitié de la voir, et tout dans la maison 
est sens dessus dessous. Il faut avoir pitié des 
enfants, monsieur. 

— Mais elle ne me recevra pas. 

— Vous aurez toujours fait ce que vous aurez 
pu, Dieu est miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, 
priez Dieu. 

— Eh bien, c’est bon, va, dit Stépane Arcadié- 
vitch en rougissant tout à coup. Donne-moi vite 
mes affaires », ajouta-t-il en se tournant vers 
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Matvei et en ôtant résolument sa robe de cham- 
bre. 

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de pous- 
sière, tenait la chemise empesée de son maître, et 
l'en revêtit avec un plaisir évident. 


CHAPITRE III 


UNE fois habillé, Stépane Arcadiévitch se par- 
fuma, arrangea ses manchettes, mit dans ses poches, 
suivant son habitude, ses cigarettes, son porte- 
feuille, ses allumettes, sa montre avec une double 
chaîne et des breloques, chiffonna son mouchoir de 
poche et, malgré ses malheurs, se sentit frais, dispos, 
parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea 
vers la salle à manger, où l’attendaient déjà son 
café, et près du café ses lettres et ses papiers. 

Il parcourut les lettres. L'une d'elles était fort 
désagréable : c'était celle d’un marchand qui ache- 
tait du bois dans une terre de sa femme. Ce bois 
devait absolument être vendu ; mais, tant que la 
réconciliation n'aurait pas eu lieu, il ne pouvait 
être question de cette vente. C’eût été chose déplai- 
sante que de mêler une affaire d'intérêt à l'affaire 
principale, celle de la réconciliation. Et la pensée 
qu’il pouvait être influencé par cette question d’ar- 
gent lui sembla blessante. Après avoir lu ses lettres, 
Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, 
feuilleta vivement deux dossiers, fit quelques notes 
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avec un gros Crayon et, repoussant ces paperasses, 
se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son café, 
il déplia son journal du matin, encore humide, et le 
parcourut. 

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch 
était libéral, sans être trop avancé, et d’une ten- 
dance qui convenait à la majorité du public. Quoique 
Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la science, ni aux 
arts, ni à la politique, il ne s’en tenait pas moins très 
fermement aux opinons de son journal sur toutes 
ces questions, et ne changeait de manière de voir 
que lorsque la majorité du public en changeait. 
Pour mieux dire, ses opinions le quittaient d’elles- 
mêmes après lui être venues sans qu’il prît la peine 
de les choisir ; il les adoptait comme les formes de 
ses chapeaux et de ses redingotes, parce que tout 
le monde les portait, et, vivant dans une société 
où une certaine activité intellectuelle devient obli- 
gatoire avec l’âge, les opinions lui étaient aussi 
nécessaires que les chapeaux. Si ses tendances 
étaient libérales plutôt que conservatrices, comme 
celles de bien des personnes de son monde, ce n’est 
pas qu'il trouvât les libéraux plus raisonnables, 
mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec 
son genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout 
allait mal en Russie, et c'était le cas pour Stépane 
Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu 
d'argent. Le parti libéral prétendait que le mariage 
est une institution vieillie qu’il est urgent de réfor- 
mer, et pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale 
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offrait effectivement peu d’agréments et l’obligeait 
à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa 
nature. Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient 
entendre, que la religion n’est un frein que pour la 
partie inculte de Îa population, et Stépane Arcadié.- 
vitch, qui ne pouvait supporter l'office le plus court 
sans souffrir des jambes, ne comprenait pas pour- 
quoi l’on s’inquiétait en termes effrayants et solen- 
nels de l’autre monde, quand il faisait si bon vivre 
dans celui-ci. Joignez à cela que Stépane Arcadié- 
vitch ne détestait pas une bonne plaisanterie, et 
il s’amusait volontiers à scandaliser les gens tran- 
quilles en soutenant que, du moment qu’on se 
glorifie de ses ancêtres, il ne convient pas de s'arrêter 
à Rurick et de renier l'ancêtre primitif, — le singe. 

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une 
habitude ; il aimait son journal comme son cigare 
après dîner, pour le plaisir de sentir un léger brouil- 
lard envelopper son cerveau. 

Stépane Arcadiévitch parcourut le « leading 
article » dans lequel il était expliqué que de notre 
temps on s'inquiète bien à tort de voir le radi- 
calisme menacer d’engloutir tous les éléments 
conservateurs, et qu'on a plus tort encore de sup- 
poser que le gouvernement doive prendre des 
mesures pour écraser l’hvdre révolutionnaire. « A 
notre avis, au contraire, le danger ne vient pas 
de cette fameuse hydre révolutionnaire, mais de 
l’entêtement traditionnel qui arrête tout progrès », 
etc., etc. Il parcourut également le second article, 
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un article financier où il était question de Ben- 
tham et de Mill, avec quelques pointes à l'adresse 
du ministère. Prompt à tout s’assimiler, il sai- 
sissait chacune des allusions, devinait d’où elle 
partait et à qui elle s’adressait, ce qui d'ordinaire 
l'amusait beaucoup, mais ce jour-là son plaisir 
était gâté par le souverir des conseils de Matrona 
Philémonovna et par le sentiment du malaise qui 
régnait dans la maison. Il parcourut tout le journal, 
apprit que le comte de Beust était parti pour Wies- 
baden, qu’il n'existait plus de cheveux gris, qu’il 
se vendait une calèche, qu'une jeune personne 
cherchait une place, et ces nouvelles ne lui pro- 
curèrent pas la satisfaction tranquille et légèrement 
ironique qu'il éprouvait habituellement. Après 
avoir terminé sa lecture, pris une seconde tasse de 
café avec du kalatch et du beurre, il se leva, secoua 
les miettes qui s'étaient attachées à son gilet, et 
sourit de plaisir, tout en redressant sa large poitrine ; 
ce n’est pas qu’il eût rien de particulièrement gai 
dans l’âme, ce sourire était simplement le résultat 
d'une excellente digestion. 

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à 
réfléchir. 

Deux voix d'enfants bavardaient derrière la 
porte; Stépane Arcadiévitch reconnut celles de 
Grisha, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille 
aînée. Ils traînaient quelque chose qu'ils avaient 
renversé. 


« J'avais bien dit qu’il ne fallait pas mettre les 
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voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en 
anglais ; ramasse maintenant ! 

— Tout va de travers, pensa Stépane Arcadié- 
vitch, les enfants ne sont plus surveillés », et, 
s’approchant de la porte, il les appela. Les petits 
abandonnèrent la boîte qui leur représentait un 
chemin de fer, et accourureut. 

Tania entra hardiment et se suspendit en riant 
. au cou de son père, dont elle était la favorite, s’amu- 
sant comme d'habitude à respirer le parfum bien 
connu qu’exhalaient ses favoris ; après avoir em- 
brassé ce visage, que la tendresse autant que la pose 
forcément inclinée avaient rougi, la petite détacha 
ses bras et voulut s'enfuir, maïs le père la retint. 

« Que fait maman ? demanda-t-il en passant 
la main sur le petit cou blanc et délicat de sa fille. 
— Bonjour », dit-il en souriant à son petit garçon 
qui s’approchait à son tour. Il s’avouait qu'il 
aimait moins son fils et cherchait toujours à le 
dissimuler, mais l’enfant comprenait la différence 
et ne répondit pas au sourire forcé de son père 

« Maman ? elle est levée », dit Tania. 

Stépane Arcadiévitch soupira. 

« Est-elle gaie ? » 

La petite fille savait qu'il se passait quelque 
chose de grave entre ses parents, que sa mère ne 
pouvait être gaie et que son père feignait de l’igno- 
rer en lui faisant si légèrement cette question. Elle 
rougit pour son père. Celui-ci la comprit et rougit 
à son tour. 
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« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Klle ne veut 
pas que nous prenions nos leçons ce matin et nous 
envoie avec miss Hull chez grand'maman. 

— Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un 
moment », ajouta-t-il en la retenant et en caressant 
sa petite main délicate. 

I1 chercha sur la cheminée une boîte de Lots 
qu’il y avait placée la veille, et prit deux bonbons 
qu’il lui donna, en ayant eu soin de choisir ceux 
qu’elle préférait. 

« C’est aussi pour Grisha ? dit la petite. 

— Oui, oui. » Et avec une dernière caresse 
à ses petites épaules et un baiser sur ses cheveux 
et son cou, il la laissa partir. 

« La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. 
Et il y a là une solliciteuse, ajouta-t-il. 

— Depuis longtemps ? demanda Stépane Arca- 
diévitch. 

— Une petite demi-heure. 

— Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me 
prévenir immédiatement. 

— Il faut bien cependant vous donner le temps 
de déjeuner, repartit Matvei d’un ton bourru, 
mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder. 

— Eh bien, fais vite entrer, » dit Oblonsky en 
fronçant le sourcil de dépit. 

La solliciteuse, femme d’un capitaine Kalinine, 
demandait une chose impossible et qui n’avait pas 
le sens commun ; mais Stépane Arcadiévitch la fit 
asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui dit comment 


16 ANNA KARÉNINE. 


et à qui il fallait s'adresser, et lui écrivit même 
un billet de sa belle écriture bien nette pour la per- 
sonne qui pouvait l'aider. Après avoir congédié 
la femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit 
son chapeau et s’arrêta en se demandant s’il n’ou- 
bliait pas quelque chose. Il n'avait oublié que ce 
qu’il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme. 

Sa belle figure prit une expression de méconten- 
tement. « Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se 
demanda-t-il en baissant la tête. Une voix intérieure 
lui disait que mieux valait s'abstenir, parce qu'il 
n’y avait que fausseté et mensonge à attendre d’un 
rapprochement. Pouvait-il rendre Dolly attrayante 
comme autrefois, et lui-même pouvait-il se faire 
vieux et incapable d’aimer ? 

« Et cependant il faudra bien en venir là, les 
choses ne peuvent rester ainsi », se disait-il en s’effor- 
çant de se donner du courage. Il se redressa, prit 
une cigarette, l’alluma, en tira deux bouffées, la 
rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant 
enfin le salon à grands pas, il ouvrit une porte qui 
donnait dans la chambre de sa femme. 


CHAPITRE IV 


DarrA Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir 
et entourée d'objets jetés çà et 1à autour d'elle, 
fouillait dans une chiffonnière ouverte ; elle avait 
ajusté à la hâte ses cheveux. rares maintenant, 
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mais jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis 
par la maigreur de son visage, gardaient une expres- 
sion d’effroi, Lorsqu'elle entendit le pas de son 
mari, elle se tourna vers la porte, décidée à cacher 
sous un air sévère et méprisant le trouble que lui 
causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois 
jours elle tentait en vain de réunir ses effets et 
ceux de ses enfants pour aller se réfugier chez sa 
mère, sentant qu'il fallait d’une façon quelconque 
punir l’infidèle, l’humilier, lui rendre une faible 
partie du mal qu'il avait causé ; maïs, tout en se 
répétant qu’elle le quitterait, elle n’en trouvait pas 
la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de 
l’aimer et de le considérer comme son mari. D’ail- 
leurs elle s’avouait que si, dans sa propre maison, 
elle avait de ia peine à venir à bout de ses cinq 
enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les 
mener. Le petit s'était déjà ressenti du désordre 
qui régnait dans le ménage et avait été souffrant 
à cause d’un bouillon tourné ; les autres s'étaient 
presque trouvés privés de dîner la veille. Et, tout 
en comprenant qu’elle n'aurait jamais le courage 
de partir, elle cherchait à se donner le change en 
rassemblant ses affaires. 

En voyant la porte s'ouvrir, elle se reprit à bou- 
leverser ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque 
son mari fut tout près d’elle. Alors, au lieu de l'air 
sévère qu’elle voulait se donner, elle tourna vers lui 
un visage où se peignaient la souïirance et l'indé- 
cision. 
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« Dolly! » dit-il doucement, d’un ton triste et 
soumis. 

Elle jeta un rapide coup d'œil sur lui, et le voyant 
brillant de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et 
content, pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah ! que cette 
bonté qu’on admire en lui me révolte! » Et sa 
bouche se contracta nerveusement. 

« Que me voulez-vous ? demanda-t-elle sèche- 
ment. 

— Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive aujour- 
d’hui. 

— Cela m'est fort indifférent; je ne puis la 
recevoir. 

— Ille faut cependant, Dolly. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en ! » 
cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri lui 
était arraché par une douleur physique. 

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et 
se faire des illusions loin de sa femme, mais, quand 
il vit ce visage ravagé et qu’il entendit ce cri déses- 
péré, sa respiration s'arrêta, quelque chose lui monta 
au gosier et ses yeux se remplirent de larmes. 

« Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly ? au nom de 
Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le prit 
à la gorge. 

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna 
vers lui. 

« Dolly, que puis-je dire ? une seule chose : 
pardonne ! Souviens-toi: neuf années de ma vie 
ne peuvent-elles racheter une minute. » 
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Elle baïssa les yeux, écoutant ce qu’il avait à 
dire de l’air d’une personne qui espère qu’on la 
détrompera. 

« Une minute d’entraînement », acheva-t-il, et 
il voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de 
Dolly se serrèrent comme par l'effet d’une vive 
souffrance, et les muscles de sa joue droite se con- 
tractèrent de nouveau. 

« Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle 
encore plus vivement, et ne me parlez pas de 
vos entraînements, de vos vilenies! » 

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et 
s’accrocha au dossier d’une chaise pour se soutenir. 
Le visage d’Oblonsky s’assombrit, ses yeux étaient 
pleins de larmes. 

« Dolly! dit-il presque en pleurant. Au nom 
de Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas cou- 
pables. Il n’y a de coupable que moi, punis-moi : 
dis-moi comment je puis expier. Je suis prêt à tout. 
Je suis coupable et n’ai pas de mots pour t’exprimer 
combien je le sens! Mais, Dolly, pardonne! » 

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration oppressée 
avec un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois 
elle essaya de parler sans y parvenir. Il attendait. 

« Tu penses aux enfants quand il s’agit de jouer 
avec eux, mais, moi, j y pense en comprenant ce 
qu'ils ont perdu, » dit-elle en répétant une des 
phrases qu’elle avait préparées pendant ces trois 
jours. 


Elle lui avait dit #u, il la regarda avec reconnais- 
Te 2 
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sance et fit un mouvement pour prendre sa main, 
mais elle s’éloigna de lui avec dégoût. 

« Je ferai tout au monde pour les enfants, mais 
je ne sais ce que je dois décider : faut-il les emmener 
loin de leur père ou les laisser auprès d’un débauché, 
oui, d’un débauché ? Voyons, après ce qui s’est 
passé, dites-moi s’il est possible que nous vivions 
ensemble ? Est-ce possible ? répondez donc ? répé- 
ta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le 
père de mes enfants, est en liaison avec leur gou- 
vernante…. 

— Mais que faire ? que faire ? interrompit-il 
d’une voix désolée, baissant la tête et ne sachant 
plus ce qu'il disait. 

— Vous me révoltez, vous me répugnez, cria- * 
t-elle, s’animant de plus en plus. Vos larmes sont 
de l’eau. Vous ne m'avez jamais aimée: vous 
n'avez ni cœur ni honneur. Vous ne m'êtes plus 
qu’un étranger, oui, tout à fait un étranger », et 
elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un 
étranger. 

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant 
pas combien il exaspérait sa femme par sa pitié. 
C'était le seul sentiment, Dolly le sentait trop bien, 
qu'il éprouvât encore pour elle ; l'amour était à 
jamais éteint. 

En ce moment un des enfants pleura dans ja 
chambre voisine, et la physionomie de Daria 
Alexandrovna s’adoucit, comme celle d’une per- 
sonne qui revient à la réalité ; elle sembla hésiter 
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un moment, puis, se levant vivement, elle se dirigea 
vers la porte. | 

« Elle aime cependant mon enfant, pensa Oblons- 
ky, remarquant l’effet produit par le cri du petit. 
Comment alors me prendrait-elle en horreur ? 

— Dolly, encore un mot! insista-t-il en la sui- 
vant. 

— Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, 
les enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes un 
lâche ! Je pars aujourd'hui, et vous n’avez qu’à 
vivre ici avec votre maîtresse ! » 

Elle sortit en fermant violemment la porte. 

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la figure 
et quitta doucement la chambre. 

« Matvei prétend que cela s’arrangera, mais 
comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! 
et comme elle a crié d’une façon vulgaire ! se dit-il 
en pensant aux mots lâche et maîtresse. Pourvu que 
les femmes de chambre n'aient rien entendu. » 

C'était un vendredi ; dans la salle à manger l’hor- 
loger remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, 
se souvint que la régularité de cet Allemand chauve 
lui avait fait dire un jour qu’il devait être remonté 
lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter 
les pendules. Le souvenir de cette plaisanterie le fit 
sourire. 

« Et qui sait au bout du compte si Matvei n’a 
pas raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas ? 

— Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au petit 
salon pour recevoir Anna Arcadievna. 
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— C'est bien, répondit le vieux domestique 
apparaissant aussitôt. — Monsieur ne dînera pas 
à la maison ? demanda-t-il en aidant son maître 
à endosser sa fourrure. 

— Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit 
Oblonsky en tirant un billet de dix roubles de son 
portefeuille. Est-ce assez ? 

— Assez ou pas assez, on s’arrangera », répondit 
Matvei, fermant la portière de la voiture et remon- 
tant le perron. 

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de 
son mari par le bruit que fit la voiture en s’éloi- 
gnant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge au 
milieu des soucis qui l’assiégeaient. L/Anglaise et 
la bonne l'avaient accablée de questions ; quels 
vêtements fallait-il mettre aux enfants ? pouvait. 
on donner du lait au petit ? fallait-il faire chercher 
un autre cuisinier ? 

« Laissez-moi tranquille », leur avait-elle dit en 
rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où elle 
avait parlé à son mari. Là, serrant l’une contre 
l’autre ses mains amaigries dont les doigts ne rete- 
naient plus les bagues, elle repassa leur entretien 
dans sa mémoire. 

« Il est parti! mais a-t-il rompu avec elle? Se 
peut-il qu’il /a voie encore ? Pourquoi ne le lui ai-je 
pas demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus 
vivre ensemble ! Et, vivant sous le même toit, nous 
n’en resterons pas moins étrangers, — étrangers 
pour toujours! répéta-t-elle avec une insistance 
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particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme 
je l’aimais, mon Dieu ! et comme je l’aime encore 
même maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus 
aimé ! et ce qu’il y a de plus dur... » Elle fut inter- 
rompue par l'entrée de Matrona Philomonovna : 

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher mon 
frère, dit celle-ci ; il fera le dîner, si non ce sera 
comme hier, les enfants n’auront pas encore mangé 
à six heures. 

— C’est bon, je vais venir et donner des ordres. 
A-t-on fait chercher du lait frais? Et là-dessus, Daria 
Alexandrovna se plongea dans ses préoccupations 
quotidiennes et y noya pour un moment sa dou- 
leur. 


CHAPITRE V 


SrÉPANE Arcadiévitch avait fait de bonnes 
études grâce à d’heureux dons naturels; mais il 
était paresseux et léger et, par suite de ces défauts, 
était sorti un des derniers de l’école. Quoiqu'il 
eût toujours mené une vie dissipée, qu'il n'eût 
qu’un échin médiocre et un âge peu avancé, il n’en 
occupait pas moins une place honorable qui rappor- 
tait de bons appointements, celle de président 
d’un des tribunaux de Moscou. — Il avait obtenu 
cet emploi par la protection du mari de sa sœur 
Anna, Alexis Alexandrovitch Karénine, un des 
membres les plus influents du ministère. Mais, à 
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défaut de Karénine, des centaines d’autres per- 
sonnes, frères, sœurs, cousins, oncles, tantes, lui 
auraient procuré cette place, ou tout autre du 
même genre, ainsi que les six mille roubles qu’il 
lui fallait pour vivre, ses affaires étant peu bril- 
lantes malgré la fortune assez considérable de sa 
femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié 
de Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et 
dans ses relations d'amitié : il était né au milieu 
des puissants de ce monde. Un tiers des personnages 
attachés à la cour et au gouvernement avaient été 
amis de son père et l'avaient connu, lui, en bras- 
sières : le second tiers le tutoyait ; le troisième 
était composé « de ses bons amis » ; par conséquent 
il avait pour alliés tous les dispensateurs des biens 
de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de 
concessions, etc. ; et ils ne pouvaient négliger un 
des leurs. Oblonsky n’eut donc aucune peine à se 
donner pour obtenir une place avantageuse ; il ne 
s'agissait que d'éviter des refus, des jalousies, des 
querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile 
à cause de sa bonté naturelle. Il aurait trouvé 
plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement 
dont il avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? 
il ne demandait que ce que ses contemporains 
obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un autre 
de remplir ces fonctions. 

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch 
à cause de son bon et aimable caractère et de sa 
loyauté indiscutable. I] y avait encore dans son 
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extérieur brillant et attrayant, dans ses veux vifs, 
ses sourcils noirs, ses cheveux, son teint animé, 
dans l’ensemble de sa personne, une influence 
physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient. 
« Ah! Stiva! Oblonsky! le voilà! » s’écriait-on 
presque toujours avec un sourire de plaisir quand 
on l’apercevait; et quoiqu'il ne résultât rien de 
particulièrement joyeux de cette rencontre, on 
ne se réjouissait pas moins de le revoir encore le 
lendemain et le surlendemain. 

Après avoir rempli pendant trois ans la place 
de président, Stépane Arcadiévitch s'était acquis 
non seulement l'amitié, mais encore la considération 
de ses collègues, inférieurs et supérieurs, aussi 
bien que celle des personnes que les affaires met- 
taient en rapport avec lui. Les qualités qui lui 
valaient cette estime générale étaient: premiè- 
rement, une extrême indulgence pour chacun, 
fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait 
à lui-même : secondement, un libéralisme absolu, 
non pas le libéralisme prôné par son journal, mais 
celui qui coulait naturellement dans ses veines 
et le rendait également affable pour tout le monde, 
à quelque condition qu’on appartint; et, troisiè- 
mement surtout, une complète indifférence pour 
les affaires dont il s’occupait, ce qui lui permettait 
de ne jamais se passionner et par conséquent de ne 
pas se tromper. 

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet 
particulier, gravement accompagné du suisse qui 
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portait son portefeuille, pour y revêtir son uni- 
forme avant de passer dans la salle du conseil. 
Les employés de service se levèrent tous sur son 
passage, et le saluèrent avec un sourire respectueux. 
Stépane Arcadiévitch se hâta,. comme toujours, 
de se rendre à sa place et s’assit, après avoir serré 
la main aux autres membres du conseil. 1 plaisanta 
et causa dans la juste mesure des convenances et 
ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui 
rester dans le ton officiel avec une nuance de sim- 
plicité et de bonhomie fort utile à l'expédition agréa- 
ble des affaires. Le secrétaire s’approcha d’un air 
dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux 
qui entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta 
des papiers et lui adressa la parole sur le ton familier 
et Libéral introduit par lui. 

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir les ren- 
seignements de l'administration du gouvernement 
de Penza ; si vous permettez, les voici. 

— Enfin vous les avez ! dit Stépane Arcadiévitch 
en feuilletant les papiers du doigt. 

— Alors, messieurs. » Et la séance commença. 

« S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en 
penchant la tête d’un air important pendant la 
lecture du rapport, combien leur président avait, 
il y a une demi-heure, la mine d’un gamin cou- 
pable ! »et ses yeux riaient. 

Le conseil devait durer sans interruption jusqu’à 
deux heures, puis venait le déjeuner. I1 nétait pas 
encore deux heures lorsque les grandes portes vitrées 
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ae la saïle s’ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous 
les membres du conseil, contents d’une petite 
diversion, se retournèrent ; mais l'huissier de garde 
fit aussitôt sortir l'intrus et referma les portes 
derrière lui. 

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadié- 
vitch se leva et, sacrifiant au libéralisme de l’épo- 
que, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil 
avant de passer dans son cabinet. Deux de ses 
collègues, Nikitine, un vétéran au service, et Gri- 
newitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent. 

« Nous aurons le temps de terminer après le 
déjeuner, dit Oblonsky. 

— Je crois bien, répondit Nikitine. 

— Ce doit être un fameux coquin que ce Famine, 
dit Grinewitch en faisant allusion à l’un des per- 
sonnages de l'affaire qu'ils avaient étudiée. 

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace 
comme pour faire entendre à Grinewitch qu’il 
n’était pas convenable d'établir un jugement anti- 
cipé, et ne répondit pas. 

« Qui donc est entré dans la salle ? demanda-t-il 
à l'huissier. 

— Quelqu'un est entré sans permission, Votre 
Excellence, pendant que j'avais le dos tourné ; il 
vous demandait. Quand les membres du Conseil 
sortiront, lui ai-je dit. 

— Où est-il ? 

— Probablement dans le vestibule, car il était là 
tout à l'heure. Le voici », ajouta l'huissier en dési- 


28 ANNA RARÊÉNINE, 


gnant un homme fortement constitué, à barbe 
frisée, qui montait légèrement et rapidement les 
marches usées de l'escalier de pierre, sans prendre la 
peine d’ôter son bonnet de fourrure. Un employé, 
qui descendait, le portefeuille sous le bras, s'arrêta 
pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds du 
jeune homme, et se tourna pour interroger Oblonsky 
du regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier, le 
visage animéencadré par son collet brodéd’uniforme, 
s’épanouit encore plus en reconnaissant l'arrivant. 

« C’est bien lui ! Levine, enfin f s’écria-t-il avec 
un sourire affectueux, quoique légèrement moqueur 
en regardant Levine qui s’approchait. == Comment 
tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me chercher 
dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se contentant pas de 
serrer la main de son ami, mais l’embrassant avec 
effusion. — Depuis quand es-tu ici ? 

— J'arrive et j'avais grande envie de te voir, ré- 
pondit Levine timidement, en regardant autour 
de lui avec méfiance et inquiétude. 

— Eh bien, allons dans mon cabinet », dit Sté- 
pane Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie 
mêlée d’amour-propre et de susceptibilité de son 
ami ; et, comme s’il se fût agi d'éviter un danger, il 
le prit par la main pour l'emmener. 

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses 
connaissances, des vieillards de soixante ans, des 
jeunes gens de vingt, des acteurs, des ministres, des 
marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels il 
prenait du champagne, et avec qui n’en prenait-il 
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pas ? Dans le nombre des personnes ainsi tutoyées 
aux deux extrêmes de l'échelle sociale, il y en au- 
rait eu de bien étonnées d’apprendre qu'elles 
avaient, grâce à Oblonsky, quelque chose de com- 
mun entre elles. Mais lorsque celuiæi rencontrait en 
présence de ses inférieurs un de ses tutoyés honteux, 
comme il appelait en riant plusieurs de ses amis, il 
avait le tact de les soustraire à une impression désa- 
gréable. Levine n’était pas un tutoyé honteux, c'était 
un camarade d'enfance, cependant Oblonsky sen- 
tait qu’il lui serait pénible de montrer leur intimité 
à tout le monde ; c’est pourquoi il s’empressa de 
l'emmener. Levine avait presque le même âge 
qu'Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement par 
raison de champagne, ils s’aimaient malgré la diffé- 
rence de leurs caractères et de leurs goûts, comme 
s'aiment des amis qui se sont liés dans leur première 
jeunesse. Mais, ainsi qu’il arrive souvent à des hom- 
mes dont la sphère d’action est très différente, cha- 
cun d'eux, tout en approuvant par le raisonnement la 
carrière de son ami, la méprisait au fond de l’âme, 
et croyait la vie qu’il menait lui-même la seule ra- 
tionnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne pou- 
vait dissimuler un sourire ironique. Combien de 
fois ne l’avait-il pas vu arriver de la campagne où il 
faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne 
savait pas au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), 
agité, pressé, un peu gêné, irrité de cette gêne, et 
apportant généralement des points de vue tout à fait 
nouveaux et inattendus sur la vie et ies choses. 
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Stépane Arcadiévitch en riait et s’en amusaïit. 
Levine, de son côté, méprisait le genre d'existence 
que son ami menait à Moscou, traitait son service 
de plaisanterie et s’en moquait. Mais Oblonsky pre- 
nait gaiement là plaisanterie, en homme sûr de son 
fait, tandis que Levine riait sans conviction et se 
fâchait. 

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit Sté- 
pane Arcadiévitch en entrant dans son cabinet et en 
lâchant la main de Levine comme pour prouver 
qu'ici tout danger cessait. Je suis bien heureux de te 
voir, continua-t-il. Eh bien, comment vas-tu ? que 
fais-tu ? quand es-tu arrivé ? » 

Levine se taisait et regardait les figures inconnues 
pour lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de 
l’élégant Grinewitch aux doigts blancs et efflés, 
aux ongles longs, jaunes et recourbés du bout, avec 
d'énormes boutons brillant sur ses manchettes, ab- 
sorbait visiblement toute son attention. Oblonsky 
s’en aperçut et sourit. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire 
connaissance : mes collègues Philippe-Ivanitch Niki- 
tine, Michel-Stanislavowitch Grinewitch, — puis 
(se tournant vers Levine),un propriétaire, un homme 
nouveau, qui s'occupe des affaires du semstvo, un 
gymnaste qui enlève cinq pouds d’une main, un éle- 
veur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami 
Constantin-Dmitrievitch Levine, le frère de Serge 
Ivanitch Kosnichef. 

— Charmé, répondit le plus âgé. 
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— J'ai l'honneur de connaître votre frère Serge 
Ivanitch », dit Grinewitch en tendant sa main aux 
doigts effilés. 

Le visage de Levine se rembrunit ; il serra froide- 
ment la main qu’on lui tendait, et se tourna vers 
Oblonsky. Quoiqu'il eût beaucoup de respect pour 
son demi-frère, l'écrivain connu de toute la Russie, il 
ne lui en était pas moins désagréable qu’on s’adressât 
à lui, non comme à Constantin Levine, mais comme 
au frère du célèbre Kosnichef. 

« Non, je ne m'occupe plus d’affaires. Je me suis 
brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux as- 
semblées, dit-il en s'adressant à Oblonsky. 

_— Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci en sou- 
riant. Mais comment ? pourquoi P 

— C’est une longue histoire que je te raconterai 
quelque jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha 
pas de continuer. — Pour être bref, je me suis con- 
vaincu de ’il n'existe et ne peut exister aucune action 
sérieuse à exercer dans nos questions provinciales. 
D'une part, on joue au parlement, et je ne suis ni 
assez jeune, ni assez vieux pour m’amuser de jou- 
joux, et d'autre part c’est — il hésita — un moyen 
pour la coterie du district de gagner quelques sous, 
Autrefois il y avait les tutelles, les jugements; 
maintenant il y a le semstvo, non pas pour y pren- 
dre des pots de vin, mais pour en tirer des appointe- 
ments sans les gagner. » Il dit ces paroles avec cha- 
leur et de l'air d’un homme qui croit que son opi- 
niou trouvera des contradicteurs. 
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« Hé, héf Mais te voilà, il me semble, dans une 
nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit Sté- 
pane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons 
plus tard. 

— Oui, plus tard. Maïs j'avais besoïn de te voir », 
dit Levine en regardant toujours avec haine la main 
de Grinewitch. 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement. 

« Et tu disais que tu ne porterais plus jamais 
d’habit européen ? dit-il en examinant les vête- 
ments tout neufs de son ami, œuvre d’un tailleur 
français. Je le vois bien, c’est une nouvelle phase. » 

Levine rougit tout à coup, non comme fait un 
homme mûr, sans s’en apercevoir, mais comme un 
jeune garçon qui se sent timide et ridicule, et qui 
n’en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine 
donnait à son visage intelligent et mâle un air si 
étrange, qu’Oblonsky cessa de le regarder. 

« Mais où donc nous verrons-nous ? J'ai besoin 
de causer avec toi », dit Levine. 

Oblonsky réfléchit. 

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez Gourine 
et nous y causerons ; je suis libre jusqu’à trois 
heures. 

— Non, répondit Levine, après un moment de 
réflexion, il me faut faire encore une course. 

— Eh bien alors, dînons ensemble. 

— Dîner ? mais je n’ai rien de particulier à te 
dire, rien que deux mots à te demander : nous bavat- 
derons plus tard. 
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— Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, 
nous causerons à dîner. 

— Ces deux mots, les voici, dit Levine ; au reste, 
ils n’ont rien de particulier. » 

Son visage prit une expression méchante qui ne 
tenait qu’à l'effort qu'il faisait pour vaincre sa 
timidité. 

« Que font les Cherbatzky ? Tout va-t-il comme 
par le passé ? » 

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps 
que Levine était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; 
il sourit et ses yeux brillèrent gaiement. 

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre 
de même, parce que. Excuse-moi un instant. » 

Le secrétaire entra en ce moment, toujours res- 
pectueusement familier, avec le sentiment modeste, 
propre à tous les secrétaires, de sa supériorité en 
affaires sur son chef. Il s’approcha d'Oblonsky et, 
sous une forme interrogative, se mit à lui expliquer 
une difficulté quelconque ; sans attendre la fin de 
l'explication, Stépane Arcadiévitch lui posa ami- 
calement la main sur le bras. 

« Non, faites comme je vous l’ai Re — 
dit-il en adoucissant son observation d’un sourire ; 
et, après avoir brièvement expliqué comment il 
comprenait l'affaire, il repoussa les papiers en di- 
sant : — Faites ainsi, je vous en prie, Zahar Niki- 
tich. » 

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine, pendant 
cette petite conférence, avait eu le temps de se 
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remettre, et, debout derrière une chaïse sur laquelle 
il s'était accoudé, il écoutait avec une attention iro- 
nique. 

« Je ne comprends pas, je ne comprends pas, 
dit-il. 

— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? — répon- 
dit Oblonsky en souriant aussi et en cherchant une 
cigarette ; il s'attendait à une sortie quelconque de 
Levine. 

— Je ne comprends pas ce que vous faites, dit 
Levine en haussant les épaules. Comment peux-tu 
faire tout cela sérieusement ? 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que cela ne signifie rien. 

— Tu crois cela ? Nous sommes surchargés de 
besogne, au contraire. 

— De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un don 
spécial pour ces choses-là, ajouta Levine. 

— Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me 
manque ? 

— Peut-être bien ! Cependant je ne puis m’em- 
pêcher d'admirer ton grand air et de me glorifier 
d’avoir pour ami un homme si important. En atten- 
dant, tu n’as pas répondu à ma question, ajouta-t-il 
en faisant un effort désespéré pour regarder Oblon- 
sky en face. 

— Allons, allons, tu y viendras aussi, C’est bon 
tant que tu as trois mille dissiatines dans le district 
de Karasinsk, des muscles comme les tiens et la 
fraîcheur d’une petite fille de douze ans : mais tu y 
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viendras tout de même. Quant à ce que tu me de- 
mandes, il n’y a pas de changements, mais je regrette 
que tu sois resté si longtemps sans venir. 

— Pourquoi ? demanda Levine. 

— Parce que. répondit Oblonsky, maïs nous en 
causerons plus tard. Qu'est-ce qui t'amène ? 

— Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit 
Levine en rougissant encore jusqu'aux oreilles. 

— C’est bien, je comprends, fit Stépane Arcadié- 
vitch. Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner 
chez moi, mais ma femme est souffrante ; si tu veux 
les voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de 
quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai 
et nous irons dîner quelque part ensemble, 

— Parfaitement ; alors, au revoir. 

— Fais attention, n'oublie pas! je te connais, 
tu es capable de repartir subitement pour la 
campagne! s’écria en riant Stépane Arcadié- 
vitch. 

— Non, bien sûr, je viendrai, » 

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement 
de l’autre côté de la porte qu’il avait oublié de saluer 
les collègues d’Oblonsky. 

« Ce doit être un personnage énergique, dit Gri- 
newitch quand Levine fut sorti. 

— Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch 
en hochant la tête, c’est un gaillard qui a de la 
chance ! trois mille dissiatines dans le district de 
Karasinsk ! il a l'avenir pour lui, et quelle jeunesse ! 
Ce n’est pas comme nous autres ! 
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— Vous n'avez guère à vous plaindre pour votre 
part, Stépane Arcadiévitch. 

— Si, tout va mal, » répondit Stépane Arcadié- 
vitch en soupirant profondément. 


CHAPITRE VI 


LORSQUE Oblonsky lui avait demandé pourquoi 
il était venu à Moscou, Levine avait rougi, et s’en 
voulait d’avoir rougi ; mais pouvait-il répondre : 
« Je viens demander ta belle-sœur en mariage ? » 
Tel était cependant l'unique but de son voyage. 

Les famille Levine et Cherbatzky, deux vieilles 
familles nobles de Moscou, avaient toujours été en 
rapports d'amitié. L’intimité s'était resserrée pen- 
dant les études de Levine à l’Université de Moscou, à 
cause de sa liaison avec le jeune prince Cherbatzky, 
frère de Dolly et de Kitty, qui suivait les mêmes 
cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait fré- 
quemment dans la maison Cherbatzky et, quelque 
étrange que cela puisse paraître, était amoureux de 
la maison tout entière, spécialement de a partie 
féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans 
l'avoir connue, et n'ayant qu’une sœur beaucoup 
plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky 
qu'il trouva cet intérieur intelligent et honnête, 
propre aux anciennes familles nobles, dont la mort 
de ses parents l'avait privé. Tous les membres de 
cette famille, mais principalement les femmes, Jui 
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apparaissaient entourés d’un nimbe mystérieux et 
poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun 
défaut, mais il leur supposait encore les sentiments 
les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pour- 
quoi ces trois jeunes demoiselles devaient parler 
français et anglais de deux jours l’un ; pourquoi elles 
devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons de 
cet instrument montaient jusqu’à la chambre où 
travaillaient les étudiants) ; pourquoi des maîtres 
de littérature française, de musique, de danse, de 
dessin, se succédaient dans la maison ; pourquoi, à 
certaines heures de la journée, les trois demoiselles, 
accompagnées de Mile Linon, devaient s’arrêter en 
calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la garde 
d’un laquais en livrée,se promener dans leurs pelisses 
de satin (Dolly en avait une longue, Nathalie une 
demi-longue, et Kitty une toute courte, qui montrait 
ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas 
rouges) : ces choses et beaucoup d’autres lui res- 
taient incompréhensibles. Mais il savait que tout ce 
qui se passait dans cette sphère mystérieuse était 
parfait, et ce mystère le rendait amoureux. 

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly l’aînée, 
pendant ses années d’études ; celle-ci épousa Oblon- 
sky; il crut alors aimer la seconde, car il sentait 
qu’il devait nécessairement aimer l’une des trois, 
sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à 
peine fait son entrée dans le monde, qu’on la maria 
au diplomate Lvof. Kitty n'était qu’une enfant 
quand Levine quitta l’Université. Le jeune Cherbat- 
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zky,peu après son admission dans la marine,se noya 
dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa 
famille devinrent plus rares, malgré l’amitié qui 
le liait à Oblonsky. Au commencement de l'hiver 
cependant, étant venu à Moscou, après une année 
passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et 
comprit alors laquelle des trois il était destiné à 
aimer. 

Rien de plus simple, en apparence, que de deman- 
der en mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un 
homme de trente-deux ans, de bonne famille, d’une 
fortune convenable, avait toute chance de passer 
pour un beau parti, etvraisemblablementil auraitété 
bien accueilli. Mais Levine était amoureux ; Kitty 
lui paraissait une créature si accomplie, d’une supé- 
riorité si idéale, et il se jugeait au contraire si défa- 
vorablement, qu’il n’admettait pas qu’on le trouvât 
digne d’aspirer à cette alliance. 

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en 
rêve, rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, 
où il était retourné à cause d'elle, il repartit subite- 
ment pour la campagne, après avoir décidé que ce 
mariage était impossible. Quelle position dans le 
monde, quelle carrière convenable et bien définie of- 
frait-il aux parents ? Tandis que sescamaradesétaient, 
les uns colonels et aides de camp, d’autres profes- 
seurs distingués, directeur de banque et de chemin de 
fer, ou présidents de tribunal, comme Oblonsky, que 
faisait-il, lui, à trente-deux ans ? I1 s’occupait de- 
ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâti. 
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ments de ferme et chassait la bécasse, c’est-à-dire 
qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du 
monde, n'ont pas su en trouver d'autre ; il ne se fai- 
sait aucune illusion sur la façon dont on pouvait le 
juger, et croyait passer pour un pauvre garçon, sans 
grande capacité. 

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique 
jeune fille pouvait-elle aimer un homme aussi laid 
et surtout aussi peu brillant que lui ? Ses anciennes 
relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison avec 
le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un 
homme fait avec une enfant, lui semblaient un 
obstacle de plus. 

On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amitié un 
brave garçon aussi ordinaire que lui, mais il fallait 
être beau et pouvoir déployer les qualités d’un homme 
supérieur, pour être aimé d’un amour comparable à 
celui qu’il épiouvait. Il avait bien entendu dire que 
les femmes s’éprennent souvent d'hommes laids et 
médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait les 
autres d’après lui-même, qui ne pouvait aimer 
qu’une femme remarquable, belle et poétique. 

Toutefois, après avoir passé deux mois à la cam- 
pagne dans la solitude, il se convainquit que le sen- 
timent qui l’absorbait ne ressemblait pas aux en- 
thousiasmes de sa première jeunesse, et qu’il ne 
pourrait vivre sans résoudre cette grande question : 
serait-il accepté, oui ou non ? Rien ne prouvaïit, après 
tout qu’il serait refusé. I1 partit donc pour Moscou 
avec la ferme intention de se déclaier et de se marier 
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si on l’agréait, Sinon, il ne pouvait imaginer ce 
qu'il deviendrait ! 1: 


CHAPITRE VII 


LEVINE, arrivé à Moscou par le train du matin, 
s'était arrêté chez son demi-frère, Kosnichef. Après 
avoir fait sa toilette, il était entré dans le cabinet de 
travail de celui-ci en se proposant de lui raconter 
tout et de lui demander conseil : mais son frère n’était 
pas seul. Il causait avec un célèbre professeur de phi- 
losophie, venu de Kharhoff tout exprès pour éclair- 
cir un malentendu survenu entre eux au sujet d’une 
question scientifique. Le professeur était en guerre 
contre le matérialisme ; Serge Kosnichef suivait sa 
polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques 
objections après avoir lu son dernier article. Il repro- 
chaït au professeur les concessions trop larges qu’il 
faisait au matérialisme, et celui-ci était venu s’ex- 
pliquer lui-même. La conversation roulait sur la 
question à la mode : Y a-t-il une limite entre les phé- 
nomènes psychiques et physiologiques dans les ac- 
tions de l’homme, et où se trouve cette limite ? 

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire 
froidement aimable qui lui était habituel et, après 
l'avoir présenté au professeur, continua l'entretien. 
Celui-ci, un petit homme à lunettes, au front étroit, 
s’arrêta un moment pour repondre au salut de Levine, 
puis reprit la conversation saus lui accorder aucune 
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attention. Levine s’assit en attendant son départ et 
s'intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il avait 
lu dans des revues les articles dont on parlait, et les 
avait lus en y prenant l'intérêt général qu'un homme 
qui a étudié les sciences naturelles à l’Université 
peut prendre au développement de ces sciences ; 
jamais il n’avait fait de rapprochements entre ces 
questions savantes sur l’origine de l’homme, sur 
l’action réflexe, la biologie, la sociologie, et celles 
qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie 
et la mort. 

Il remarqua, en suivant la conversation, que les 
deux interlocuteurs établissaient un certain lien 
entre les questions scientifiques et celles qui tou- 
chaient à l’âme ; par moments il croyait qu'ils al- 
laient enfin aborder ce sujet, mais chaque fois qu’ils 
en approchaient, c'était pour s’en éloigner aussitôt 
avec une certaine hâte, et s’enfoncer dans le domaine 
des distinctions subtiles, des réfutations, des cita- 
tions, des allusions, des renvois aux autorités, et 
c’est à peine s’il pouvait les comprendre. 

« Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait 
Serge Ivanitch dans son langage élégant et correct, 
et admettre que toute ma conception du monde exté- 
rieur dérive uniquement de mes sensations. Le prin- 
cipe de toute connaissance, le sentiment de l’êre, de 
l'existence, n’est pas venu par les sens ; il n’existe 
pas d’organe spécial pour produire cette concep- 
tion. 

— Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous 
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répondront que vous avez la connaissance de votre 
existence uniquement par suite d’une accumulation 
de sensations, en un mot, qu’elle n’est que le résultat 
des sensations. Wurst dit même que là où la sensa- 
tion n'existe pas, la conscience de l’existence est 
absente. 

— Je dirai au contraire. », répliqua Serge Iva- 
nitch. 

Levine remarqua encore une fois qu’au moment 
de toucher au point capital, selon lui, ils allaient s’en 
éloigner, et se décida à faire au professeur la ques- 
tion suivante : 

« Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si 
mon corps est mort, il n’y a plus d'existence possi- 
ble ? » 

Le professeur regarda ce singulier questionneur 
d’un air contrariéet comme blessé de cette interrup- 
tion : que voulait cet intrus qui ressemblait plus à 
un paysan qu'à un philosophe ? Il se tourna vers 
Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à beaucoup 
près aussi exclusif que le professeur et pouvait, tout 
en discutant avec lui, comprendre le point de vue 
simple et rationnel qui avait suggéré la question ; il 
répondit en souriant : 

« Nous n'avons pas encore le droit de résoudre 
cette question. 

— Nous n'avons pas de données suffisantes, con- 
tinua le professeur en reprenant ses raisonnements, 
Non, je prétends que si, comme le dit clairement Pri- 
pasof, les sensations sont fondées sur des impres- 
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sions, nous n’en devons que plus sévèrement distin- 
guer ces deux notions. » 

Levine n’écoutait plus et attendit le départ du 
professeur, 


CHAPITRE VIII 


CeLur-cr parti, Serge Ivanitch se tourna versson 
frère : 

« Je suis content de te voir. Es-tu venu pour 
longtemps ? comment vont les affaires ? » 

Levine savait aue son frère aîné s’intéressait peu 
aux questions agronomiques et faisait une concession 
en lui en parlant ; aussi se borna-t-il à répondre au 
sujet de la vente du blé et de l'argent qu'il avait tou- 
ché sur le domaine qu’ils possédaient indivis. Son 
intention formelle avait été de causer avec son frère 
de ses projets de mariage, et de lui demander con- 
seil ; mais, après cette conversation avec le profes- 
seur et en présence du ton involontairement protec- 
teur dont Serge l'avait questionné sur leurs intérêts 
de campagne, il ne se sentit plus la force de parler et 
pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses 
comme il aurait souhaité qu’il les vit. 

« Comment marchent les affaires du semstvo 
chez vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’intéres- 
sait à ces assemblées provinciales et leur attribuait 
une grande importance. 

— Je n’en sais vraiment rien. 
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— Comment cela se fait-il ? ne fais-tu pas partie 
de l'administration ? 

— Non, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assem- 
blées, répondit Levine. 

— Cest bien dommage », murmura Serge en 
fronçant le sourcil. 

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se pas- 
sait aux réunions du district. 

« C’est toujours ainsi! interrompit Serge Iva- 
nitch, voilà comme nous sommes, nous autres Rus- 
ses ! Peut-être est-ce un bon trait de notre nature 
que cette faculté de constater nos erreurs, mais nous 
l’exagérons, nous nous plaisons dans l'ironie, qui 
jamais ne fait défaut à notre langue. Si l’on donnait 
nos droits, ces mêmes institutions provinciales, à 
quelque autre peuple de l’Europe, Allemands où 
Anglais, ils sauraient en extraire la liberté, tandis 
que, nous autres, nous ne savons qu’en rire ! 

— Qu'y faire? répondit Levine d’un air cou- 
pable. C'était mon dernier essai. J'y ai mis toute 
mon âme ; je n'y puis plus rien; je suis incapa- 
ble de. 

— Incapable! interrompit Serge Ivanitch: tu 
n'envisages pas la chose comme il le faudrait. 

— C’est possible, répondit Levine accablé. 

— $Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau 
ici ? » 

Nicolas était le frère aîné de Constantin et le de- 
mi-frère de Serge ; c'était un homme perdu, qui avait 
mangé la plus grande partie de sa fortune, et s'était 
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brouillé avec ses frères pour vivre dans un monde 
aussi fâcheux qu’étrange. 

« Que dis-tu là ? s’écria Levine effrayé. Comment 
le sais-tu P P 

— Prokofi l’a vu dans la rue. 

— Jci, à Moscou ? Où est-il ? et Levine se leva, 
comme s’il eût voulu aussitôt courir le trouver. 

— Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en 
hochant la tête à la vue de l’émotion de son frère. 
J'ai envoyé quelqu'un pour savoir où il demeuraïit 
et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine 
que j'ai payée. Voici ce qu’il m'a répondu. » 

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il prit sous 
un presse-papiers. 

Lévine lut ce billet d’une écriture étrange et qu'il 
connaissait bien. 

« Je demande humblement qu’on me laisse la 
paix. C’est tout ce que je réclame de mes chers 
frères. Nicolas Levine. » 

Constantin resta debout devant Serge, le papier à 
la main, sans lever la tête. 

« Il veut bien visiblement m'offenser, continua 
Serge, mais cela lui est impossible. Je souhaitais de 
tout cœur de pouvoir l'aider, tout en sachant que 
je n’en viendrais pas à bout. 

— Oui, oui, confirma Levine, je comprends et 
j'apprécie ta conduite envers lui, mais j'irai le 
voir. 

— Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je 
ne te le conseille pas. Ce n’est pas que je le eraigne 
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par rapport à nos relations à toi et à moi, il ne sau- 
rait nous brouiller, mais c’est pour toi que je te con- 
seille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste, 
fais comme tu l’entends. 

— Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire, mais 
dans ce moment... je ne saurais être tranquille... 

— Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que 
je comprends, ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous 
une leçon d’humilité. Depuis que notre frère Nicolas 
est devenu ce qu’il est, je considère ce qu’on ap- 
pelle une « bassesse » avec plus d’indulgence. Tu 
sais ce qu’il a fait ? 

— Hélas ! c’est affreux, affreux! » répondit Le- 
vine. 

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au do- 
mestique de Serge Ivanitch. Levine se mit en route 
pour aller le trouver, mais il changea d’idée et ajourna 
sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le cœur 
net, il voulait décider la question qui l’avait amené 
à Moscou. Il alla donc trouver Oblonsky et, après 
avoir appris où étaient les Cherbatzky, se rendit là 
où il pensait rencontrer Kitty. 


CHAPITRE IX 


Vers quatre heures, Levine quitta son isvostchik 
à la porte du Jardin zoologique et, le cœur battant, 
suivit le sentier qui menait aux montagnes de glace, 
près de l’endroit où l’on patinait ; il savait qu’il La 
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trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cher- 
batzky à l’entrée. 

Il faisait un beau temps de gelée ; à la porte du 
Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux, 
des voitures de maître, des isvostchiks, des gendar- 
mes. Le public se pressait dans les petits chemins 
frayés autour des izbas décorées de sculptures en 
bois ; les vieux bouleaux du Jardin, aux branches 
chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de 
chasubles neuves et solennelles, 

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à 
lui-même : « Du calme ! il ne faut pas se troubler ; 
que veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi, imbécile. » C’est 
ainsi qu’il interpellait son cœur. 

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l’émotion le 
gagnait et lui coupait la respiration. Une personne 
de connaissance l’appela au passage, Levine ne la 
reconnut même pas. Il s’approcha des montagnes. 
Les traîneaux glissaient, puis remontaient au moyen 
de chaînes ; c'était un cliquetis de ferrailles, un bruit 
de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là on 
patinait, et parmi les patineurs il 24 reconnut bien 
vite, et sut qu’elle était près de lui par la joie et la 
terreur qui envahirent son âme. 

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à 
celui où Levine se trouvait, elle ne se distinguait de 
son entourage ni par sa pose ni par sa toilette ; 
pour lui, elle ressortait dans la foule comme une rose 
panni les orties, éclairant de son sourire ce qui l’en- 

vironnait, illuminant tout de sa présence. « Ose- 
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rai-je vraiment descendre sur la glace et m’appro- 
cher d’elle ? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait 
lui parut un sanctuaire dont il craignait d'approcher, 
et il eut si peur qu’ils’en fallut de peu qu'il ne repar- 
tît. Faisant un effort sur lui-même il arriva cependant 
à se persuader qu’elle était entourée de gens de toute 
espèce, et qu’à la rigueur il avait bien aussi le droit 
de venir patiner. Il descendit donc sur la glace, évi- 
tant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, 
mais, de même que le soleil, il n'avait pas besoin de 
la regarder pour la voir. 

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, 
entre personnes de connaissance, Il y avait là des 
maîtres dans l’art du patinage qui venaient faire 
briller leurs talents, d’autres qui faisaient leur ap- 
prentissage derrière des fauteuils, avec des gestes 
gauches et inquiets, de très jeunes gens, et aussi de 
vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous sem- 
blaient à Levine des élus favorisés du ciel, parce qu’ils 
étaient dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs 
glissaient autour d’elle, la rattrapaient, lui parlaient 
même, et n’en semblaient pas moins s'amuser avec 
une indépendance d'esprit complète, comme s’il 
eût suffi à leur bonheur que la glace fût bonne et le 
temps splendide ! 

Nicolas Cherbatzky,un cousin de Kitty, vêtu d’une 
jaquette et de pantalons étroits, était assis sur 
un banc, les patins aux pieds, lorsqu'il aperçut 
Levine. 

« Ah! s’écria-t-il, le premier patineur de la Rus. 
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sie, le voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc 
vite tes patins, la glace est excellente, 

— Je n'ai pas mes patins », répondit Levine, 
étonné qu’on pût parler en présence de Kitty avec 
cette liberté d'esprit et cette audace, et ne la per- 
dant pas de vue une seconde, quoiqu’ilnela regardât 
pas. Elle, visiblement craintive sur ses hautes botti- 
nes à patins, s’élança vers lui, du coin où elle se te- 
naït, suivie d’un jeune garçon en costume russe qui 
cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespé- 
rés d’un patineur maladroit. Kitty ne patinait pas 
avec sûreté ; ses mains avaient quitté le petit man- 
chon suspendu à son cou par un ruban, etse tenaient 
prêtes à se raccrocher n'importe à quoi ; elle regar- 
dait Levine, qu’elle venait de reconnaître, et souriait 
de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement 
pris son élan, elle donna un léger coup de talon et 
glissa jusqu’à son cousin Cherbatzky, s’empara de 
son bras, et envoya à Levine un salut amical. Ja- 
mais dans son imagination elle n’avait été plus char- 
mante. 

J1 lui suffisait toujours de penser à elle pour évo- 
quer vivement le souvenir de toute sa personne, sur- 
tout celui de sa jolie tête blonde, à l'expression enfan- 
tine de candeur et de bonté, élégamment posée sur 
des épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d’enfant 
et de beauté de femme avait un charme particulier 
que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frap- 
pait toujours en elle, comme une chose inattendue, 
c'était son regard modeste, calme, sincère, qui, joint 
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à son sourire, le transportait dans un monde enchanté 
où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons senti- 
ments de sa première enfance. 

« Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-elle 
en lui tendant la maïn. Merci, ajouta-t-elle en lui 
voyant ramasser le mouchoir tombé de son man- 
chon. 

— Moi ? je suis arrivé depuis peu, hier, c’est-à- 
dire aujourd’hui, répondit Levine, si ému qu'il n’a- 
vait pas bien compris la question. Je voulais venir 
chez vous, — dit-il, et, se rappelant aussitôt dans 
quelle intention, il rougit et se troubla. — Je ne 
savais pas que vous patiniez, et si bien. » 

Elle le regarda avec attention, comme pour devi- 
ner la cause de son embarras. 

« Votre éloge est précieux. Ii s’est conservé ici 
une tradition sur vos talents de patineur, — dit-elle 
en secouant de sa petite main gantée de noir les ai- 
guilles de pin tombées sur son manchon. 

— Oui, j'ai patiné autrefois avec passion; je vou- 
lais arriver à la perfection. 

— Il me semble que vous faites tout avec passion, 
dit-elle en souriant. Je voudrais tant vous voir pati- 
ner. Mettez donc des patins, nous patinerons en- 
semble. » 

« Patiner ensemble ! est-il possible ! » pensa-t-il 
en la regardant. 

« Je vais les mettre tout de suite », dit-il, 

Et il courut chercher des patins. 

« Il y a longtemps, monsieur, que vous n'êtes 
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venu chez nous, dit l’homme aux patins en lui te- 
nant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous 
n'avons personne qui s’y entende. Est-ce bien ainsi, 
dit-il en serrant la courroie. 

— Cest bien, c’est bien, dépêche-toi, seulement », 
répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire 
joyeux qui, malgré lui, éclairait son visage. « Voilà 
la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler 
maintenant ? Mais j’ai peur de parler ; je suis trop... 
heureux en ce moment, heureux au moins en espé- 
rance, tandis que. Mais il le faut, il le faut ! Arrière 
la faiblesse! » 

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s’être 
essayé autour de ia petite maison, s’élança sur la 
glace unie et glissa sans effort, dirigeant à son gré 
sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. I1 s’appro- 
cha d'elle avec crainte, mais un sourire de Kitty 
le rassura encore une fois 

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à 
côte, augmentant peu à peu la vitesse de leur 
course; et plus ils glissaient rapidement, plus elle 
lui serrait la main. 

« J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit- 
elle, je ne sais pourquoi, j'ai confiance. 

— J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous 
appuyez Sur mon bras », répondit-il, et aussitôt il 
rougit,effrayé. Effectivement, à peine eut-il prononcé 
ces paroles, que, de même que le soleil se cache der- 
rière un nuage, toute l’amabilité du visage de la 
jeune fille disparut, et Levine remarqua un jeu de 
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physionomie qu’il connaissait bien, et qui indiquait 
un effort de sa pensée ; une ride se dessina sur le 
front uni de Kitty. 

— Il ne vous arrive rien de désagréable ? Du 
reste, je n'ai pas le droit de le demander, dit-il 


vivement. * 

— Pourquoi cela ? Non, — répondit-elle froide- 
ment ; et elle ajouta aussitôt : — Vous n'avez pas 
encore vu Mlle Linon ? 

— Pas encore. 


— Venez la voir, elle vous aime tant. 

— Qu’arrive-t-il? je lui ai fait de la peine ! Sei- 
gneur, ayez pitié de moi! » pensa Levine tout en 
courant vers la vieille Française aux petites boucles 
grises, qui les surveillait de son banc. Elle le reçut 
comme un vieil ami et lui montra tout son râte- 
lier dans un sourire amical. 

«Nous grandissons, n'est-ce pas ? dit-elle en dési- 
gnant Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. 
Tiny bear devient grand! » continua la vieille ins- 
titutrice en riant ; et elle lui rappela sa plaisanterie 
sur les trois demoiselles qu’il appelait les trois our- 
sons du conte anglais. 

« Vous rappelez-vous que vous les nommiez 
ainsi ? » 

Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de 
cette plaisanterie depuis dix ans et y tenait tou- 
jours. 

« Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kit- 
ty commence à bien s’y prendre ? » 
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Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui 
trouva plus le visage sévère ; ses yeux avaient repris 
leur expression franche et caressante, mais il lui 
sembla qu’elle avait un ton de tranquillité voulue, et 
il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille 
gouvernante et de ses originalités, elle lui parla 
de sa vie à lui, 

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la cam- 
pagne ? demanda-t-elle. 

— Non, je ne m'ennuie pas ; je suis très occupé, — 
répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme. 
qu’elle avait résolu de garder, et dont il ne saurait 
désormais se départir, pas plus qu’il n’avait su le 
faire au commencement de l'hiver. 

— Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda 
Kitty. 

— Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à ce 
qu’il disait. L'idée de retomber dans le ton d’une 
amitié calme et de retourner peut-être chez lui sans 
avoir rien décidé le poussa à la révolte. 

— Comment ne le savez-vous pas ? 

— Je n’en sais rien, cela dépendra de vous », 
dit-il, et aussitôt il fut épouvanté de ses propres 
paroles. 

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle 
pas les entendre ? elle sembla faire un faux pas sur la 
glace et s’éloigna pour glisser vers Mile Linon, lui 
dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison 
où l’on ôtait les patins. 

4 Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur Dieu, aidez- 
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moi, guidez-moi », priait Levine intérieurement, et, 
sentant qu'il avait besoin de faire quelque mou- 
vement violent, il décrivit avec fureur des courbes 
sur la glace. 

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des 
nouveaux patineurs, sortit du café, ses patins aux 
pieds et la cigarette à la bouche ; sans s'arrêter il 
courut vers l'escalier, descendit les marches en 
sautant, sans même changer la position de ses bras, 
sur la glace. 

« C’est un nouveau tour, se dit Levine, et il 
remonta l'escalier pour l’imiter. 

— Ne vous tuez pas, il faut de l’habitude », 
lui cria Nicolas Cherbatzky. 

Levine patina quelque temps avant de prendre 
son élan, puis il descendit l’escalier en cherchant à 
garder l'équilibre avec ses mains ; à la dernière 
marche, il s’accrocha, fit un mouvement violent 
pour se rattraper, reprit son équilibre, et s’élança 
en riant sur la glace. 

« Quel brave garçon, — pensait pendant ce 
temps Kitty en entrant dans la petite maison, 
suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un 
sourire caressant, comme un frère bien-aimé. — 
Est-ce ma faute ? Ai-je rien fait de mal ? On pré- 
tend que c’est de la coquetterie! Je sais bien que ce 
n'est pas lui que j'aime, mais je ne m'en sens pas 
moins contente auprès de lui : il est si bon! Mais 
pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle. 

Voyaut Kitty partir avec sa mère qui venait la 
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chercher, Levine, tout rouge après l'exercice vio- 
lent qu’il venait de prendre, s'arrêta et réfléchit. 
Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la 
sortie. 

« Très heureuse de vous voir, dit la princesse. 
Nous recevons, comme toujours, le jeudi. 

— Aujourd'hui, par conséquent ? 

— Nous serons enchantés de vous voir », répon- 
dit-elle sèchement. 

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empêcher 
de chercher à adoucir l’effet produit par la froideur 


_ de sa mère. Elle se retourna vers Levine et lui 


eria en souriant : 

« Au revoir! » 

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son cha- 
peau planté de côté, le visage animé et les yeux 
brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. 
A la vue de sa belle-mère, il prit une expression 
triste et confuse pour répondre aux questions qu’elle 
lui adressa sur la santé de Dolly ; puis, après avoir 
causé à voix basse d’un air accablé, il se redressa et 
prit le bras de Levine. 

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai fait que penser 
à toi, et je suis très content que tu sois venu, üit-il 
en le regardant d’un air significatif 

— Allons, allons, —= répondit l’heureux Levine, 
qui ne cessait d'entendre le son de cette voix lui 
disant « au revoir », et de se représenter le sourire 
qui accompagnait ces mots. 

— À l'hôtel d'Angieterre ou à l’Ermitage ? 
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— Cela m'est égal. 

— À l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane 
Arcadiévitch, qui choisissait ce restaurant parce 
qu’il y devait plus d'argent qu’à l’Ermitage et qu’il 
trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négli- 
ger. Tu as un isvotchik : tant mieux, car j'ai ren- 
voyé ma voiture, » 

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent 
le silence. Levine pensait à ce que pouvait signifier 
le changement survenu en Kitty, et se rassurait 
pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se 
répéter qu’il était insensé d'espérer. Malgré tout, il 
se sentait un autre homme, ne ressemblant en rien 
à celui qui avait existé avant le sourire et les mots 
« aurevoir 3. 

Stépane Arcadiévitch composait le menu. 

« Tu aimes le turbot, n'est-ce pas ? demanda-t-il 
à Levine au moment où ils arrivaient. 

— Quoi ? demanda Levine. 

— Le turbot. 

— Qui, j'aime le turbot à la folie, 


CHAPITRE X 


LEviNE lui-même ne put s'empêcher de remar- 
quer, en entrant dans le restaurant, l'espèce de 
rayonnement contenu exprimé par la physionomie, 
par toute la personne de Stépane Arcadiévitch. 
Celui-ci ôta son paletot et, le chapeau posé de côté, 
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s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant, tout 
en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, 
la serviette sous le bras, qui s’accrochaïit à lui. 
Saluant à droite et à gauche les personnes de con- 
naissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient 
avec plaisir, il s’'approcha du buffet et prit un petit 
verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, 
une Française frisée, fardée, couverte de rubans, 
de dentelles et de boucles, fut aussitôt l’objet de 
son attention ; il lui dit quelques mots qui la firent 
éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette 
femme, toute composée de faux cheveux et de 
poudre de riz, lui ôtait l'appétit ; il s’en éloigna avec 
hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir 
de Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et 
le bonheur. 

« Par ici, Votre Excellence : ici Votre Excellence 
ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace 
et obséquieux, dont la vaste tournure forçait les 
deux pans de son habit à s’écarter par derrière. 

— Veuillez approcher, Votre Excellence », dit-il 
aussi à Levine en signe de respect pour Stépane 
Arcadiévitch dont il était l'invité. 

I1 étendit en un clin d’œil une serviette fraîche 
_ sur la table ronde, déjà couverte d’une nappe, et 
placée sous une girandole de bronze ; puis il approcha 
deux chaises de velours, et, la serviette d’une 
main, la carte de l’autre, il se tint debout devant 
Stépane Arcadiévitch, attendant ses ordres. 

« Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un 
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cabinet particulier à sa disposition dans quelques 
instants ; le prince Galitzine, avec une dame, va le 
laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches. 

— Ah! ah! des huîtres! » 

Stépane Arcadiévitch réfléchit. 

« Si nous changions notre plan de campagne, 
Levine ? — dit-il en posant le doigt sur la carte ; 
son visage exprimait une hésitation sérieuse. — 
Mais sont-elles bonnes, tes huîtres ? Fais attention. 

— Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence : 
il n’y en a pas d’Ostende. 

— Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais 
sont-elles fraîches ? 

— Elles sont arrivées d'hier. 

— Eh bien, qu’en dis-tu ? Si nous commencions 
par des huîtres et si nous chaungions ensuite tout 
notre menu ? 

— Cela m'est égal; pour moi, ce qu’il y a de 
meilleur, c’est du chtchi et de la kacha ? ; mais on ne 
trouve pas cela ici. 

— Kacha à la russe, si vous l’ordonnez ? dit le 
Tatare en se penchant vers Levine comme une 
bonne vers l'enfant qu’elle garde. 

— Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras 
sera bien. J'ai patiné et je meurs de faim. Ne crois 
pas, ajouta-t-il en voyant une expression de mécon- 
tentement sur la figure d'Oblonsky, que je ne sache 


1. Chichi, soupe aux choux. 
2. Kacha, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du 
peuple. 
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pas apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un 
bon dîner. 

— I ne manquerait plus que cela! On a beau dire, 
c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arca- 
diévitch. Dans ce cas, mon petit frère, donne-nous 
deux, et si c’est trop peu, trois douzaïnes d’huîtres, 
une soupe avec des légumes. 

_— Printanière », reprit le Tatare. 

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui 
laisser le plaisir d’énumérer les plats en français 
et continua : 

« Avec des légumes, tu sais ? Ensuite, du turbot 
avec une sauce un peu épaisse, puis du rosbif, 
mais fais attention qu’il soit à point ; un chapon, et 
enfin des conserves. » 

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadié- 
vitch n’aimait pas à nommer les plats d’après Ja 
carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite 
le plaisir de répéter le menu selon les règles : « po- 
tage printanier, turbot sauce Beaumarchais, 
poularde à l’estragon, macédoine de fruits ». 
Et aussitôt, comme mû par un ressort, il fit dispa- 
raître une carte pour en présenter une autre, celle 
des vins, qu’il soumit à Stépane Arcadiévitch. 

« Que boirons-nous ? 

_— Ce que tu voudras, maïs un peu de champagne, 
dit Levine. 

— Comment ? dès le commencement ? Au fait, 
pourquoi pas ? Aïimes-tu la marque blanche ? 

— Cachet blanc, dit le Tatare. 
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— Bien : avec les huîtres, ce sera assez, 

— Quel vin de table servirai-je ? 

— Du Nuits; non, donne-nous le classique cha- 
blis. 

— Servirai-je vofre fromage ? 

— Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu 
un autre P 

— Non, cela m'est égal », répondit Levine qui ne 
pouvait s’empêcher de sourire. 

Le Tatare disparut en courant, les pans de son 
habit flottant derrière lui; cinq minutes après, il 
était de retour, tenant d’une main un plat d’huîtres 
et de l’autre une bouteille. 

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en 
couvrit son gilet, étendit tranquillement les mains, 
et entama le plat d'huîtres. 

« Pas mauvaises, — dit-il en enlevant les huîtres 
de leurs écailles l’une après l’autre avec une petite 
fourchette d'argent, et en les avalant au fur et à 
mesure. — Pas mauvaises », répéta-t-il en regar- 
dant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satis- 
fait et brillant. 

Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré 
du pain et du fromage, mais il ne pouvait s'empêcher 
d'admirer Oblonsky. Le Tatare lui-même, après 
avoir débouché la bouteille et versé le vin mousseux 
dans de fines coupes de cristal, regarda Stépane 
Arcadiéviteh avec un sourire satisfait, tout en 
redressant sa cravate blanche. 

« Tu n’aimes pas beaucoup les huîtres ? dit 
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Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es préoc- 
cupé ? hein ? » 

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais 
celui-ci, sans être triste, était gêné ; avec ce qu'il 
avait dans l’âme, il se trouvait mal à l'aise dans ce 
restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le 
voisinage de cabinets où l’on dînaïit avec des dames, 
tout l’offusquait, le gaz, les miroirs, le Tatare lui- 
même. Il craignait de salir le sentiment qui rem- 
plissait son âme. 

« Moi ? oui, je suis préoccupé ; mais, en outre, 
ici tout me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire com- 
bien, pour un campagnard comme moi, tout ce 
milieu paraît étrange. C’est comme les ongles de ce 
monsieur que j'ai vu chez toi. 

— Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre 
Grinewitch t'intéressaient beaucoup. 

— Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de 
me comprendre et de te placer au point de vue 
d'un campagnard. Nous autres, nous cherchons 
à avoir des mains avec lesquelles nous puissions 
travailler ; pour cela, nous nous coupons les ongles, 
et bien souvent nous retroussons nos manches. 
Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant 
qu'ils veulent pousser, et, pour être bien sûr de ne 
rien pouvoir faire de ses mains, on accroche à ses 
poignets des soucoupes en guise de boutons. » 

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement. 

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin de tra- 
vailler de ses mains : c’est la tête qui travaille, 
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— Cest possible; néanmoins cela me semble 
étrange, de même que ce que nous faisons ici. A la 
campagne, nous nous dépêchons de nous rassasier 
afin de pouvoir nous remettre à la besogne, et ici 
nous cherchons, toi et moi, à manger le plus long- 
temps possible, sans nous rassasier : aussi nous man- 
geons des huîtres. 

— C'est certain, reprit Stépane Arcadiévitch : 
mais n'est-ce pas le but de la civilisation que de 
tout changer en jouissance ? 

— $i c’est là son but, j'aime autant rester un 
barbare. 

— Tu l'es bien, va. Vous êtes tous des sauvages 
dans votre famille. » 

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se 
sentit mortifé, attristé, et son visage s’assombrit; 
mais Oblonsky entama un sujet qui parvint immé- 
tement à le distraire. 

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c’est-à- 
dire chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaie- 
ment d’un œil et en repoussant les écailles d’huîtres 
pour prendre du fromage. 

— Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu'il 
n'ait semblé que la princesse ne m'invitât pas de 
bonne grâce. 

— Quelle idée! c'est sa manière grande dame, 
répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi 
après une répétition de chant chez la comtesse 
Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être sauvage ? 
Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? 
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Les Cherbatzky m'ont plus d’une fois tourmenté de 
leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais 
savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est que 
tu fais toujours ce que personne ne songeait à faire. 

— Oui, répondit Levine lentement et avec 
émotion : tu as raison, je suis un sauvage, mais ce 
n'est pas mon départ qui l’a prouvé, c’est mon 
retour. Je suis revenu maintenant... 

— Es-tu heureux! interrompit Oblonsky en 
regardant les yeux de Levine. 

— Pourquoi ? 

— « Je reconnais à la marque qu’ils portent les 
chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes 
gens amoureux », déclama Stépane Arcadiévitch : 
l'avenir est à toi. 

— Et toi, n’as-tu plus rien devant toi ? 

— Je n'ai que le présent, et ce n’est pas tout 
roses. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas t'entre- 
tenir de moi, d'autant plus que je ne puis t'expli- 
quer tout, répondit Stépane Arcadiévitch. Alors 
pourquoi es-tu venu à Moscou ?... Hé! viens des- 
servir ! cria-t-il au Tatare. 

— Tu le devines ? répondit Levine en ne quittant 
pas des yeux Stépane Arcadiévitch. 

— Je le devine, mais je ne puis t'en parler le 
premier. Tu peux par ce détail reconnaître si je 
devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch 
en regardant Levine d’un air fin. 
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— Eh bien, que me diras-tu ? demanda Levine 
d’une voix qui tremblait, et sentant chacun des mus- 
cles de son visage. Comment considères-tu la chose ? » 

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de 
Chablis, en regardant toujours Levine. 

« Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que 
cela, rien ? 

— Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de quoi 
nous parlons, murmura Levine, le regard fixé fé- 
vreusement sur son interlocuteur, Tu crois vrai- 
ment que c’est possible ? 

— Pourquoi ne le serait-ce pas ? 

— Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout ce que 
tu penses. Songe donc, si j'allais au-devant d’un 
refus ? et j'en suis presque certain { 

— Pourquoi donc ? dit Stépane Arcadiévitch 
en souriant de cette émotion. 

— C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, 
pour moi et pour elle ? 

— Oh {en tout cas je ne vois là rien de si terrible 
pour elle : une jeune fille est toujours flattée d’être 
demandée en mariage. 

— Les jeunes filles en général, peut-être : mais 
pas elle. » 

Stépane Arcadiévitch sourit ; il connaissait par- 
faitement les sentiments de Levine, et savait que 
pour lui toutes les jeunes filles de l’univers se divi- 
saient en deux catégories : dans l’une, toutes les 
jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses 
humaines en partage, des jeunes filles bien ordi- 
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naires ! l’autre catégorie, composée d'elle seule, sans 
la moindre imperfection et au-dessus de l'humanité 
entière. 

« Attends, prends un peu de sauce », dit-il en 
arrêtant la main de Levine qui repoussait la saucière. 

Levine prit humblement de la sauce, maïs ne 
laissa pas Oblonsky manger. 

— Non, attends, comprends-moi bien, car c’est 
pour moi une question de vie ou de mort. Je n’en 
ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler 
à un autre qu'à toi. Nous avons beau être très 
différents l’un de l’autre, avoir d'autres goûts, 
d’autres points de vue, je n’en sais pas moins que tu 
m'aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi 
je t'aime tant aussi. Au nom du ciel, sois sincère 
avec moi. 

— Je ne te dis que ce que je pense, répondit 
Stépane Arcadiévitch en souriant, maïs je te dirai 
plus : ma femme, une femme étonnante, — et 
Oblonsky s'arrêta un moment en soupirant pour se 
rappeler où il en était avec sa femme... — Elle a un 
don de seconde vue, et voit tout ce qui se passe dans 
le cœur des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir 
quand il s’agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui 
de la Chahawskoï avec Brenteln ; personne ne vou- 
lait y croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, 
ma femme est pour toi. 

— Comment l’entends-tu ? 

— J'entends que ce n’est pas seulement qu’elle 
t’aime, mais elle assure que Kitty sera ta femme. » 
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En entendant ces mots, le visage de Levine rayon- 
ua d’un sourire bien voisin de l’attendrissement. 

« Elle a dit cela ! s’écria-t-il. J'ai toujours pensé 
que ta femme était un ange. Mais assez, assez parler, 
dit-il en se levant. 

— Reste donc assis. » 

Levine ne tenait plus en place ; il fit deux ou trois 
fois le tour de la chambre de son pas ferme, en cli- 
gnant des yeux pour dissimuler des larmes, et se 
remit à table un peu calmé. 

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est pas de l’amour : 
j'ai été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est plus 
qu’un sentiment : c’est une force intérieure qui me 
possède. Je suis parti parce que j'avais décidé 
qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il 
n'aurait rien eu d’humain ! Maïs j'ai eu beau lutter 
contre moi-même, je sens que toute ma vie est là. 
Il faut que cela se décide ! 

— Mais pourquoi es-tu parti ? 

— Ah! si tu savais que de pensées se pressent 
dans ma tête, que de choses je voudrais te deman- 
der ! Écoute. Tu ne peux te figurer le service que 
tu m'as rendu ; je suis si heureux que j'en deviens 
égoiste, j'oublie tout! et cependant j'ai appris 
aujourd’hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici, 
et je l’ai oublié ! I1 me semble que lui aussi doit être 
heureux. C’est comme une folie. Mais une chose 
me paraît terrible : toi qui es marié, tu dois con- 
naître ce sentiment... nous déjà vieux avec un 
passé, non pas d'amour mais de péché, n'est-il pas 
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terrible que nous osions approcher d’un être pur, 
innocent ? n'est-ce pas affreux ? et n'est-il pas juste 
que je me trouve indigne? 

— Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te 
reprocher. 

— Et cependant, dit Levine, en repassant ma 
vie avec dégoût, je tremble, je maudis, je me plains 
amèrement, oui... » 

— Que veux-tu! le monde est ainsi fait, dit 


Oblonsky. + 
— Il n'y a qu'une consolation, celle de cette 
prière que j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous 


selon la grandeur de ta miséricorde, et non selon 
nos mérites. » Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut me 
pardonner. » 


CHAPITRE XI 


LEVINE vida son verre, et pendant quelques 
instants les deux amis gardèrent le silence. 

« Je dois encore te dire une chose. Tu connais 
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine. 

— Non, pourquoi cette question ? 

— Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au 
Tatare qui remplissait leurs verres. C'est que 
Wronsky est un de tes rivaux. 

— Qu'est-ce que Wronsky ? demanda Levine dont 
la physionomie, tout à l’heure si juvénilement en- 
thousiaste, n'exprima plus que le mécontentement. 
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— Wronsky est un des fils du comte Cyrille 
Wronsky et l’un des plus beaux échantillons de la 
jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l’ai connu à 
Tver, quand j'étais au service ; il y venait pour le 
recrutement. Il est immensément riche, beau, aide 
de camp de l'Empereur, il a de belles relations, et, 
malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j'ai 
vu de lui, c’est même plus qu’un bon garçon, il est 
instruit et intelligent ; c’est un homme qui ira 
loin. % 

Levine se rembrunissait et se taisait. 

« Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, 
d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu com- 
prends que la mère... 

— Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, — 
répondit Levine en s’assombrissant de plus en plus. 
La pensée de Nicolas lui revint aussitôt avec le 
remords d’avoir pu l'oublier. 

— Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en 
lui touchant le bras tout en souriant : je t'ai dit 
ce que je savais, mais je répète que, selon moi, 
dans cette affaire délicate les chances sont pour 
toi. » 

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa chaise. 

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser chez 
moi comme tu me l’avais promis ? Viens au prin- 
temps », dit-il tout à coup. 

Il se repentait maintenant du fond du cœur 
d’avoir entamé cette conversation avec Oblonsky ; 
ses sentiments les plus intimes étaient blessés 
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de ce qu’il venait d'apprendre sur les prétentions 
rivales d’un officier de Pétersbourg, aussi bien que 
des conseils et des suppositions de Stépane Arca- 
diévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans 
l'âme de son jeune ami et sourit. 

« Je viendrai un jour ou l’autre ; mais, vois-tu, 
frère, les femmes sont le ressort qui fait mouvoir tout 
en ce monde. Mon affaire à moi est mauvaise, très 
mauvaise, et tout cela à cause des femmes ! Donne- 
moi franchement ton avis, continua-t-il en #enant 
un cigare d’une main et son verre de l’autre. 

— Sur quoi veux-tu mon avis P 

— Voici: Supposons que tu sois marié, que tu 
aimes ta femme, et que tu te sois laissé entraîner 
par une autre fernme. 

— Excuse-moi, mais je ne comprends rien à 
cela ; c’est pour moi, comme si, en sortant de 
dîner, je volais un pain en passant devant une 
boulangerie. » 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent 
plus encore que de coutume. 

« Pourquoi pas ? le pain frais sent quelquefois 
si bon qu’on ne peut pas avoir la force de résister 
à la tentation. 

Himmlisch war’s wenn ich bezwang 
Meine irdische Begier. 


Aber wenn mir's nicht gelang 
Hatt! ich auch ein gross Plaisir. 


Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. 
Levine ne put s'empêcher d’en faire autant. 
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« Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, 
suppose une femme charmante, modeste, aimante, 
qui a tout sacrifié, qu’on sait pauvre et isolée : 
faut-il l’abandonner, maintenant que le mal est 
fait ? Mettons qu’il soit nécessaire de rompre, pour 
ne pas troubler la vie de famille, mais ne faut-il 
pas en avoir pitié ? lui adoucir la séparation ? 
penser à son avenir ? 

— Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes 
se divisent en deux classes, ou, pour mieux dire, 
il y a des femmes et des. Je n’ai jamais rencontré 
de belles repenties ; mais des créatures comme cette 
Française du comptoir avec ses frisons me répugnent 
et toutes les femmes tombées aussi, 

—— Et l'Évangile, qu’en fais-tu ? 

— Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. 
Jamais le Christ n'aurait prononcé ces paroles 
s’il avait su le mauvais usage qu’on en ferait ; 
c’est tout ce qu’on a retenu de l'Évangile. Au reste 
je conviens que c’est une impression personnelle, 
rien de plus. J'ai du dégoût pour les femmes tom- 
bées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu 
besoin pour cela d'étudier les mœurs des araignées, 
ni moi celles de ces êtres-là. 

— C'est commode de juger ainsi ; tu fais comme 
ce personnage de Dickens, qui jetait de la main 
gauche par-dessus l'épaule droite toutes les ques- 
tions embarrassantes, Mais nier un fait n’est pas y 
répondre, Que faire ? dis-moi, que faire ? 

— Ne pas voler de pain irais, » 
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Stépane Arcadiévitch se mit à rire. 

« Ô© moraliste ! mais comprends donc la situa- 
tion : voilà deux femmes ; l’une se prévaut de ses 
droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux 
plus lui donner ; l’autre sacrifie tout et ne demande 
rien. Que doit-on faire ? comment se conduire ? 
C'est un drame effrayant ! 

— Si tu veux que je te confesse ce que j’én pense, 
je te dirai que je ne crois pas au drame ; voici pour- 
quoi : selon moi, l’amour, les deux amours, tels 
que les caractérise Platon dans son Banquet, tu 
t'en souviens, servent de pierre de touche aux 
hommes : les uns ne comprennent qu’un seul de ces 
amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux 
qui ne comprennent pas l’amour platonique n’ont 
aucune raison de parler de drame. En peut-il 
exister dans ces conditions ? « Bien obligé pour 
lagrément que j'ai eu »: voilà tout le drame. 
L'amour platonique ne peut en connaître davan- 
tage, parce que là tout est clair et pur, parce que... » 

A ce moment, Levine se rappela ses propres 
péchés et les luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; 
il ajouta donc d’une façon inattendue : 

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est bien 
possible... Je ne sais rien, absolument rien. 

— Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un 
homme tout d’une pièce. C’est ta grande qualité 
et aussi ton défaut. Parce que ton caractère est 
ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât 
d'événements tout d’une pièce. Ainsi tu méprises 
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le service de l’État parce que tu n’y vois aucune 
influence sociale utile, et que, selon toi, chaque 
action devrait répondre à un but précis ; tu voudrais 
que l’amour et la vie conjugale ne fissent qu’un. 
Tout cela n'existe pas. Et d’ailleurs le charme, la 
variété, la beauté de la vie tiennent précisément à 
des nuances. » 

Levine soupira sans répondre ; il n’écoutait pas, 
et pensait à ce qui le touchait. 

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, 
qui aurait dû les rapprocher, bien que les laissant 
bons amis, les désintéressait l’un de l’autre ; chacun ne 
pensa plus qu’à ce qui le concernait, et ne s’inquiéta 
plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phéno- 
mène pour en avoir fait plusieurs fois l'expérience 
après dîner; il savait aussi ce qui lui restait à faire. 

« L'addition », cria-t-il ; et il passa dans la salle 
voisine, où il rencontra un aide de camp de connais- 
sance, avec lequel la conversation s’engagea aussitôt 
sur une actrice et sur son protecteur. Cette conver- 
sation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu’il 
avait eue avec Levine ; son ami l’obligeait à une 
tension d’esprit qui le fatiguait toujours. 

Quand le Tatare eut apporté un compte de 
28 roubles et des kopecks, sans oublier le pour- 
boire, Levine, qui, en campagnard qu'il était, 
se serait épouvanté en temps ordinaire de sa part 
de 14 roubles, n’y fit aucune attention, I1 paya et 
retourna chez lui, pour changer d’habit et se rendre 
chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider, 
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CHAPITRE XII 


LA jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix- 
huit ans. Elle paraissait pour la première fois dans 
le monde cet hiver, et ses succès y étaient plus grands 
que ceux de ses aînées, plus grands que sa mère 
elle-même ne s’y était attendue. Sans parler de 
toute la jeunesse dansante de Moscou qui était plus 
ou moins éprise de Kitty, il s'était, dès ce premier 
hiver, présenté deux partis très sérieux : Levine 
et, aussitôt après son départ, le comte Wronsky. 

Les visites fréquentes de Levine et son amour 
évident pour Kitty avaient été le sujet des premières 
conversations sérieuses entre le prince et la prin- 
cesse sur l’avenir de leur fille cadette, conversations 
qui dégénéraient souvent en discussions très vives. 
Le prince tenait pour Levine, et disait qu’il ne 
souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La 
princesse, avec l’habitude particulière aux femmes 
de tourner la question, répondait que Kitty était 
bien jeune, qu’elle ne montrait pas grande inclina- 
tion pour Levine, que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait 
pas avoir d’intentions sérieuses..., mais ce n’était 
pas là le fond de sa pensée. Ce qu'elle ne disait 
pas, c’est qu'elle espérait un parti plus brillant, 
que Levine ne lui était pas sympathique et qu’elle 
ne le comprenait pas : aussi fut-elle ravie lorsqu'il 
partit inopinément pour la campagne. 


74 ANNA KARÉNINE. 


« Tu vois que j'avais raison », dit-elle d’un aïr 
triomphant à son mari. 

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky 
se mit sur les rangs et son espoir de marier Kitty 
non seulement bien, mais brillamment, ne fit que se 
confirmer. | 

Pour la princesse, il ny avait pas de compa- 
raison à établir entre les deux prétendants. Ce 
qui lui déplaisait en Levine était sa façon brusque 
et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le 
monde, qu’elle attribuait à de l’orgueil, et ce qu’elle 
appelait sa vie de sauvage à la campagne, absorbé 
par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait 
plus encore était que Levine, amoureux de Kitty, 
eût fréquenté leur maison pendant six semaines 
de l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et 
se demanderait si, en se déclarant, l'honneur qu'il 
leur ferait ne serait pas trop grand. Ne comprenait-il 
donc pas qu’on est tenu d'expliquer ses intentions 
lorsqu'on vient assidûment dans une maison où il 
y a une jeune fille à marier ? et puis ce départ sou- 
dain, sans avertir personne ? 

« Il est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu 
attrayant, et que Kitty ne se soit pas monté la 
tête. » 

Wronsky, par contre, comblait tous ses vœux : 
il était riche, intelligent, d’une grande famille ; 
une carrière brillante à la cour ou à l’armée s’ouvrait 
devant lui, et en outre il était charmant. Que pou- 
vait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty 
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au bal, dansait avec elle, s'était fait présenter à ses 
parents : pouvait-on douter de ses intentions ? 
Et cependant la pauvre mère passait un hiver 
cruellement agité. 

La princesse, lorsqu'elle s’était mariée, il y avait 
quelque trente ans, avait vu son mariage arrangé 
par l’entremise d’une tante. Le fiancé, qu’on con- 
naissait d'avance, était venu pour la voir et se faire 
voir, l’entrevue avait été favorable, et la tante 
qui faisait le mariage avait de part et d'autre rendu 
compte de l'impression produite; on était venu 
ensuite au jour indiqué faire aux parents une 
demande officielle qui avait été agréée, et tout 
s'était passé simplement et naturellement, Au 
moins est-ce ainsi que la princesse se rappelait les 
choses à distance. Mais lorsqu'il s'était agi de marier 
ses filles, elle avait appris, par expérience, com- 
bien cette affaire, si simple en apparence, était en 
réalité difficile et compliquée. 

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent 
dépensé, que de luttes avec son mari lorsqu'il avait 
fallu marier Dolly et Nathalie! Maintenant il 
fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par 
des querelles plus pénibles encore ! Le vieux prince, 
comme tous les pères en général, était pointilleux 
à l'excès en tout ce qui touchait à l’honneur et à la 
pureté de ses filles ; il en était jaloux, surtout de 
Kitty, sa favorite. À chaque instant il faisait 
des scènes à la princesse et l’accusait de compro- 
mettre sa fille. La princesse avait pris l'habitude 
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de ces scènes du temps de ses filles aînées, maïs elle 
s’avouait actuellement que la susceptibilité exa- 
gérée de son mari avait sa raison d’être. Bien des 
choses étaient changées dans les usages de la société, 
et les devoirs d’une mère devenaient de jour en 
jour plus difhciles. Les contemporaines de Kitty 
se réunissaient librement entre elles, suivaient des 
cours, prenaient des manières dégagées avec les 
hommes, se promenaient seules en voiture ; beau- 
coup d’entre elles ne faisaient plus de révérences, 
et, ce qu'il y avait de plus grave, chacune d'elles 
était fermement convaincue que l'affaire de choisir 
un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout à 
ses parents. « On ne se marie plus comme autre- 
fois », pensaient et disaient toutes ces jeunes filles, 
et même les vieilles gens. Mais comment se marie- 
t-on alors maintenant ? C'est ce que la princesse 
n’arrivait pas à apprendre de personne. L'usage 
français qui donne aux parents le droit de décider 
du sort de leurs enfants n’était pas accepté, il 
était même vivement critiqué. L'usage anglais qui 
laisse pleine liberté aux jeunes filles n’était pas ad- 
missible, L'usage russe de marier par un inter- 
médiaire était considéré comme un reste de bar- 
barie ; chacun en plaisantait, la princesse comme 
les autres. Mais comment s’y prendre pour bien 
faire ? Personne n’en savait rien. Tous ceux avec 
lesquels la princesse en avait causé répondaient de 
même : « Il est grand temps de renoncer à ces vieilles 
idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et non 
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les parents : ©’est donc à eux de savoir s'arranger 
comme ils l’entendent. » Raisonnement bien com- 
mode pour ceux qui n'avaient pas de filles! La 
princesse comprenait qu’en permettant à Kitty la 
société des jeunes gens, elle courait le risque de la 
voir s’éprendre de quelqu'un dont eux, ses parents, 
ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari 
ou qui ne songerait pas à l’épouser, On avait donc 
beau dire, la princesse ne trouvait pas plus sage 
de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à leur 
fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en 
guise de joujoux, à des enfants de cinq ans. C’est 
pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que 
ses Sœurs. 

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky 
ne se bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, 
elle le voyait et ne se rassurait qu’en pensant que 
Wronsky était un galant homme ; mais pouvait- 
elle se dissimuler qu'avec la liberté de relations nou- 
vellement admise dans la société il n’était bien facile 
de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce 
genre de délit inspirât le moindre scrupule à un 
homme du monde ? La semaine précédente, Kitty 
avait raconté à sa mère une de ses conversations 
avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conver- 
sation sembla rassurante à la princesse, sans la tran- 
quilliser complètement. Wronsky avait dit à sa 
danseuse que son frère et lui étaient si habitués à 
se soumettre en tout à leur mère, qu'ils n’entre- 
prenaient jamais rien d’important sans la con- 
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sulter. « En ce moment, avait-il ajouté, j'attends 
l’arrivée de ma mère comme un bonheur particuliè- 
rement grand. » 

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune 
importance spéciale, mais sa mère leur donna un 
sens conforme à son désir. Elle savait qu’on atten- 
dait la vieille comtesse et qu’elle serait satisfaite 
du choix de son fils ; mais alors pourquoi sembler 
craindre de l’offenser en se déclarant avant son 
arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse 
interpréta favorablement ces paroles, tant elle avait 
besoin de sortir d'inquiétude. 

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille 
aînée, Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se 
laissait absorber entièrement par ses préoccupa- 
tions au sujet du sort de la cadette, qu’elle voyait 
prêt à se décider. L'arrivée de Levine augmenta son 
trouble ; elle craignit que Kitty, par un excès de 
délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du 
sentiment qu’elle avait un moment éprouvé pour 
Levine ; ce retour lui semblait devoir tout em- 
brouiller et reculer un dénouement tant désiré. 

« Est-il arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle 
à sa fille en rentrant. 

— Il est arrivé aujourd’hui, maman. 

— Il y a une chose que je veux te dire... 
commença la princesse, et à l'air sérieux et 
agité de son visage Kitty devina de quoi il s’agis- 
sait. 

— Maman, dit-elle en rougissant et en se tour- 
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nant vivement vers elle, ne dites rien. Je vous en 
prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout. » 

Elle partageait les idées de sa mère, mais les 
motifs qui déterminaient le désir de celle-ci la 
froissaient. 

« Je veux dire seulement qu'ayant encouragé 
l’un. 

— Maman, ma chérie, au nom de Die ne dites 
rien, j'ai peur d’en parler. 

— Je ne dirai rien, répondit la mère en lui 
voyant des larmes dans les yeux : un mot seule- 
ment, ma petite âme. Tu m'as promis de n’avoir 
pas de secrets pour moi. 

— Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en regar- 
dant sa mère bien en face, tout en rougissant. Je 
n'ai r'en à dire maintenant, je ne saurais rien dire, 
même si je le voulais, je ne suis. 

— Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir », 
pensa la mère, souriant de cette émotion, tout en 
songeant à ce qu'avait d’important pour la pau- 
vrette ce qui se passait dans son cœur, 


CHAPITRE XIII 


K1TTY éprouva après le dîner et au commencement 
de la soirée une impression analogue à celle que res- 
sent un jeune homme la veille d’une première affaire, 
Son cœur battait violemment, et elle était incapable 
de rassembler et de fixer ses idées. 
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Cette soirée où is se rencontreraient pour la pre- 
mière fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, 
et son imagination les lui représentait, tantôt en- 
semble, tantôt séparément. En songeant au passé, 
c'était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle 
s’arrêtait aux souvenirs qui se rapportaient à Le- 
vine ; tout leur donnait un charme poétique : l’ami- 
tié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle avait perdu, 
leurs relations d'enfance : elle trouvait doux de pen- 
ser à lui, et de se dire qu’il l’aimait, car elle ne dou- 
tait pas de son amour, et en était fière. Elle éprouvait 
au contraire un certain malaise en pensant à 
Wronsky, et sentait dans leurs rapports quelque 
chose de faux, dont elle s’accusait, car il avait au 
suprême degré le calme et le sang-froid d’un homme 
du monde, et restait toujours également aimable et 
naturel. Tout était clair et simple dans ses rapports 
avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des per- 
spectives éblouissantes, et un avenir brillant, l’ave- 
nir avec Levine restait enveloppé d’un brouillard. 

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre 
pour faire sa toilette du soir. Debout devant son mi- 
roir, elle constata qu’elle était en beauté, et, chose im- 
portante ce jour-là, qu’elle disposait de toutes ses 
forces, cat elle se sentait en paix et en pleine pos- 
session d'elle-même. 

Comme elle descendait au salon, vers sept heures 
et demie, un domestique annonça: « Constantin- 
Dmitrievitch Levine, » La princesse était encore 
dans sa chambre, le prince n’était pas là. « C’est 
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cela », pensa Kitty, et tout son sang afflua à son 
cœur. En passant devant un miroir, elle fut effrayée 
de sa pâleur. 

Elle savait maintenant, à n’en plus douter, qu’il 
était venu de bonne heure pour la trouver seule, et 
se déclarer. Et aussitôt la situation lui apparut 
pour la première fois sous un nouveau jour. Il ne 
s'agissait plus d’elle seule, ni de savoir avec qui elle 
serait heureuse et à qui elle donnerait la préférence; 
elle comprit qu’il faudrait tout à l'heure blesser un 
homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ; 
pourquoi ? parce que le pauvre garçon était amou- 
reux d'elle ! Mais elle n’y pouvait rien : cela devait 
être ainsi. 

« Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler 
moi-même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je 
ne l'aime pas ? Ce n’est pas vrai. Que lui dire alors ? 
Que j'en aime un autre ? C’est impossible. Je me 
sauverai, je me sauverai. » 

Elle s’approchait déjà de la porte, lorsqu'elle 
entendit son pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi 
ai-je peur ? Je n'ai fait aucun mal. Il en adviendra 
ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut 
me mettre mal à l’aise. Le voilà », se dit-elle en le 
voyant paraître, grand, fort, et cependant timide, 
avec ses yeux brillants fixés sur elle. 

Elle le regarda bien en face, d’un air qui semblait 
implorer sa protection, et lui tendit la main. 

« Je suis venu un peu tôt, il me semble », dit-il 
en jetant un coup d'œil sur le salon vide ; et, sentant 
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que son attente n’était pas trompée, que rien ne l’em- 
pêcherait de parler, sa figure s’assombrit. 

— Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant près de 
la table. 

— C’est précisément ce que je souhaitais, afin de 
vous trouver seule, commença-t-il sans s'asseoir et 
sans la regarder, pour ne pas perdre son courage. 

— Maman viendra à l'instant. Elle s’est beaucoup 
fatiguée hier. Hier. » 

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu’elle di- 
sait, et ne le quittait pas de son regard suppliant et 
caressant. 

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se 
taire. 

« Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais 
ici pour longtemps, que cela dépendait de vous. » 

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant 
pas elle-même ce qu’elle répondrait à ce qu'il allait 
dire. 

« Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je vou- 
lais dire — dire — c'est pour cela que je suis venu... 
Serez-vous ma femme ? » murmura-t-il sans savoir 
ce qu’il disait, mais avec le sentiment d’avoir fait le 
plus difficile. Il s'arrêta ensuite et la regarda. 

Kitty ne relevait pas la tête ; elle respirait avee 
peine, et le bonheur remplissait son cœur. Jamais 
elle n'aurait cru que l’aveu de cet amour lui cause- 
rait une impression aussi vive. Mais cette impres- 
sion ne dura qu'un instant. Klle se souvint de 
Wronsky, et, levant son regard sincère et limpide sur 
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Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit 
avec hâte : , 

« Cela ne peut être... Pardonnez-moi. » 

Combien, une minute auparavant, elle était près 
de lui et nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloi- 
gnait tout à coup et lui devenait étrangère ! 

« Il ne pouvait en être autrement », dit-il sans 
la regarder. 

Et, la saluant, il voulut s'éloigner, 


CHAPITRE XIV 


LA princesse entra au même instant.La terreur se 
peignit sur son visage en les voyant seuls, avec des 
figures bouleversées. Levine s’inclina devant elle 
sans parler. Kitty se taisait sans lever les yeux. 
« Dieu merci, elle aura refusé », pensa la mère, 
et le sourire avec lequel elle accueillait ses invités du 
jeudi reparut sur ses lèvres. 

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie de cam- 
pagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque 
d’autres personnes entreraient. 

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kit- 
ty, mariée depuis l’hiver précédent, la comtesse 
Nordstone. 

C'était une femme sèche, jaune, nerveuse et mala- 
dive, avec de grands yeux noirs brillants. Elle ai- 
mait Kitty, et son affection, comme celle de toute 
femme mariée pour une jeune fille, se traduisait par 
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un vif désir de la marier d’après ses idées de bonheur 
conjugal : c'était à Wronsky qu’elle voulait la ma- 
rier, Levine, qu’elle avait souvent rencontré chez 
les Cherbatzky au commencement de l'hiver, lui 
avait toujours déplu, et son occupation favorite, 
quand elle le voyait, était de le taquiner. 

« J'aime assez qu’il me regarde du haut de sa 
grandeur, qu’il ne m’honore pas de ses conversations 
savantes, parce que je suis trop bête pour qu'il 
condescende jusqu’à moi. Je suis enchantée qu’il ne 
puisse pas me souffrir », disait-elle en parlant de lui. 

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pou- 
vait effectivement pas la souffrir, et méprisait en 
elle ce dont elle se glorifiait, le considérant comme 
une qualité : sa nervosité, son indifférence et son 
dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel 
et grossier. 

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s'éta- 
blit donc ce genre de relations qu’on rencontre assez 
souvent dans le monde, qui fait que deux personnes, 
amies en apparence, se dédaignent au fond à tel 
point qu'elles ne peuvent même plus être froissées 
l’une par l’autre. 

La comtesse entreprit Levine aussitôt, 

« Ah! Constantin-Dmitritch! vous voilà revenu 
dans notre abominable Babylone, — dit-elle en ten- 
dant sa petite main sèche et en lui rappelant qu’il 
avait au commencement de l'hiver aprelé Moscou 
une Babylone. — Est-ce Babylone qui s’est conver- 
tie, ou vous qui vous êtes corrompu ? ajouta-t-elle 
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en regardant du côté de Kitty avec un sourire mo- 
queur. 

— Jesuis flatté, comtesse, de voir que vous teniez 
un compte aussi exact de mes paioles, — répondit 
Levine qui, ayant eu le temps de se remettre, rentra 
aussitôt dans le ton aigre-doux propre à ses rapports 
avec la comtesse. — I] faut croire qu’elles vous im- 
pressionnent vivement. 

— Comment donc! mais j'en prends note. Kh 
bien, Kitty, tu as encore patiné aujourd'hui! » 
Et elle se mit à causer avec sa jeune amie. 

Quoiqu'il ne fût guère convenable de s’en aller à 
ce moment, Levine eût préféré cette gaucherie au 
supplice de rester toute la soirée, et de voir Kitty 
l’'observer à la dérobée, tout en évitant son regard ; 
il essaya donc de se lever, mais la princesse s’en 
aperçut et, se tournant vers lui : 

« Comptez-vous rester longtemps à Moscou ? 
dit-elle. N’êtes-vous pas juge de paix dans votre 
district ? Cela doit vous empêcher de vous absenter 
longtemps ? 

— Non, princesse, j'ai renoncé à ces fonctions ; 
je suis venu pour quelques jours. » 

« Ii s’est passé quelque chose, pensa la comtesse 
Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux 
de Levine : il ne se lance pas dans ses discours habi- 
tuels, mais j’arriverai bien à le faire parler : rien ne 
m'amuse comme de le rendre ridicule devant Kitty.» 

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui sa- 
vez tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se 
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fait que dans notre terre de Kalouga les paysans et 
leurs femmes boivent tout ce qu'ils possèdent et 
refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites 
toujours l'éloge des paysans, expliquez-moi ce que 
cela signifie ? » 

En ce moment une dame entra au salon et Levine 
se leva. 

« Excusez-moi, comtesse, maïs je ne sais rien et 
ne puis vous répondre », dit-il en regardant un 
officier qui entrait à la suite de la dame. 

« Ce doit être Wronsky », pensa-t-il, et, pour s’en 
assurer, il jeta un coup d'œil sur Kitty. Celle-ci 
avait déjà eu le temps d’apercevoir Wronsky et d’ob- 
server Levine. A la vue des yeux lumineux de la 
jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le 
comprit aussi clairement que si elle le lui eût avoué 
elle-même. 

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il voulut 
s’en rendre compte, et sentit qu’il devait rester bon 
gré, mal gré. 

Bien des gens, en présence d’un rival heureux, 
sont disposés à nier ses qualités pour ne voir que ses 
travers ; d’autres, au contraire, ne songent qu’à 
découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, 
le cœur ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. 
Levine était de ce nombre, et il ne lui fut pas difficile 
de découvrir ce que Wronsky avait d'attrayant et 
d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille 
moyenne et bien proportionnée, un beau visage 
calme et bienveillant, tout dans sa personne, de. 
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puis ses cheveux noirs coupés très court et son men- 
ton rasé de frais, jusqu’à son uniforme, était simple 
et parfaitement élégant. Wronsky laissa passer la 
dame qui entrait en même temps que lui, puis s’ap- 
procha de la princesse, et enfin de Kitty. Il sembla à 
Levine qu’en venant près de celle-ci, ses yeux pre- 
naient une expression de tendresse, et son sourire 
une expression de bonheur et de triomphe ; il lui 
tendit une main un peu large, mais petite,et s’inclina 
respectueusement. 

Après avoir salué chacune des personnes présen- 
tes et échangé quelques mots avec elles, il s’assit 
sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le quit- 
tait pas des yeux. 

« Permettez-moi, messieurs, de vous présenter 
l’un à l’autre, dit la princesse en indiquant du geste 
Levine. — Constantin-Dmitritch Levine, le comte 
Alexis-Kirilovitch Wronsky. » 

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la 
main de Levine. 

« Je devais, à ee qu’il me semble, dîner avec vous 
cet hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; 
mais vous êtes parti inopinément pour la cam- 
pagne. 

— Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville 
et ses habitants, dit la comtesse. 

— Je suppose que mes paroles vous impression- 
nent vivement, puisque vous vous en souvenez si 
bien », dit Levine, et, s’apercevant qu’ilse répétait, 
i rougit. 
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Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit. 

« Alors, vous habitez toujours la campagne ? de- 
manda-t-il. Ce doit être triste en hiver ? 

— Pas quand on y a de l'occupation ; d’ailleurs 
on ne s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un 
ton bourru. 

— J'aime la campagne, dit Wronsky en remar- 
quant le ton de Levine sans le laisser paraître. 

— Mais vous ne consentiriez pas à y vivre tou- 
jours, j'espère ? demanda la comtesse. 

— Je n’en sais rien, jen’y ai jamais fait de séjour 
prolongé. Mais j'ai éprouvé un sentiment singulier, 
ajouta-t-il : jamais je n'ai tant regretté la campa- 
gne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, que 
pendant l'hiver que j'ai passé à Nice avec ma mère. 
Vous savez que Nice est triste par elle-même. — 
Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus 
être pris à haute dose. C’est là qu'on se rappelle le 
plus vivement la Russie, et surtout la campagne, on 
dirait que. » 

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, por- 
tant son regard calme et bienveillant de l’un à l’au- 
tre, et disant ce qui lui passait par la tête. 

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son 
mot, il s'arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta 
avec attention. 

La conversation ne languit pas un instant, si 
bien que la vieille princesse n’eut aucun besoin de 
faire avancer ses grosses pièces, le service obliga- 
toire et l'éducation classique, qu’elle tenait en ré- 
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serve pour le cas de silence prolongé ; la comtesse ne 
trouva même pas l’occasion de taquiner Levine, 

Celui-ci voulait se mêler à la conversation géné- 
rale et ne le pouvait p:s; il se disait à chaque ins- 
tant : « Maintenant je puis partir », et cependant 
il restait comme s’il eût attendu quelque chose. 

On parla de tables tournantes et d’e:prits frap- 
peurs, et la comtesse, qui croyait au spiritisme, se 
mit à raconter les merveilles dont elle avait été té- 
moin. 

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela. 
Jamais je ne suis parvenu à rien voir d’extraordi- 
naire, quelque bonne volonté que j'y mette, dit en 
souriant Wronsky, 

— Fort bien, ce sera pour samedi prochain, ré- 
ponditla comtesse ; mais vous, Constantin-Dmitritch, 
y croyez-vous ? demanda-t-elle à Levine. 

— Pourquoi me demandez-vous cela, vous sa- 
vez bien ce que je répondrai. 

— Parce que je voudrais entendre votre opi- 
nion. 

— Mon opinion, répondit Levine, est que les ta- 
bles tournantes nous prouvent combien la bonne so- 
ciété est peu avancée ; guère plus que ne le sont nos 
paysans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, 
aux métamorphoses, et nous... 

— Alors vous n’y croyez pas P 

— Je ne puis y croire, comtesse. 

— Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi- 
même ? 
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— Les paysannes aussi disent avoir vu le dama- 
voi! 

— Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité? » 

Et elle se mit à rire gaiement. 

« Mais non, Marie: Constantin-Dmitritch dit 
simplement qu’il ne croit pas au spiritisme », inter- 
rompit Kitty en rougissant pour Levine ; celui-ci 
comprit son intention et allait répondre sur un ton 
plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse 
et avec son sourire aimable fit rentrer la conversa- 
tion dans les bornes d’une politesse qui menaçait de 
disparaître. | ‘ 

« Vous n’en admettez pas du tout la possibilité ? 
demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien 
l'existence de l'électricité, que nous ne comprenons 
pas davantage ? Pourquoi n’existerait-t-il pas une 
force nouvelle, encore inconnue, qui. 

— Quand l'électricité a été découverte, interrom- 
pit Levine avec vivacité, on n’en a vu que les phé- 
nomènes, sans savoir ce qui les produisait, ni d'où 
ils provenaient ; des siècles sesont passés avant qu’on 
songeât à en faire l'application. Les spirites, au con- 
traire, ont débuté par faire écrire les tables et évo- 
quer les esprits, et ce n’est que plus tard qu’il a été 
question d’une force inconnue. » 

Wronsky écoutait attentivement, comme il le 
faisait toujours, et semblait s'intéresser à ces pa- 
roles. 


1. Démon familier qui, selon la superstition populaire, 
fait partie de la maison, 
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« Oui, mais les spirites disent : nous ignorons 
encore ce que c'est que cette force, tout en consta- 
tant qu’elle existe et agit dans des conditions déter- 
minées ;: aux savants maintenant à découvrir en 
quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effec- 
tivement une force nouvelle si. 

— Parce que, reprit encore Levine en l’interrom- 
pant, toutes les fois que vous frotterez de la laine 
avec de la résine, vous produirez en électricité un 
effet certain et connu, tandis que le spiritisme 
n’amène aucun résultat certain, par conséquent ses 
effets ne sauraient passer pour des phénomènes 
naturels. » 

Wronsky, sentant que la conversation prenait un 
caractère trop sérieux pour un salon, ne répondit 
pas et, afin d'en changer la tournure, dit en sou- 
riant gaiement aux dames : 

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un 
essai, comtesse ? » 

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa dé- 
monstration. 

« La tentative que font les spirites pour expliquer 
leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon 
moi, réussir. Ils prétendent à une force surnaturelle 
et veulent la soumettre à une épreuve matérielle. » 

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le sen- 
tit. 

« Et moi, je crois que vous seriez un médium ex- 
cellent, dit la comtesse : vous avez quelque chose 
de si enthousiaste ! » 
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Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne 
dit rien et rougit. 

« Voyons, mesdames, mettons les tables à l’é- 
preuve, dit Wronsky ; vous permettez, princesse ? » 

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une 
table. 

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux 
de Levine. Elle le plaignait d'autant plus qu’elle se 
sentait la cause de sa douleur. « Pardonnez-moi, 
si vous pouvez pardonner, disait son regard ; je 
suis si heureuse ! » — « Je hais le monde entier, 
vous autant que moi! » répondait le regard de Le- 
vine, et il chercha son chapeau. 

Mais le sort lui fut encore une fois contraire : 
à peine s’installait-on autour des tables et se dispo: 
sait-il à sortir, que le vieux prince entra, et, après 
avoir salué les dames, il s’empara de Levine. 

« Ah! s’écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici! 
Depuis quand ? très heureux de vous voir. » 

Le prince disait à Levine tantôt foi, tantôt vous ; 
il le prit par le bras, et ne fit aucune attention à 
Wronsky, debout derrière Levine, attendant tran- 
quillement pour saluer que le prince l’aperçût. 

Kitty sentit que l'amitié de son père devait sem- 
bler dure à Levine après ce qui s'était passé ; elle 
remarqua aussi que le vieux prince répondait froide. 
ment au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet 
accueil glacial, avait l’air de se demander avec un 
étonnement de bonne humeur pourquoi on pouvait 
bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur. 
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« Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit 
la comtesse : nous voulons faire un essai. 

— Quel essai ? Celui de faire tourner des tables ? 
Eh bien, vous m'excuserez, messieurs et dames ; 
mais, selon moi, le furet serait plus amusant, — dit 
le prince en regardant Wronsky, qu’il devina être 
l'auteur de cet amusement; — du moins le furet 
a quelque bon sens. » 

Wronsky leva tranquillement un regard étonné 
sur le vieux prince, et se tourna en souriant légère- 
ment vers la comtesse Nordstone ; ils se mirent à 
parler d’un bal qui se donnait la semaine suivante. 

« J'espère que vous y serez ? » dit-il en s’adres- 
sant à Kitty. 

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté, Levine 
s’esquiva, et la dernière impression qu'il emporta 
de cette soirée fut le visage souriant et heureux de 
Kitty répondant à Wronsky au sujet du bal. 


? CHAPITRE XV 


LE soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui 
s'était passé entre elle et Levine ; malgré le chagrin 
qu’elle éprouvait de l'avoir peiné, elle se sentait 
flattée d’avoir été demandée en mariage ; mais, 
tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle 
resta longtemps sans pouvoir s’endormir ; un souve- 
nir l'impressionnait plus particulièrement : c'était 
celui de Levine, debout auprès du vieux prince, 


04 ANNA KARÉNINE. 


fixant sur elle et sur Wronsky un regard sombre et 
désolé ; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais, 
songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se 
représenta vivement son beau visage mâle et ferme, 
son calme plein de distinction, son air de bienveil- 
lance ; elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait, et 
la joie entra dans son âme. Elle remit la tête sur 
l’oreiller en souriant à son bonheur. 

« C'est triste, triste ! mais je n’y peux rien, ce 
n'est pas ma faute! »se disait-elle, quoiqu’une voix 
intérieure lui répétât le contraire; devait-elle se re- 
procher d’avoir attiré Levine ou de l'avoir refusé ? 
elle n’en savait rien : ce qu’elle savait, c’est que son 
bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez 
pitié de moi ; Seigneur, ayez pitié de moi! »pria- 
t-elle jusqu’à ce qu’elle s’endormiît. 

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du 
prince une de ces scènes qui se renouvelaient fré- 
quemment entre les époux, au sujet de leur fille pré- 
férée. 

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est, — criait le 
prince en levant les bras en l’air, malgré les préoccu- 
pations que lui causaient les pans flottants de sa 
robe de chambre fourrée, — Vous n'avez ni fierté ni 
dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon 
basse et ridicule de lui chercher un mari. 

— Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc fait? 
disait la princesse, presque en pleurant. 

Elle était venue trouver son mari pour lui souhai- 
ter le bonsoir, comme d'ordinaire, tout heureuse 
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de sa conversation avec sa fille ; et, sans souffler mot 
de la demande de Levine, elle s'était permis une allu- 
sion au projet de mariage avec Wronsky, qu'elle 
considérait comme décidé, aussitôt après l’arrivée 
de la comtesse. À ce moment le prince s'était fâché 
et l'avait accablée de paroles dures. 

« Ce que vous avez fait ? D'abord vous avez attiré 
un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon 
droit. Si vous voulez donner des soirées, donnez-en, 
mais invitez tout le monde, et non pas des préten- 
dants de votre choix. Invitez tous ces « blancs- 
becs » (c’est ainsi que le prince traitait les jeunes 
gens de Moscou !), faites venir un tapeur, et qu'ils 
dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des entre- 
vues comme ce soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous 
en êtes venue à vos fins : vous avez tourné la tête à 
la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit 
fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses 
pareils ; ils sont tous sur le même patron, et c'est tou- 
jours de la drogue. Et quand ce serait un prince du 
sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher personne. 

— Mais en quoi suis-je coupable ? 

— En ce que... cria le prince avec colère. 

— Jesais bien qu’à t'écouter, interrompit la prin- 
cesse, nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce 
cas, autant nous en aller à la campagne. 

— Cela vaudrait certainement mieux. 

— Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais au- 
cune avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, 
amoureux, et qu’elle aussi. 
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— Voilà ce qui vous semble! Mais si en fin de 
compte elle s’en éprend, et que lui songé à se marier 
autant que moi? Je voudrais n’avoir pas d’yeux pour 
voir tout cela ! It le spiritisme, et Nice, et le bal... 
(ici le prince, s’imaginant imiter sa femme, accompa- 
gna chaque mot d’une révérence). Nous serons 
fiers quand nous aurons fait le malheur de notre 
petite Catherine, et qu’elle se sera fourré dans la 
têtes, 

— Mais pourquoi penses-tu cela ? 

— Je ne pense pas, je sais ; c’est pour cela que nous 
avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes 
n’y voient goutte. Je vois, d’une part, un homme qui 
a des intentions sérieuses, c’est Levine ; de l’autre, 
un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simple- 
ment s'amuser, 

— Voilà bien des idées à toi ! 

— Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme 
avec Dachinka. 

— Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la 
princesse que le souvenir de la pauvre Dolly arrêta 
net. 

— Tant mieux, et bonsoit ! » 

Les époux s’embrassèrent en se faisant mutuelle- 
ment un signe de croix, selon l'usage, mais chacun 
garda son opinion ; puis ils se retirèrent. 

La princesse, tout à l'heure si fermement persua- 
dée que le sort de Kitty avait été décidé, dans cette 
soirée, se sentit ébranlée par les paroles de son mari. 
Rentrée dans sa chambre, et songeant avec terreur 
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. À cet avenir inconnu, elle fit comme Kitty,et répéta 


bien des fois du‘fond du cœur : Seigneur, ayez pitié 


de nous; Seigneur, ayez pitié de nous! » 


CHAPITRE XVI 


WRrONSKY n'avait jamais connu la vie de famille; 
sa mère, une femme du monde, très brillante dans 
sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et sur- 
tout après, des aventures romanesques dont tout 
le monde parla. Il n’avait pas connu son père, et 
son éducation s'était faite au corps des pages. 

A peine eut-il brillamment terminé ses études, en 
sortant de l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba 
dans le cercle militaire le plus recherché de Péters- 
bourg; il allait bien de temps à autre dans le monde, 
mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient pas. 

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première 
fois le charme de la société familière d’une jeune fille 
du monde, aimable, naïve, et dont il se sentait aimé, 
Ce contraste avec la vie luxueuse mais grossière de 
Pétersbourg l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas 
qu'il y eût quelque inconvénient à ses rapports avec 
Kitty. Au bal, il l'invitait de préférence, allait chez 
ses parents, causait avec elle comme on cause dans le 
monde, de bagatelles ; tout ce qu'il lui disait aurait 
pu être entendu de chacun, et cependant il sentait 
que ces bagatelles prenaient un sens particulier en 
s'adressant à elle, qu’il s’établissait entre eux un 
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lien, qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin 
de croire que cette conduite pût être qualifiée de ten- 
tative de séduction, sans intention de mariage, il 
s’imaginait simplement avoir découvert un nouveau 
plaisir, et jouissait de cette découverte. 

Quel eût été son étonnement d'apprendre qu'il 
rendrait Kitty malheureuse en ne l’'épousant pas! 
Il n’y aurait pas cru. Comment admettre que ces rap- 
ports charmants pussent être dangereux, et surtout 
qu'ils l’obligeassent à se marier ? Jamais il n’avait 
envisagé la possibilité du mariage. Non seulement il 
ne comprenait pas la vie de famille, mais, à son point 
de vue de célibataire, la famille et particulièrement 
le mari faisait partie d’une race étrangère, ennemie, 
et surtout ridicule, Quoique Wronsky n’eût aucun 
soupçon de la conversation à laquelle il avait donné 
lieu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec 
le sentiment d’avoir rendu le lien mystérieux qui 
l'attachait à Kitty plus intime encore, si intime 
qu'il fallait prendre une résolution ; mais laquelle ? 

« Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant 
tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de 
pureté, lequel tenait peut-être à ce qu’il n'avait pas 
fumé de la soirée, — ce qu’il y a de charmant, c'est 
que, Sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, nous 
nous comprenons si parfaitement dans ce langage 
muet des regards et des intonations, qu'aujourd'hui 
plus clairement que jamais elle m'a dit qu’elle m’ai. 
mait. Qu'elle a été aimable, simple, et surtout con- 
fiante. Cela me rend meilleur : je sens qu'il y a un 
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cœur et quelque chose de bon en moi! Ces jolis 
|. yeux amoureux ! — Eh bien après ? — Rien, cela 
me fait plaisir et à elle aussi. » 

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait 
achever sa soirée. « Au club ? faire un besigue et 
prendre du champagne avec Ignatine ? Non. Au 
château des Fleurs pour trouver Oblonsky, des cou- 
plets et le cancan ? Non, c’est ennuyeux! Voilà 
précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky, c’est 
que j'en sors meilleur. Je rentrerai à l'hôtel. » Il 
rentra effectivement dans sa chambre, chez Dus- 
saux, se fit servir à souper, se déshabilla, et eut à 
peine la tête sur l’oreiller, qu’il s’endormit d’un pro- 
fond sommeil. 


CHAPITRE XVII 


Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky 
se rendit à la gare de Saint-Pétersbourg pour y cher- 
cher sa mère, qui devait arriver, et la première per- 
sonne qu’il rencontra sur le grand escalier fut Oblons- 
ky, venu au-devant de sa sœur. 

« Bonjour, comte ! lui cria Oblonsky ; qui viens-tu 
chercher ? 

— Ma mère, — répondit Wronsky avec le sourire 
habituel à tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; 
et, lui ayant serré la main, il monta l'escalier à son 
côté. — Elle doit arriver aujourd’hui de Péters- 
bourg. 
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—— Moi qui t'ai attendu jusqu’à deux heures du 
matin ! Où donc as-tu été en quittant les Cher- 
batzky ? 

— Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky ; à 
dire vrai, je n’avais envie d’aller nulle part, tant la 
soirée d'hier chez les Cherbatzky m'avait paru 
agréable. 

— « Je reconnais à la marque qu’ils portent les 
chevaux ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens 
amoureux », se mit à réciter Stépane Arcadiévitch, 
du même ton qu’à Levine la veille. 

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il 
changea aussitôt de conversation. 

« Et à la rencontre de qui viens-tu? demanda- 
t-il. 

— Moi ? à la rencontre d’une jolie femme. 

— Vraiment ? 

— Honni soit qui mal y pense : cette jolie femme 
est ma sœur Anna. 

— Ah! madame Karénine ? dit Wronsky. 

— Tu la connais certainement. 

— 11 me semble que oui. Au reste, peut-être me 
trompé-je, — répondit Wronsky d’un air distrait. 
Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir d’une 
personne ennuyeuse et affectée. 

— Mais tu connais au moins mon célèbre beau- 
frère, Alexis Alexandrovitch ? Ilest connu du monde 
entier. 

— C'est-à-dire que je le connais de réputation et 
de vue. Je sais qu’il est plein de sagesse et de science: 
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_ mais, tu sais, ce n’est pas mon genre, « not in my 
line », dit Wronsyy. 

— Oui, c’est un homme remarquable, un peu 
convervateur, mais un fameux homme, répliqua 
Stépane Arcadiévitch, un fameux homme ! 

— Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant 
Wronsky. Ah! te voilà, s’écria-t:il en apercevant 
à la porte d'entrée un vieux domestique de sa mère : 
entre par ici. » 

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux 
qui voyaient Stépane Arcadiévitch, en éprouvait 
un tout particulier depuis quelque temps à se trou- 
ver avec lui. C'était en quelque sorte se rapprocher 
de Kitty. Il le prit donc par le bras, et lui dit gaie- 
ment : 

« Donnons-nous décidément un souper à la diva, 
dimanche ? 

— Certainement. Je fais une souscription. Dis 
donc, as-tu fait hier soir la connaissance de mon ami 
Levine ? 

— Sans doute, maïs il est parti bien vite. 

— C’est un brave garçon, continua Oblonsky, 
n'est-ce pas ? 

— Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les 
Moscovites, excepté naturellement ceux à qui je 
parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque chose 
de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots, se fâ- 
chent, et veulent toujours vous faire {a leçon. 

— C'est assez vrai, répondit en riant Stépane 
Arcadiévitch. 
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— Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky en 
s'adressant à un employé. 

— Ïl a quitté la dernière station », répondit ce- 
lui-ci. 

Le mouvement croissant dans la gare, les allées 
et venues des artelchiks, l'apparition des gendarmes 
et des employés supérieurs, l’arrivée des personnes 
venues au-devant des voyageurs, tout indiquait 
l'approche du train. Le temps était froid, et à 
travers le brouillard on apercevait des ouvriers, 
couverts de leurs vêtements d'hiver, passant silen- 
cieusement entre les raïls enchevêtrés de la voie. Le 
sifflet d'approche se faisait déjà entendre, un corps 
monstrueux semblait avancer lourdement. 

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui avait 
envie de raconter à Wronsky les intentions de Levine 
sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami : c’est 
un homme très nerveux, qui peut quelquefois être 
désagréable, mais en revanche il peut être charmant + 
il avait hier des raisons particulières de nature à le 
rendre très heureux ou très malheureux », ajouta- 
t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument 
la sympathie qu’il avait éprouvée la veille pour son 
ami, à cause de celle que lui inspirait Wrensky pour 
le moment, 

Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour : 

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta belle-sœur en 
mariage ? 

— Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch, 
cela m'a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de 
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bonne heure et de mauvaise humeur, c’est qu'il 
aura fait la démarche. I1 est amoureux depuis si 
longtemps qu’il me fait peine ! 

— Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs qu’elle peut 
prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se 
redressant et se remettant à marcher. Au reste, je ne 
le connais pas ; mais ce doit être effectivement une 
situation pénible ! c’est pourquoi tant d'hommes 
préfèrent s’en tenir aux Clara... ; du moins avec ces 
dames, si l’on échoue, ce n’est que la bourse qu’on 
accuse. Mais voilà le train. » 

En effet le train approchait. Le quai d'arrivée 
parut s’ébranler, et la locomotive, chassant devant 
elle la vapeur alourdie par le froid, devint visible. 
Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la 
grande roue centrale se plier et se déplier ; le méca- 
nicien, tout emmitouflé et couvert de givre, salua la 
gare ; derrière le tender apparut le wagon des ba- 
gages qui ébranla le quai plus fortement encore ; 
un chien dans sa cage gémissait lamentablement : 
enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, aux- 
quels l'arrêt du train imprima une petite secousse. 

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant 
des prétentions à l'élégance sauta lestement du wa- 
gon en donnant son coup de sifllet, et à sa suite des- 
cendirent les voyageurs les plus impatients : un 
officier de la garde, à la tenue martiale, un petit 
marchand affairé et souriant, un sac en bandoulière, 
et un paysan, sa besace jetée par-dessus l'épaule. 

Wronskv, debout près d'Oblonsky, considérait ce 
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spectacle, oubliant complètement sa mère. Ce qu’il 
venait d'apprendre au sujet de Kitty lui causait de 
l’émotion et de la joie ; il se redressait involontaire. 
ment; ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment 
d’une victoire. 

Le conducteur s’approcha de lui : 

« La comtesse Wronsky est dans cette voiture », 
dit-il. 

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à penser à 
sa mère et à leur prochaine entrevue. Sans qu'il 
voulût jamais en convenir avec lui-même, il n’avait 
pas grand respect pour sa mère, et ne l’aimait pas : 
mais son éducation et l'usage du monde dans lequel 
il vivait ne lui permettaient pas d'admettre qu'il 
pôût y avoir dans ses relations avec elle le moindre 
manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle d’atta- 
chement et de considération, plus il exagérait les 
formes extérieures. 


CHAPITRE XVII 


WRONSKY suivit le conducteur; en entrant dans le 
wagon, il s’ariêta pour laisser passer une dame qui 
sortait, et, avec le tact d’un homme du monde, il la 
classa d’un coup d'œil parmi les femmes de la meil. 
leure société, Après un mot d’excuse, il allait conti. 
nuer Sa route, mais involontairement il se retourna 
pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de 
sa grâce au de son élégance, mais parce que l'ex- 
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pression de son aimable visage lui avait paru douce 
et caressante. 

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. 
Ses yeux gris, que des cils épais faisaient paraître 
foncés, lui jetèrent un regard amical et bienveillant, 
comme si elle le reconnaissait, puis aussitôt elle 
sembla chercher quelqu'un dans la foule. Quelque 
rapide que fût ce regard, il suffit à Wronsky pour 
remarquer dans cette physionomie une vivacité 
contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux 
lèvres fraîches, et dans l’expression animée de ses 
yeux. Il y avait dans toute cette personne comme un 
trop-plein de jeunesse et de gaieté qu’elle aurait 
voulu dissimuler ; maïs, sans qu’elle en eût conscience 
l'éclair voilé de ses yeux paraissait dans son sourire. 

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille 
femme coiffée de petites boucles, les yeux noirs cli- 
gnotants, l’accueillit avec un léger sourire de ses 
lèvres minces ; elle se leva du siège où elle était as- 
sise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle te- 
nait, et, tendant à son fils sa petite main sèche qu’il 
baisa, elle l’embrassa au front. 

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas bien, Dieu 
merci ? 

— Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils en s’as- 
seyant auprès d'elle, tout en prêtant l'oreille à une 
voix de femme qui parlait près de la porte ; il savait 
que c'était celle de la dame qu’il avait rencontrée. 

— Je ne partage cependant pas votre opinion, 
disait la voix. 
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— C'est un point de vue pétersbourgeoïis, 
madame. 

— Pas du tout, c’est siplement un point de 
vue féminin, répondit-elle, 

— Eh bien, permettez-moi de baiser votre main. 

— Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc où 
est mon frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et 
elle rentra dans le wagon. 

— Avez-vous trouvé votre frère ? » lui demanda 
Mme Wronsky. | 

Wronsky reconnut alors Mme Karénine. 

« Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez 
m'excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue : 
au reste, j'ai si rarement eu l’honneur de vous ren- 
contrer que vous ne vous souvenez certainement 
pas de moi. 

— Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours 
reconnu, car madame votre mère et moi n'avons 
guère parlé que de vous, il me semble, pendant 
tout le voyage. — Et la gaieté qu’elle avait cherché 
à contenir éclaira son visage d'un sourire. — Mais 
mon frère ne vient pas ? 

— Appelle-le donc, Alexis », dit la vieille com- 
tesse. 

Wronsky sortit du wagon et cria: 

« Oblonsky, par ici! » 

Madame Karénine, en apercevant son frère, 
n'attemdit pas qu'il vint jusqu’à elle ; quittant aussi. 
tôt le wagon, elle marcha rapidement au-devant 
de lui, le rejoignit, et, d'un geste tout à la fois plein 
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de grâce et d'énergie, lui passa un bras autour du 
cou, l’attira vers elle et l’embrassa vivement. 

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il la regar- 
dait et souriait sans savoir pourquoi. Fufin, il se 
souvint que sa mère l’attendait et reutra dans le 
wagon. 

« N'est-ce pas qu’elle est charmante, dit la 
comtesse en parlant de madame Karénine. Son mari 
l'a placée auprès de moi, ce dont j'ai été enchantée. 
Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien, et toi ? 
On dit que. vous filez le parfait amour ? Tant 
mieux, mon cher, tant mieux. 

— Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, 
répondit froidement le fils. Sortons-nous ? 

A ce moment, Mme Karénine rentra dans le 
wagon pour prendre congé de la comtesse, 

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre 
fils, et moi mon frère, dit-elle gaiement. Et j'avais 
épuisé toutes mes histoires, je n'aurais plus rien eu 
à vous raconter. 

— Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui 
prenant la main ; avec vous, j'aurais fait le tour 
du monde sans m’ennuyer. Vous êtes une de ces 
aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou 
se taire agréablement. Quant à votre fils, n’y pensez 
pas, je vous prie ; il est impossible de ne jamais se 
quitter. 

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis 
qu’elle écoutait immobile. 

« Anna Arcadievna a un petit garçon d'environ 
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huit ans, expliqua la comtesse à son fils ; elle ne 
l'a jamais quitté et se tourmente de l'avoir laissé 
seul. 

— Nous avons causé tout le temps de nos fils 
avec la comtesse. Je parlais du mien, et elie du sien, 
dit Mme Karénine en s'adressant à Wronsky avec 
ce sourire caressant qui illuminait son visage. 

— Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui 
renvoyant aussitôt la balle dans ce petit assaut 
de coquetterie. Mais elle ne continua pas sur le 
même ton, et, se tournant vers la vieille com- 
tesse : 

— Merci mille fois, la journée d'hier a passé 
trop rapidement. Au revoir, comtesse, 

— Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez- 
moi embrasser votre joli visage et vous dire tout 
simplement, comme une vieille femme peut le faire, 
que vous avez fait ma conquête, » 

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karé- 
nine en parut touchée ; elle rougit, s'inclina légè- 
rement et pencha son visage vers la vieille com- 
tesse ; puis elle tendit la main à Wronsky avec ce 
même sourire qui semblait appartenir autant à ses 
yeux qu'à ses lèvres, Il serra cette petite main, 
heureux comme d’une chose extraordinaire d’en 
sentir la pression ferme et énergique. 

Mme Karénine sortit d’un pas rapide. 

« Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était 
du même avis, et suivit des yeux la jeune femme 
tant qu'il put apercevoir sa taille élégante ; il la 

LA 
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vit s’approcher de son frère, le prendre par le bras 
et lui parler avec animation ; il était clair que ce 
qui l’occupait n'avait aucun rapport avec lui, 
Wronsky, et il en fut contrarié. 

— Kh bien, maman, vous allez tout à fait bien ? 
demanda-t-il à sa mère en se tournant vers 
elle. 

— Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a 
beaucoup embelli: elle a un air intéressant. — 
Et elle parla de ce qui lui tenait au cœur : du bap- 
tême de son petit-fils, but de son voyage à Péters- 
bourg, et de la bienveillance de l'engerewr pour 
son fils aîné. 

— Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le 
vieux domestique. Partons, il n’y a plus beaucoup 
de monde. » 

Ii offrit le bras à sa mère, tandis que le domes- 
tique, la femme de chambre et un porteur se char- 
geaient des bagages. Comme ils quittaient le wagon, 
ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de 
gare, vers l'arrière du train. Un accident était sur- 
venu, tout le monde courait du même côté. 

« Qu’'y a-t-il ? où ? il est tombé ? écrasé ? » 
disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sœur étaient 
aussi revenus et, tout émus, se tenaient près du 
wagon pour éviter la foule. 

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant 
que Wronsky ct Stépane Arcadiévitch s’enquéraient 
de ce qui s'était passé. 

Un homme d'équipe ivre, ou la tête trop enve- 
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loppée à cause du froid pour entendre le recui du 
train, avait été écrasé. 

Les dames avaient appris le malheur par le domes- 
tique avant le retour de Wronsky et d'Oblonsky ; 
ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré ; Oblonsky 
était tout bouleversé et prêt à pleurer. 

« Quelle chose affreuse ! si tu l’avais vu, Anna ! 
quelle horreur 1 »disait-il. | 

Wronsky se taisait ; son beau visage était sérieux, 
mais absolument calme. 

« Ahf si vous l'aviez vu, comtesse, continuait 
Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est 
terrible ; elle s’est jetée sur le corps de son mari. 
On dit qu'il était seul à soutenir une nombreuse 
famille. Quelle horreur ! 

— Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle ?» 
murmura Mme Karénine. 

Wronsky la regarda. 

« Je reviens tout de suite, maman », dit-il en se 
tournant vers la comtesse. 

Et il sortit du wagon. 

Quand il revint au bout de quelques minutes, 
Arcadiévitch parlait déjà à la comtesse de la nou- 
velle cantatrice, et celle-ci regardait avec impae 
tience du côté de la porte. 

« Fartons maintenant », dit Wronsky. 

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait 
devant avec sa mère, et derrière eux venaient 
Mme Karénine et son frère. Ils furent rejoints 
par le chef de gare qui courait après Wronsky. 
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e Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de 
gare. Veuillez indiquer, monsieur, Fusage auquel 
vous destinez cette somme. 

— Cest pour la veuve, répondit Wronsky en 
haussant les épaules; à quoi bon cette ques- 
tion ? 

— Vous avez donné cela ? — cria Oblonsky der- 
rière lui ; et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta : 

— Très bien, très bien! n'est-ce pas que c’est 
un charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. » 

Etils’arrêta avec sa sœur pour chercher la femme 
de chambre de celle-ci, 

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des 
Wronsky était déjà partie ; on parlait de tous côtés 
du malheur qui venait d’arriver. 

« Quelle mort affreuse! disait un monsieur en 
passant près d'eux. On dit qu’il est coupé en deux. 

— Quelle belle mort, au contraire, fit observer 
un autre: elle a été instantanée. 

— Comment ne prend-on pas plus de précau- 
tions », dit un troisième. | 

Mme Karénine monta en voiture, ét son frère 
remarqua avec étonnement que ses lèvres trem- 
blaient, et qu’elle retenait avec peine ses larmes, 

«a Qu'’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il quand ils 
furent un peu éloignés. 

— C'est un présage funeste, répondit-elle. 

— Quelle folie! dit son frère. Tu es ici, c'est 
l'essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde 
d’espérances sur ta visite. 
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— Connais-tu Wronsky depuis longtemps ? de- 
manda-t-elle. 

— Oui. Tu sais que nous avons l'espoir qu'il 
épouse Kitty. 

— Vraiment ? dit Anna doucement. Maintenant 
parlons de toi, ajouta-t-elle en secouant la tête 
comme si elle eût voulu repousser une pensée 
importune et pénible. Parlons de tes affaires. J'ai 
reçu ta lettre et me voilà. 

— Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane 
Arcadiévitch. 

— Raconte-moi tout, alors. » 

Stépane Arcadiévitch commença son récit. 

En arrivant à la maison, il fit descendre sa sœur 
de voiture, et, après lui avoir serré la main en sou- 
pirant, il retourna à ses occupations. 


CHAPITRE XIX 


LORSQUE Anna entra, Dolly était assise dans son 
petit salon, occupée à faire lire en français un beau 
gros garçon à tête blonde, le portrait de son père, 

L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de 
sa veste un bouton qui tenait à peine ; sa mère 
l'avait grondé plusieurs fois, mais la petite main 
potelée revenait toujours à ce malheureux bouton ; 
il fallut l’arracher tout à fait et le mettre en poche. 

« Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha », 
disait la mère, en reprenant sa couverture au tricot, 
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ouvrage qui durait depuis longtemps, et qu’elle 
retrouvait toujours dans les moments difficiles ; 
elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et 
comptant ses points. Quoiqu’elle eût dit la veille 
à son mari que l’arrivée de sa sœur lui importait 
peu, elle n'en avait pas moins tout préparé pour 
la recevoir. 

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n’ou- 
bliait pourtant pas que sa belle-sœur Anna était 
la femme d’un personnage officiel important, une 
grande dame de Pétersbourg. 

« Au bout du compte, Anna n’est pas coupable, 
se disait-elle, je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa 
faveur, et nos relations ont toujours été bonnes et 
amicales. » Le souvenir qu'elle avait gardé de 
l'intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était 
cependant pas agréable. Elle avait cru démêler 
quelque chose de faux dans leur genre de vie. 

« Mais pourquoi ne la recevrais-je pas ! Pourvu 
toutefois qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! 
pensait Dolly ; je les connais, ces résignations et 
consolations chrétiennes, et je sais ce qu’elles 
valent. » 

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec 
ses enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à 
personne, et ne se sentait cependant pas de force à 
causer de choses indifférentes. Il faudrait bien 
maintenant s'ouvrir à Anna, et tantôt elle se 
réjouissait de pouvoir enfin dire tout ce qu'elle 
avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la pensée de 
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cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il 
faudrait subir les raisonnements et les conseils, 

Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa 
belle-sœur, et suivait de l’œil la pendule; mais, 
comme il arrive souvent en pareil cas, elle s’absorba, 
n’entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des 
pas légers et le frôlement d’une robe près de la 
porte lui firent lever la tête, son visage fatigué 
exprima l’étonnement et non le plaisir. 

« Comment, tu es déjà arrivée ? s’écria-t-elle en 
allant au-devant d'Anna pour l’embrasser. 

— Dolly, je suis bien heureuse de te revoir ! 

— Moi aussi, j'en suis heureuse », répondit 
Dolly avec un faible sourire, en cherchant à deviner 
d’après l'expression du visage d'Anna ce qu’elle 
pouvait avoir appris. « Elle sait tout », pensa-t-elle 
en remarquant la compassion qui se peignait sur 
ses traits. « Viens que je te conduise à ta chambre, 
continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment 
d’une explication. 

— Est-ce là Grisha ? Mon Dieu qu’il a grandi, 
dit Anna en embrassant l'enfant sans quitter des 
yeux Dolly ; puis elle ajouta en rougissant : permets- 
moi de rester ici. » 

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un geste 
gracieux, débarrassa ses cheveux noirs frisés de son 
chapeau, qui s'y était accroché. 

« Que tu es brillante de bonheur et de santé, 
dit Dolly presque avec envie. 

— Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, 
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est-ce toi ? la contemporaine de mon petit Serge, 
— dit-elle en se tournant vers la petite fille qui 
entrait en courant; elle la prit par la main et 
l'embrassa. 

— Quelle charmante enfant ? mais montre-les- 
moi tous. » 

Elle se rappelait non seulement le nom et l’âge 
des enfants, mais leur caractère, leurs petites 
maladies ; Doliy en fut touchée, 

« Eh bieu, allons les voir, dit-elle ; mais Wasia 
dort ; c'estdommage. » 

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au 
salon, seules cette fois; le café y était servi. Anna 
s'assit devant le plateau, puis, l'ayant repoussé, elle 
dit en se tournant vérs sa belle-sœur : 

« Dolly, ii m'a parlé, » 

Doliy la regarda froidement ; elle s'attendait à 
quelque phrase de fausse sympathie, ais Anna ne 
dit rien de ce genre. 

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa 
faveur ni te consoler : c’est impossible ; mais, chère 
amie, tu me fais peine, peine jusqu'au fond du 
cœur Ÿ » 

Des larmes brillaient dans ses yeux ; elle se rap- 
procha de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, 
s’empara de celle de Dolly qui, malgré son air froid 
et sec, ne la repoussa pas. 

« Personne, répondit-elle, ne peut me consoler ; 
tout est perdu pour moi. » 

En disant ces mots, l'expression de son visage 

1 g 
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s'adoucit un peu. Anna porta à ses lèvres la main 
amaigrie qu’elle tenait dans la sienne, et la baïsa. 

« Mais, Dolly, que faire à cela ? dit-elle ; comment 
sortir de cette affreuse position ? 

— Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répon- 
dit Dolly, car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, 
c’est de me sentir liée par les enfants ; je ne peux 
pas le quitter, et vivre avec lui m'est impossible; le 
voir est une torture. 

— Dolly, ma chérie, il m’a parlé; mais je voudrais 
entendre ce que tu as à dire, toi; raconte-moi tout. » 

Dolly la regarda d’un air interrogateur ; l'afec- 
tion et la sympathie la plus sincère se lisaient dans 
les yeux d'Anna. 

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai 
tout, depuis le commencement. Tu sais comment je 
me suis mariée ? L'éducation de maman ne m'a pas 
seulement laissée innocente, elle m'a laissée absolu- 
ment sotte. Je ne savals rien. On dit que les maris 
racontent leur passé à leurs femmes, mais Stiva.…. 
(elle se reprit), Sténane Arcadiévitch, ne m'a jamais 
rien dit. Tu ne le croiras pas, maïs jusqu'ici je me suis 
imaginée qu’il n'avait jamais connu d'autre femme 
que mi ? J'ai vécu huit ans ainsi ! Non seulement 
je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais 
une chose pareille impossible. Et avec des idées 
semblables, imagine-toi ce que j'ai éprouvé en appre- 
nant tout à coup cette horreur. cette vilenie… 
Croire à son bonheur sans aucune arrière-pensée et 
— continua Dolly en cherchant à retenir ses san 
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glots — recevoir une lettre de lui... une lettre de lui 
à sa maîtresse, la gouvernante de mes enfants. 
Non, c’est trop cruel! » 

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage. 

« J'aurais pu encore admettre un moment d’en- 
traînement, continua-t-elle au bout d’un instant, 
mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour 
me tromper, et pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux 
comprendre cela ! 

— Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly, dit 
Anna en lui serrant la main. 

— Et tu t'imagines qu'il se rend compte, lui, de 
l'horreur de ma position ? continua Dolly. Aucune- 
ment : il est heureux et content, 

— Où non i interrompit vivement Anna : il m'a 
fait peine, 1l est plein de remords. 

— Ja est-il capable ? dit Dolly en scrutant le 
visage de sa belle-sœur, 

— Oui, je le connais : je n’ai pu le regarder sans 
avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons tou- 
tes deux. 1l est bon, mais fier, et comment ne serait- 
il pas humilié ? Ce qui me touche en lui {Anna devina 
ce qui devait toucher Dolly), c’est qu'il souffre à 
cause des entants, et qu'il sent qu'il t’a blessée, tuée, 
toi qu'il aime. oui, oui, qu'il aime plus que tout 
au monde à, ajouta t-elle vivemeut pour empêcher 
Dolly de f'interrompre, « Non elle ne me pardonnera 
jamais », répête.t-1l constamment. 

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur sans la 
regardent 
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« Je comprends qu'il souffre : le coupable doit 
plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause 
de tout le mal, dit-elle ; mais comment puis-je par- 
donner ? comment puis-je être sa femme après elle ? 
Vivre avec lui dorénavantsera d'autant plus un tour- 
ment que j'aime toujours mon amour d'autrefois... » 

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme 
un fait exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le 
sujet qui la blessait le plus vivement lui revenait 
aussitôt à la pensée. 

« Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par 
qui ma beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? 
Par lui, par ses enfants ! J'ai fait mon temps, tout 
ce que j'avais de bien a été sacrifié à son service : 
maintenant une créature plus fraîche et plus jeune 
lui est naturellement plus agréable. Ils ont certaine- 
ment parlé de moi ensemble ; pis que cela, ils m'ont 
passée sous silence, conçois-tu ? » Et son regard 
s'enflammait de jalousie, 

« Que viendra-t-il me dire après cela ? pourrai-je 
d’ailleurs le croire ! Jamaïs. Non, tout est fini pour 
moi, tout ce qui constituait la récompense de mes 
peines, de mes souffrances. Le croirais-tu ? tout à 
l'heure je faisais travailler Grisha ? Jadis c'était 
une joie pour moi: maintenant c'est un tourment. 
Pourquoi me donner ce souci ? pourquoi ai-je des 
enfants ? Ce qu’il y a d’affreux, vois-tu, c'est que 
mon âme tout entière est bouleversée ; à la place de 
mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine 
oui, de la haine. Je pourrais le tuer et... 
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— Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te 
torture pas ainsi; tu es trop agitée, trop froissée 
pour voir les choses sous leur vrai jour. » 

Dolly se calima, et pendant quelques minutes tou- 
tes deux gardèrent ie silence. 

« Que faire ? Anna, penses-y et aide-moi. J'ai 
tout examiné et je ne trouve rien. » 

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur 
répondait à chaque parole, à chaque regard doulou- 
reux de sa belle-sœur. 

« Voicice que je pense, dit-elle enfin ; comme sœur 
je connais son caractère et cette faculté de tout ou- 
blier (elle fit le geste de se toucher le front), faculté 
propice à l'entraînement, mais aussi au repentir. 
Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas 
qu'il ait pu faire ce qu'il a fait. 

— Non, il l’a compris et le comprend encore, 
interrompit Dolly. D'ailleurs tu m’oublies, moi : 
le mal en est-il plus léger pour moi ? 

— Attends. Quand 1l m'a parlé, je t’avoue n’avoir 
pas mesuré toute l'étendue de votre malheur ; je 
n'y voyais qu'une chose : la désunion de votre fa- 
mille ; il m'a fait peine. Après avoir causé avec toi, 
je vois, comme femme, autre chose encore : je vois 
sa souffrance .et ne puis te dire combien je te plains ! 
Mais, Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton mal- 
heur, il est un côté de la question que j'ignore : je 
ne sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes encore. Toi 
seule, tu peux savoir si tu l’aimes assez pour par- 
donner. Si tu le peux, pardonne, 
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— Non, — commença Dolly, mais Anna l’inter- 
rompit en lui baisant la main. 

— Je connais le monde plus que toi, dit-elle ; je 
sais la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu 
prétends qu’ils ont parlé de toi ensemble ? N'en crois 
rien. Ces hommes peuvent commettre des infidé- 
lités, mais leur femme et leur foyer domestique 
n’en restent pas moins un sanctuaire pour eux. Ils 
établissent entre ces femmes, qu’au fond ils mépri- 
sent, et leur famille une ligne de démarcation qui 
n’est jamais franchie. Je ne conçois pas bien com- 
ment cela peut être, mais cela est. 

— Mais songe donc qu'il l'embrassait. 

— Écoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand 
il était amoureux de toi; je me souviens du temps où 
il venait pleurer près de moi en me parlant de toi ; 
je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et je 
sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi 
dans son admiration. C'était devenu pour nous un 
sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout 
propos : « Dolly est une femme étonnante. » Tu 
as toujours été et resteras toujours un culte pour 
lui : ceci n'a pas été un entraînement de son 
cœur. 

— Mais si cet entraînement recommençait ? 

— C'est impossible. 

— Aurais-tu pardonné, toi ? 

— Je n’en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le 
puis, reprit Anna après avoir pesé cette situation inté- 
rieurement, je le puis certainement. Je ne serais 
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plus la même, mais je pardonnerais, et de telle sorte 
que le passé fût effacé, 

— Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, 
répondant à une pensée qui l'avait plus d’une fois 
occupée : sinon ce ne serait plus le pardon. — Viens 
maintenant, que je te conduise à ta chambre », 
dit-elle en se levant. Chemin faisant, elle entoura de 
ses bras sa beille-sœur. 

« Chère Anna, combien je suis heureuse que tu 
sois venue, Je souffre moins, beaucoup moins. » 


CHAPITRE XX 


ANNA passa toute la journée à la maison, c’est-à- 
dire chez les Oblonsky, et ne reçut aucune des per- 
sonnes qui, informées de son arrivée, vinrent lui 
rendre visite. Toute sa matinée se passa entre Dolly 
et ses cufants ; elle envoya un mot à son frère pour 
lui dire de venir dîner à la maïson. « Viens, Dieu est 
miséricordieux », écrivit-elle, 

Obionsky dina donc chez lui ; la conversation fut 
générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait 
pas encore fait; leurs rapports restaient froids, 
mais il n'était plus question de séparation, et Sté- 
pane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d’un 
raccommodement. 

Kitty vint après le dîner ; elle connaissait à peine 
Anna et n’était pas sans inquiétude sur la réception 
que lui ferait cette grande dame de Pétersbourg 
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dont chacun chantait les louanges ; elle sentit bien 
vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de la jeu- 
nesse et de la beauté de Kitty ; de son côté, Kitty fut 
aussitôt sous le charme et s’éprit d'Anna comme les 
jeunes filles savent s’éprendre de femmes plus âgées 
qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser 
à la femme du monde ou à la mère de famille ; on 
eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille 
souple, la fraîcheur et l'animation de son visage, si 
une expression sérieuse et presque triste, dont Kitty 
fut frappée et charmée, n’eût parfois assombri son 
regard. Anna, quoique parfaitement simple et sin- 
cère, semblait porter en elle un monde supérieur dont 
l'élévation était inaccessible à une enfant. 

Après le dîner, Anna s'était vivement approchée 
de son frère qui fumait un cigare pendant que Dolly 
rentrait dans sa chambre. 

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette 
chambre d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne 
en aide! » 

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière 
la porte. 

Anna s’assit sur un canapé, entourée des enfants. 
Les deux aînés et par imitation Île cadet s'étaient 
accrochés à leur nouvelle tante avant même de se 
mettre à table : ils jouaient à qui se rapprocherait le 
plus d’elle, à qui tiendrait sa main, l’embrasserait, 
jouerait avec ses bagues ou se suspendrait aux plis 
de sa robe, 

« Voyons, reprenons nos places », dit Anna, 
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Et Grisha, d'un air fier et heureux, plaça sa tête 
blonde sous la main de sa tante et l’appuya sur ses 
genoux, 

« Et à quand le bai maintenant ? dit-elle en 
s'adressant à Kitty. 

— À la semaine prochaine ; ce sera un bal su- 
perbe, un de ces bals auxquels on s’amuse toujours. 

— Il ÿy en a donc où l’on s’amuse toujours ? dit 
Anna d'un ton de douce ironie. 

— C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les Bobri- 
sthchiff on s'amuse toujours; chez les Nikitine aussi 5 
mais chez les Wéjekof on s'ennuie invariablement. 
N’avez-vous donc jamais remarqué cela ? 

— Non, chère enfant ; il n’y a plus pour moi de 
bal amusant, — et Kitty entrevit dans les yeux 
d'Anna ce monde inconnu qui lui était fermé, — if 
n’y en a que de plus ou moins ennuyeux. 

— Comment pouvez-vous vous ennuyer au bal ? 

— Pourquoi donc ne puis-je m'y ennuyer, m01? » 

Kitty pensait bien qu’Anna devinaitsa réponse. 

« Parce que vous y êtes toujours la plus belle. » 

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit 
rougir. 

« D'abord, reprit-elle, cela n’est pas, et d’ailleurs, 
si cela était, peu m'importerait ! 

— Jrez-vous à ce bal ? demanda Kitty. 

— Je ne pourrai m'en dispenser, je crois. Prends 
celle-ci, dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les 
bagues de ses doigts blancs et effilés. 

— Je voudrais tant vous voir au bal. 
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— Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai pa 
la pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe 
pas davantage, dit-elle en rajustant une natte avec 
laquelle l'enfant jouait, 

— Je vous vois au bal en toilette mauve. 

— Pourquoi en mauve précisément ? demanda 
Anna en souriant. Allez, mes enfarits, vous entendez 
que miss Ilull vous appelle pour le thé, dit-elle en 
envoyant les enfants dans la salle à manger. Je sais 
pourquoi vous voulez de moi à cette suirée ; vous en 
attendez un grand résultat. 

— Comment le savez-vous ? C'est vrai. 

— Oh ! le bel âge que le vôtre ! continua Anna. Je 
me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux 
que l’on voit en Suisse sur les montagnes. On aperçoit. 
tout au travers de ce nuage, à cet âge heureux où 
finit l'enfance, et tout ce qu'il recouvre est beau, est 
charmant! Puis apparaît peu à peu un sentier qui 
se resserre et dans lequel on entre avec émotion, 
quelque lumineux qu’il semble. Qui n’a pas passé 
par là ! 

Kitty écoutait en souriant. « Comment a-t-elle 
passé par là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître 
son roman ! »Et ellese rappela l'extérieur peu poé- 
tique du mari d'Anna, 

« Je suis au courant, continua celle-ci; Stiva 
m'a parlé; j'ai rencontré Wronsky ce matin à la 
gare, il me plaît beaucoup. 

— Ah !ilétait là ? demanda Kitty en rougissant. 
Qu'est-ce que Stiva vous a raconté ? 
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— Il a bavardé, Je serais enchantée si cela se fai- 
sait, j'ai voyagé hier avec la mère de Wronsky et 
elle n’a cessé de me parler de ce fils bien-aimé ; je 
sais que les mères ne sont pas impartiales, mais. 

— Que vous a dit sa mère ? 

— Bien des choses, c’est son favori ; néanmoins 
on sent que ce doit être une nature chevaleresque ; 
elle m'a raconté, par exemple, qu’il avait voulu aban- 
donner toute sa fortune à son frère ; que dans son 
enfance il avait sauvé une femme qui se noyaïit ; en 
un mot, c’est un héros », ajouta Anna en souriant 
et en se souvenant des deux cents roubles donnés à 
la gare. 

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle se 
rappelait avec un certain malaise ; elle y sentait une 
intention qui la touchait de trop près. 

« La comtesse m'a beaucoup priée d’aller chez 
elle, continua Anna, et je serais contente de la revoir; 
j'irai demain. Stiva reste, Dieu merci, longtemps 
avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d’un air un peu 
contrarié, à ce que crut remarquer Kitty. 

— C'est moi qui serai le premier ! non, c’est moi, 
criaient les enfants qui venaient de finir leur thé, et 
qui rentraient dans le salon en courant vers leur 
tante Anna. 

— Tous ensemble! » dit-elle en allant au-devant 
d'eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur 
un divan, en riant de leurs cris de joie, 
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CHAPITRE XXI 


DorLy sortit de sa chambre à l’heure du thé; Sté- 
pane Arcadiévitch était sorti par une autre porte. 

« Je crains que tu n’aies froid en haut, dit Dolly 
en s'adressant à Anna ; je voudrais te faire descen- 
dre, nous serions plus près l’une de l’autre. 

— Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit 
Anna en cherchant à deviner sur le visage de Dolly 
si la réconciliation avait eu lieu. 

— Ji fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-sœur. 

— Je t'assure que je dors partout, et toujours pro- 
fondément. 

— De quoi est-il question ? » dit Stépane Arca- 
diévitch en rentrant dans le salon et en s'adressant 
à sa femme. 

Rien qu’au son de sa voix Kitty et Anna compri- 
rent qu’on s'était réconcilié. 

« Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait 
descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il 
faut que ce soit moi, répondit Doily à son mari. 

— Dieusaitsi la réconciliation est bien complète ! 
pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly. 

— Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit 
le mari ; si tu veux, j'arrangerai cela. 

— Oui, elle est faite, pensa Anna. 

— Je sais comment tu t'y prendras, répondit 
Dolly avec un sourire moqueur ; tu donneras à 
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Malvei un erdre auquel il n'entend rien, puis tu sor- 
tiras, et il embrouillera tout. 

— Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait 
remis : — et, heureuse d’avoir atteint son but, elle 
s’approcha de Dolly et l’embrassa. 

— Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, 
Matvei et moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa 
femme en souriant imperceptiblement. 

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement 
ironique envers son mari, et celui-ci heureux et gai, 
mais dans une juste mesure, et comme s’il eût voulu 
montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses 
torts. 

Vers neuf heures et demie, une conversation vive 
et animée régnait autour de la table à thé, lorsque 
survint un incident, en apparence fort ordinaire, qui 
parut étrange à chacun. 

On causait d’un de leurs amis communs de Péters- 
bourg, et Anna s'était vivement levée. 

« J'ai son portrait dans mon album, je vais le 
chercher, et vous montrerai par la même occasion 
mon petit Serge », ajouta-t-elle avec un sourire de 
fierté maternelle. 

C'était ordinairement vers dix heures qu’elle disait 
bonsoir à son fils; bien souvent elle le couchaiïit elle- 
même avant d’aller au bal ; elle se sentit tout à coup + 
très triste d’être si loin de lui. Elle avait beau parler 
d'autre chose, sa pensée revenait toujours à son 
petit Serge aux cheveux frisés, et le désir la prit d’al- 
ler regarder son portrait et de lui dire un mot de loin 
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Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et 
décidée qui lui était particulière. L'escalier par où 
l’on montait chez elle donnait dans le grand vesti- 
bule chauffé qui servait d'entrée. 

Comme elle quittait le salon ,un coup de sonnette 
retentit dans l’antichambre. 

« Qui cela peut-il être ? dit Dolly. 

— C'est trop tôt pour venir me chercher, fit re- 
marquer Kitty, et bien tard pour une visite. 

— On apporte sans doute des papiers pour moi, » 
dit Stépane Arcadiévitch. 

Anna, se dirigeant vers l'escalier vit le domestique 
accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui- 
ci attendait, éclairé par la lampe du vestibule. 

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et re- 
conuut aussitôt Wronsky. Une étrange sensation de 
joie et de frayeur lui remua le cœur. Il se tenait de- 
bout, sans ôter son palctot, et cherchait quelque 
chose dans sa poche. Comme elle atteignait la moitié 
du petit escalier, il leva les yeux, l’aperçut et son 
visage prit une expression humble et confuse. 

Elle le salua d’un léger signe de tête, et entendit 
Stépane Arcadiévitch appeler Wronsky bruyam- 
ment, tandisqu'il se défendait d'entrer. 

._. Quand Anna descendit avec son album, Wronsky 

était parti, et Stépane Arcadiévitch racontait qu’il 
n'était venu que pour s'informer de l'heure d'un 
dîner qui se donnait le lendemain en l'honneur d'une 
célébrité de passage. 

a Jamais il n’a voulu entrer. Quel original! » 
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Kitty rougit, Elle croyait être seule à comprendre 
pourquoi il était venu sans vouloir paraître au salon. 

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouvé 
personne, et aura supposé que j'étais ici, mais il ne 
sera pas resté à cause d'Anna, et parce qu’il est 
tard. » 

On se regarda sans parler, et l’on examina l’al- 
bum d'Anna. 

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir vers neuf 
heures et demie du soir pour demander un renseigne- 
ment à un ami, sans entrer au salon ; cependant cha- 
cun fut surpris, et Anna plus que personne : il lui 
sembla même que ce n’était pas bien. 


CHAPITRE XXII 


LE bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et 
sa mère montèrent le grand escalier brillamment 
éclairé et orné de fleurs, sur lequel se tenaient des la- 
quais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule où, 
devant un miroir, elies arrangeaient leurs robes et 
leurs coiffures avant d'entrer, on entendait un bruis- 
sement semblable à celui d’une ruche, et le son des 
violons de l'orchestre se mettant d'accord pour la 
première valse. 

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux 
blancs devant un autre miroir, et répandait autour 
de lui les parfums les plus pénétrants, regarda Kitty 
avec admiration ; il l’avait rencontrée sur l'escalier 
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et se rangea pour lui faire place. Un jeune homme 
imberbe, de ceux que le vieux prince Cherbatzky 
appelait des biancs-becs, avec un gilet ouvert en 
cœur et une cravate blanche qu’il rectifiait tout en 
marchant, les salua, puis vint prier Kitty de lui 
accorder une contredanse. La première était promise 
à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit 
jeune homme. Un militaire, boutonnant ses gants, se 
tenait à la porte du salon ; il jeta un regard admiratif 
sur Kitty et se caressa la moustache. 

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaire 
à ce bal, avaient certes causé bien des préoccupations 
à Kitty, mais qui s’en serait douté en la voyant en- 
trer maintenant dans sa toilette de tulle rose ? Elle 
portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, 
qu’on l'aurait pu croire née en robe de bal avec une 
rose posée sur le sommet de sa jolie tête, 

Kitty était en beauté ; elle se sentait à l’aise dans 
sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle 
approuvait le plus dans sa toilette, était l'étroit 
velours noir qui entourait son cou et auquel, devant 
le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du « genre». 
On pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce 
petit velours, jamais. Kitty lui sourit avant d’entrer 
au bal en passant devant une glace ; sur ses épaules et 
ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui 
lui plaisait ; ses yeux brillaient, ses lèvres roses sou- 
riaient involontairement ; elle avait le sentiment 
d’être charmante. 

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle 
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approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, 
de fleurs et de rubans qui attendaient les danseurs, 
que Kitty se vit invitée à valser par le meilleur, le 
principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le 
célèbre directeur de cotiilons, le beau, l’élégant Geor- 
ges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter 
la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le 
bal, lorsqu'il aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea 
vers elle, de ce pas dégagé spécial aux directeurs de 
cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait 
danser, il entoura de son bras la taille souple de la 
jeune fille ; celle-ci se retourna pour chercher quel- 
qu’un à qui confier son éventail, et la maîtresse de la 
maison le lui prit en souriant. 

« Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit 
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir 
tard. » 

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son 
danseur, et ses petits pieds, chaussés de rose, glis- 
sèrent légèrement et en mesure sur le parquet. 

« On se repose en dansant avec vous, dit-il en 
faisant quelques pas moins rapides avant de se lan- 
cer dans le tourbillon de la valse. Quelle légèreté, 
quelle précision, c’est charmant ! » C'était ce qu’il 
disait à presque toutes ses danseuses. 

Kitty sourit de l'éloge et continua à examiner la 
salle par dessus l'épaule de son cavalier, elle n’en 
était pas à ses débuts dans le monde, et ne confon- 
dait pas tous les assistants dans l'ivresse de ses pre- 
mières impressions ; d'autre part, elle n'était pas 
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blasée, et ne connaissait pas tous ces visages au point 
d’en être lasse. Elle remarqua donc le groupe qui 
s'était formé dans l’angle de la salle, à gauche ; c’est 
là que se réunissait l'élite de la société : la belle Ly- 
die, la femme de Korsunsky, outrageusement décol- 
letée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine, 
qu’on voyait toujours avec la société la plus bril- 
lante. Bientôt Kitty aperçut Stiva, puis la taille 
élégante d'Anna. Lui aussi était 1à ; Kitty ne l'avait 
pas revu depuis la soirée de la déclaration de Levine. 
Ses yeux le virent de loin, et elle remarqua même 
qu'il la regardait. 

« Faisons-nous encore un tour ? Vous n'êtes pas 
fatiguée ? demanda Korsunsky légèrement essoufllé. 

— Non, merci. 

— Où voulez-vous que je vous conduise ? 

— Mme Karénine est là, il me semble : menez- 
moi de son côté. 

— Où vous l’ordonnerez. » 

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant 
toujours, la dirigea vers le groupe de gauche, en 
disant sur sa route : « Pardon, mesdames ; pardon, 
mesdames. » Lt, tournoyant adroitement dans ce 
flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, 
après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe sur 
les genoux de Krivine, et le di.simula sous un nuage 
de tulle, tout en découvrant deux petits souliers 
roses. 

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé, et of- 
frit le bras à sa danseuse pour lamener auprès d'Anna. 
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Kitty, un peu étourdie, débarrassa Krivine de ses 
jupes, et se retourna pour chercher Mme Karénine. 
Celle-ci n'était pas en mauve, comme Kitty l'avait 
rêvée, mais en noir. Elle portait une robe de velours 
décolletée, qui découvrait ses épaules sculpturales 
et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de 
Venise ; une guirlande de myosotis était posée sur 
ses cheveux noirs, et un bouquet pareil attachait un 
nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très sim- 
ple ; elle n’avait de remarquable qu'une quantité 
de petites boucles qui frisaient naturellement, et 
s'échappaient de tous côtés, aux tempes et sur la 
nuque. Autour de son beau cou, ferme comme de 
l’ivoire, était attachée une rangée de perles fines. 

Kitty voyait Anna chaque jour ets’enétait éprise; 
mais elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté 
qu’en l’apercevant maintenant en noir, après se 
l'être imaginée en mauve ; l'impression fut si vive 
qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. Elle com- 
prit que son grand charme consistait à effacer com- 
plètement sa toilette ; sa parure n'existait pas, et 
n’était que le cadre duquel elle ressortait, simple, 
naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté 
et d'animation. 

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna 
causait avec le maître de la maison, la tête légèrement 
tournée vers lui, et se tenant, comme toujours, ex- 
trêmement droite, elle disait : 

« Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je 
n’approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle l'ac- 
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cueillit d’un sourire affectueux et protecteur. D’un 
rapide coup d'œil féminin, elle jugea la toilette de la 
jeune fille, et fit un petit signe de tête approbateur 
que celle-ci comprit. 

« Vous faites même votre entrée au bal en dansant, 
lui dit-elle. 

— Un bal où se trouve Îa princese devient aussitôt 
animé. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta 
Korsunsky en s’inclinant. 

— Ah! vous vous connaissez ? demanda le maf- 
tre de la maison. 

— Qui ne connaïissons-nous pas, ma femme et 
moi ? répondit Korsunsky : nous sommes comme le 
loup blanc. Un tour de valse, Anna Arcadievna ? 

— Je ne danse pas quand je puis m'en dispenser. 

— Vous ne le pouvez pas aujourd’hui. » 

En ce moment Wronsky s’approcha. 

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en pre- 
nant vivement le bras de Korsunsky sans faire at- 
tention au salut de Wronsky. 

— Pourquoi lui en veut-elle ? » pensa Kitty, 
qui remarqua fort bien que c'était avec intention 
qu’Anna ne répondait pas à Wronsky. 

Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la pre- 
mière contredanse, et lui exprima le regret de ne 
pas l'avoir vue de quelque temps. Kitty regardait 
Anna danser et l’admirait tout en écoutant Wronsky : 
elle s'attendait à être invitée par lui à valser, et 
comme il n’en faisait rien, elle le regarda d’un air 
étonné, 
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Y rougit, l’invita avec une certaine hâte ; mais à 
peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique 
cessa. Kitty regarda son danseur, son visage était 
si près du sien. pendant longtemps, — bien des 
années après, elle ne put se rappeler un regard plein 
d’amour auquel il ne répondit pas, sans qu’un senti- 
ment de honte lui déchirât le cœur. 

— Pardon, pardon ! Valse, valse! »cria Korsun- 
sky de l’autre côté de la salle, et, s’'emparant de la 
première danseuse venue, il recommença à danser. 


CHAPITRE XXII 


WroONSKY fit quelques tours de valse avec Kitty, 
puis celle-ci retourna auprès de sa mère. A peine 
eut-elle le temps d'échanger quelques mots avec la 
comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher 
pour la contredanse. Ils causèrent à bâtons rompus de 
Korsunsky et de sa femme, que Wronsky dépeignit 
gaiement comme d’aimables enfants de quarante 
ans, du théâtre de société qui s’organisait. A un 
moment donné, cependant, il l’émut vivement en 
lui demandant si Levine était encore à Moscou, 
ajoutant qu'il lui plaisait beaucoup. Mais Kitty 
ne comptait pas sur la contredanse; ce qu’elle atten- 
dait avec un violent battement de cœur, c'était le 
cotillon ; c’est alors, lui semblait-il, que tout devait 
se décider. Quoique Wronsky ne l’eût pas invitée 
pendant la contredanse, elle était sûre de danser le 
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cotillon avec lui, comme à tous les bals précédents ; 
elle en était si sûre qu’elle avait refusé cinq invita- 
tions, se disant engagée. 

Tout ce bal, jusqu'au dernier quadrille, fut pour 
Kitty semblable à un rêve enchanteur, plein de 
fleurs, de sons joyeux, de mouvement ; elle ne ces- 
sait de danser que lorsque les forces lui manquaient 
et qu’elle implorait un moment de répit; mais, en 
dansant le dernier quadrille avec un des petits jeunes 
gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à 
Wronsky et à Anna. Celle-ci dont elle ne s'était pas 
approchée depuis son entrée au bal, lui apparut 
cette fois encore sous une forme nouvelle et inatten- 
due. Kitty crut remarquer en elle les symptômes 
d’une surexcitation qu’elle connaissait par expé- 
rience, celle du succès. Anna lui en parut grisée. 
Kitty savait à quoi attribuer ce regard brillant et 
animé, ce sourire heureux et triomphant, ces lèvres 
éntr'ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et 
d'harmonie. 

« Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un 
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur cher- 
cher vainement à renouer le fil d’une conversation 
interrompue, et, toutensesoumettantde bonnegrâce, 
en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky, 
décrétant le grand rond, puis la chaîne, elle observait. 
et son cœur se serrait de plus en plus, 

« Non, ce n’est pas l'admiration de la foule qui 
l'enivre ainsi, c’est l'admiration d’un seul : qui est-il? 
serait-ce lus ? » 
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Chaque fois que Wronsky adressait la parole à 
Anna, les yeux de celle-ci s’illuminatent, et un sou- 
tire de bonheur entr'ouvrait ses belles lèvres : elle 
semblait chercher à dissimuler cette joie, mais le 
bonheur ne s’en peignait pas moins sur son visage, 

« Etlui ? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épou- 
vantée ! le sentiment qui se reflétait comme dans un 
miroir sut les traits d'Anna était tout aussi visible 
sur le sien. Où étaient ce sang-froid, ce maintien 
calme, cette physionomie toujours au repos ? Main- 
tenant, en s'adressant à sa danseuse, sa tête s’incli- 
nait cormrmé s'il était prêt à se prosteruer, son regard 
avait une expression tout à la fois humble et passion- 
née, « Je ne veux pas vous offenser, disait ce regard, 
mais je voudrais sauver mon cœur et le puis-je ? » 

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, 
et cependant, à chacune de leurs paroles, il semblait 
à Kitty que son sort se décidait. Pour eux aussi, 
chose étrange, tout en parlant du drôle de français 
d'Ivan Ivanitch et du sot mariage de Mlle Klitzki, 
chaque mot prenait une valeur particulière dont ils 
sentaient la portée autant que Kitty. 

Dans l'âme de la pauvre enfant, le bal, l'assistance, 
tout se confondit comme dans un brouillard. Seule 

Ja force de l'éducation la soutint et l'aida à faire 
son devoir, c'est-à-dire à danser, à répondre aux 
questions qui lui étaient adressées, même à sourire. 
Mais, au moment où le cotillon s’organisa, où l’on 
_ commença à placer les chaises et à quitter les petits 
salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un ac- 
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cès de désespoir et de terreur. Elle avait refusé 
cinq danseurs, n’était pas invitée, et n'avait plus 
aucune chance de l'être, parce que ses succès dans le 
monde rendaient invraisemblable qu’elle n’eût pas 
de cavalier. I1 lui aurait fallu dire à sa mère qu'elle 
était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut 
pas la force. Elle se sentait anéantie ! 

Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un 
fauteuil. Les flots vaporeux de sa robe enveloppaient 
comme d’un nuage sa taille frêle ; son bras de jeune 
fille, maigre et délicat, retombait sans force, et comme 
noyé dans les plis de sa jupe rose ; l’autre bras agitait 
nerveusement un éventail devant son visage brü- 
lant. Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli papillon 
retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes 
. frémissantes, un affreux désespoir lui brisait le 
cœur. 

« Je me trompe peut-être, tout cela n'existe 
pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait vu. 

« Kitty, que se passe-t-il ? » dit la comtesse 
Nordstone, qui s'était approchée d'elle sans qu’elle 
entendît ses pas sur le tapis. 

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vive- 
ment. 

« Kitty, tu ne danses pas le cotillon ? 

— Non, non, répondit-elle d’une voix tremblante. 

— Il l'a invitée devant moi, dit la Nordstone, sa- 
chant bien que Kitty comprenait de qui il s'agissait, 
Elle lui a répondu : « Vous ne dansez donc pas avec 
la princesse Cherbatzky ? » 
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— Tout cela m'est égal ! » répondit Kitty. 

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme 
qu'elle aimait peut-être avait été sacrifié par elle à 
cet ingrat. 

La comtesse alla dés Korsunsky, avec lequel 
elle devait danser le cotillon, et l’engagea à inviter 
Kitty. 

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée 
de causer, son cavalier, en sa qualité de directeur, 
passant son temps à courir de l’un à l’autre et à or- 
ganiser des figures ; Wronsky et Anna dansaient 
presque vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt de 
loin, tantôt de près, quand leur tour de danser reve- 
nait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son 
malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la 
foule, et sur le visage de Wronsky, d'habitude si im- 
passible, Kitty remarqua cette expression frappante 
d'humilité et de crainte qui fait penser à un chien 
intelligent quand il se sent coupable. 

Anna souriaïit, il répondait à son sourire;semblait- 
elle réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque 
surnaturelle attirait les regards de Kitty sur Anna. 
Elle était séduisante avec sa robe noire, ses beaux 
bras couverts de bracelets, son cou élégant entouré 
de perles, ses cheveux noirs frisés et un peu en désor- 
dre. Les mouvements légers et gracieux de ses pe- 
tits pieds, son beau visage animé, tout en elle était 
attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de 
terrible et de cruel. 

Kitty l’admirait plus encore qu'auparavant, tout 
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en sentant croître sa souffrance : elle était écrasée 
et son visage le disait: Wronsky, en passant près 
d’elle dans une figure, ne la reconnut pas immédiate- 
ment, tant ses traits étaient altérés. 

« Quel beau bal ! dit-il pour dire quelque chose, 

— Oui », répondit-elle. 

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre 
récemment inventée par Korsunsky, Anna, sor- 
tant du cercle, eut à appeler x deux cavaliers et 
deux dames »: l’une d’elles fut Kitty, qui s’appro- 
cha toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, 
la regarda et lui serra la main avec un sourire, mais, 
remarquant aussitôt l'expression de surprise désolée 
avec laquelle Kitty y répondit, elle se tourna vers 
l'autre danseuse et lui parla d’un ton animé. 

« Oui, il y a en elle une séduction étrange, pres- 
que infernale », pensa Kitty. 

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître 
de la maison insistait, 

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsun- 
sky en lui prenant le bras. Quelle invention que mon 
cotillon ! n'est-ce pas un bijou ? » | 

Etilessaya de l’entraîner, le maître de la maisonl’y 
encourageant d’un souiire. 

« Non, je ne puis rester, — répondit Anna en sou- 
riant aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux homme 
comprirent au son déterminé de sa voix qu’elle ne 
resterait pas, — Non,car j'ai plus dansé en une fois, 
à votre bal de Moscou, que dans tout mon hiver à 
Pétersbourg ; — et elle se tourna vers Wronsky qui 
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se tenait près d'elle. — I1 faut se reposer avant le 
voyage 

— Et vous partez décidément demain ? demanda- 
t-il 

— Oui, je pense » répondit Anna, comme éton- 
née de la hardiesse de cette question. Pendant qu’elle 
lui parlait, l'éclat de son regard et de son sourire 
brûjaient le cœur de Wronsky. 

Anna n’assista pas au souper et partit. 


CHAPITRE XXIV 


« IL doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, 
pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky 
pour rentrer chez son frère. Je ne plais pas aux au- 
tres hommes. On dit que c’est de l’orgueil : je n'ai 
pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où 
je suis, si j'en avais ? » Et il se figurait Wronsky 
heureux, aimable, tranquille, plein d'esprit, igno- 
rant jusqu’à la possibilité de se trouver dans une po- 
sition semblable à la sienne. « Klle devait le choisir, 
c'est naturel, et je n’ai à me plaindre de rien ni de 
personne ; il n’y a de coupable que moi ; quel droit 
avais-je de supposer qu'elle consentirait à unir sa 
vie à la mienne ? Quisuis-je ? quesuis-je ? Un homme 
inutile à lui-même et aux autres. » 

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint. 
N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est mauvais 
et détestable en ce monde ? Avons-nous jamais été 
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justes en jugeant Nicolas ? Certainement, aux 
yeux de Prokofi qui l’a rencontré ivre et en pelisse 
déchirée, c’est un être méprisable ; mais mon point 
de vueest différent. Je connais son cœur et je sais 
que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu 
d’alier le chercher, ai été dîner et suis venu icif » 
Levine s’approcha d'un réverbère pour déchiffrer 
l'adresse de son frère et appela un isvostchik. Pen- 
dant le trajet, qui fut long, Levine se rappela un à un 
les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint com- 
ment à l'Université, et un an après l'avoir quittée, 
son frère avait vécu comme un moine, sans tenir 
compte des plaisanteries desescamarades,accomplis- 
santrigoureusement toutes les prescriptions dela reli- 
gion, offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs et 
surtout les femmes : comment, plus tard, il s'était 
laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce 
pour mener une vie de débauche. Il se rappela son 
histoire avec un petit garçon qu'il avait pris à la 
campagne pour l’élever, et qu'il battit de telle 
sorte, dans un accès de colère, qu'il faillit être con- 
damné pour sévices et mutilation. Ilsesouvint deson 
histoire avec un escroc, auquel il avait donné une 
lettre de change pour payer une dette de jeu, et 
qu'il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir 
trompé. C'était précisément la lettre de change que 
venait de payer Serge Ivanovitch. Il se souvint de la 
nuit que Nicolas passa au poste pour désordres noc- 
turnes, du procès scandaleux entamé contre son frère 
Serge, lorsqu'il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui 
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payer-sa part de la successsion de leur mère et enfin 
de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris un em- 
ploi dans les gouvernements de l’ouest, il fut tra- 
duit en jugement pour coups portés à un supérieur. 
Tout cela était odieux, mais pour Levine l'impression 
était moins mauvaise que pour ceux qui ne Connais- 
saient pas Nicolas, car il s’imaginait connaître le 
fond de ce cœur et sa véritable histoire. 

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas avait 
cherché dans les pratiques de la dévotion un frein à 
ses mauvaises passions, personne ne l'avait approuvé 
ou soutenu ; chacun, au contraire, lui le premier, 
l'avait tourné en ridicule ; puis, lorsque était venue 
la chute, personne ne chercha à le relever : on le 
fuyait avec horreur et dégoût. 

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son 
âme, ne devait pas se trouver plus coupable que ceux 
qui le méprisaient. Était-il responsable de sa nature 
indomptable, de son intelligence bornée ? N’avait-il 
pas cherché à rester dans la bonne voie ? « Je lui 
parlerai à cœur ouvert et l’obligerai à en faire autant, 
et je lui prouverai que je le comprends parce que je 
l'aime. » 

I1se fit donc conduire à l'hôtel indiqué sur l’adresse, 
vers onze heures du soir. 

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le 
suisse de l’hôtel, 

— Est-il chez lui ? 

— Probablement. » 

La porte du numéro 12 était entr'ouverte, et il 
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sortait de la chambre une épaisse fumée de tabac de 
qualité inférieure ; Levine entendit le son d’une voix 
inconnue, puis il reconnut la présence de son frère 
en l'entendant tousser. 

Quand il entra dans une espèce d’antichambre, la 
voix inconnue disait : 

« Tout dépend de la façon raisonnable et ration- 
nelle dont l'affaire sera menée. » 

Levine jeta un coup d'œil dans l’entre-bâillement 
de la porte, et vit que celui qui parlait était un jeune 
homme, vêtu comme un homme du peuple, un énorme 
bonnet sur la tête; sur le divan était assise une 
jeune femme grêlée, en robe de laine, sans col et 
sans manchettes. Le cœur de Constantin se serra à 
l’idée du milieu dans lequel vivait son frère ! Per- 
sonne ne l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, 
il écouta ce que disait l'individu mal vêtu. Il parlait 
d’une affaire qu’il cherchait à conclure. 

« Que le diable les emporte, les classes privilé- 
giées ! dit la voix de son frère après avoir toussé. 
Macha ! tâche de nous avoir à souper, et donne-nous 
du vin s’il en reste ; sinon, fais-en chercher. » 

La femme se leva, et en sortant aperçut Constan- 
tin de l’autre côté de la cloison. 

« Quelqu'un vous demande, Nicolas Dimitrie- 
vitch », dit-elle. 

— Que vous faut-il ? cria la voix de Nicolas avec 
colère. 

— C'est moi, répondit Constantin en paraissant 
à la porte. 
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=— Qui mot ? » répéta la voix de Nicolas sur un ton 
irrité. Levine l’entendit se lever vivement en s’accro- 
chant à quelque chose, et vit se dresser devant lui la 
haute taille, maigre et courbée de son frère, dont l’as- 
pect sauvage, hagard et maladif lui fit peur. 

11 avait encore maigri depuis la dernière fois que 
Constantin l'avait vu, trois ans auparavant; il 
portait une redingote écourtée ; sa structure osseuse 
ses mains, tout paraissait plus grand. Ses cheveux 
étaient devenus plus rares, ses moustaches se héris- 
saient autour de ses lèvres comme autrefois, et il 
avait le même regard effrayé qui se fixa sur son visi- 
teur avec une sorte de naïveté. 

« Ah ! Kostia! »s’écria-t-il tout à coup en recon- 
naissant son frère, et ses yeux brillèrent de joie ; 
puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de la tête 
et du cou un mouvement nerveux, bien connu de Le- 
vine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une ex- 
pression toute différente, sauvage et cruelle, se pei- 
gnit sur son visage amaigri. 

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais 
je ne vous connais pas et ne veux pas vous connaître. 
Que veux-tu, que voulez-vous de moi ? » 

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait 
de mauvais, de difficile à supporter, et qui rendait 
impossible toute relation de famille ; il s'était repré- 
senté son frère tout autre, en pensant à lui ; main- 
tenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de 
tête bizarres, le souvenir lui revint. 

« Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une 
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certaine timidité, je suis tout simplement venu te 
Voir. » 

L'air craintif de son frère adoucit Nicolas. 

« Ah! c’est ainsi, dit-il avec une grimace ; dans 
ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha, 
apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu quic'est ? 
dit-il à son frère en désignant l'individu mal vêtu. 
C’est M. Kritzki, mon ami; je l'ai connu à Kiew; 
c’est un homme très remarquable. La police le persé- 
cutait,naturellementparcequecen’est pas un lâche, » 
Et il regarda chacun des assistants, comme il 
faisait toujours après avoir parlé ; puis, s'adressant 
à la femme qui était sur le point de sortir, il cria : 

« Attends, te dis-je! » 11 regarda encore chacun 
et se mit à raconter, avec la difficulté de parole que 
connaissait trop bien Constantin, toute l’histoire de 
Kritzki : comment il avait été chassé de l’Université 
pour avoir voulu fonder une société de secours et des 
écoles du dimanche ; comment il avait ensuite été 
nommé instituteur primaire pour êtreaussitôt chassé; 
comment il avait été mis en jugement on ne sait 
pourquoi. 

« Vous êtes de l’Université de Kiew ? demanda 
Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant. 

— Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, en fronçant 
le sourcil d'un air mécontent. 

— Et cette femme, interrompit Nicolas en la dé- 
signant, c’est Maria-Nicolaevna, la compagne de ma 
vie. Je l'ai prise dans une maison, mais je l'aime et je 
l'estime, et tous ceux qui veulent me connaître 
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doivent l’aimer et l’honorer. Je la considère comme 
ma femme. Ainsi tu sais à qui tu as affaire : et main- 
tenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi de sortir. » 

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui 
l'entouraient. 

« Je ne comprends pas en quoi je m’abaisserais, 

— Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, 
trois portions, de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends : 
non, c’est inutile, va. » 


CHAPITRE XXV 


« Vors-TU, — continua Nicolas Levine en plissant 
le front avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que 
dire, ni que faire. — Vois-tu, — et il montra dans 
un coin de la chambre quelques barres de fer atta- 
chées avec des sangles. — Vois-tu cela ? C’est le 
commencement d’une œuvre nouvelle que nous en- 
treprenons ; cette œuvre est un artel' professionnel. 

Constantin n’écoutait guère ; il observait ce visage 
maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empé- 
chait de prêter grande attention à ce que disait son 
frère. Il savait bien d’ailleurs que cette œuvre n’était 
qu'une ancre de salut destinée à empêcher Nicolas de 
se mépriser complètement. Celui-ci continua : 

« Tu sais que le capital écrase l’ouvrier ; l’ouvrier 
chez nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte tout ie 
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poids du travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir 
de son état de bête de somme. Tout le bénéfice, tout 
ce qui pourrait améliorer le sort des paysans, leur 
donner quelques loisirs etparconséquent quelque ins- 
truction, tout est englouti par le capitaliste. Et la 
société est ainsi faite, que plus ils travailleront, plus 
les propriétaires et les marchands s’engraisseront à 
leurs dépens, tandis qu'eux ils resteront bêtes de 
somme. C’est là ce qu’il faut changer. — Et il re- 
garda son frère d’un air interrogateur. 

— Oui certainement, répondit Constantin en re- 
marquant deux taches rouges se former sur les pom- 
mettes des joues de son frère. 

— Et nous organisons un artel de serrurerie où 
tout sera en commun : travail, bénéfices, jusqu'aux 
instruments de travail eux-mêmes. 

— Où sera cet aréel? demanda Constantin. 

— Dans le village de Vasdrem, dans le gouverne- 
ment de Kasan. 

— Pourquoi dans un village ? Il me semble qu’à 
la campagne l'ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y 
établir un artel de serrurerie ? 

— Parce que le paysan reste serf tout comme par 
le passé, et c’est à cause de cela qu'il vous est désa- 
gréable, à Serge et à toi, qu’on cherche à les tirer de 
cet esclavage », répondit Nicolas contrarié de cette 
observation. 

Pendant qu’il parlait, Constantin avait examiné 
la chambre triste et sale ; il soupira, et ce soupir ir- 
rita encore plus Nicolas. 
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« Je connais vos préjugés aristocratiques, à Serge 
| et à toi ; je sais qu’il emploie toutes les forces de son 
_ intelligence à défendre les maux qui nous acca- 

blent. 

— À quel propos parles-tu de Serge ? dit Levine 
_ en souriant. 

_ — De Serge ? voilà pourquoi j’en parle, cria tout 
à coup Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi 
bon ? Dis-moi seulement pourquoi tu es venu ? Tu 
méprises tout ceci, tant mieux, va-t’en au diable, 
va-t'en ! — Et il se leva de sa chaise en criant : 
Va-t'en, va-t'en ! 

— Je ne méprise rien, dit Constantin doucement ; 
je ne discute même pas. » 

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ; Nicolas 
se tourna vers elle en colère, mais elle s’approcha 
vivement de lui, et lui dit quelques mots à l'oreille. 

« Je suis malade, je deviens irritable, dit Nicolas 
plus calme et respirant péniblement, et tu viens me 
parler de Serge et de ses articles ! Ce sont de telles 
insanités, de tels mensonges, de telles erreurs! 
Comment un homme qui ne sait rien de la justice 
peut-il en parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il 
en s'adressant à Kritzki. — Et, s’approchant de la 
table, il voulut la débarrasser de cigarettes à moitié 
faites. 

— Je ne l'ai pas lu, répondit Kritzki d’un air 
somore, ne voulant visiblement prendre aucune part 
à la conversation. 

— Pourquoi ? demanda Nicolas avec irritation. 
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— Parce que je trouve inutile de perdre ainsi mon 
temps. 

— Permettez : comment savez-vous si ce serait 
du temps perdu ? Pour bien des gens, cet article 
est inabordable parce qu’ils ne peuvent le compren- 
dre ; mais pour moi, c’est différent : je lis au travers 
des pensées, et je sais en quoiilest faible. » 

Personne ne répondit. Kritzki se leva lentement 
et prit son bonnet. 

« Vous ne voulez pas souper ? Dans ce cas, bon- 
soir. Revenez demain avec le serrurier. » 

A peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas cligna de 
l'œil en souriant. 

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je vois bien. » 

Kritzki l’appela du seuil de la porte. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Nicolas, et il alla le 
rejoindre dans le corridor. 

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine s’adres- 
sa à elle : 

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon frère ? 
lui demanda-t-il. 

— Depuis bientôt deux ans. Sa santé est devenue 
faible ; il boit beaucoup. 

— Comment l’entendez-vous ? 

— ]1 boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait mal. 

— Et en boit-il avec excès ? demanda Levine à 
vo x basse. 

— Oui, répondit-elle en regardant avec crainte du 
côté de la porte, où se montra Nicolas Levine. 

— De quoi parlez-vous ? dit-il en les regardant 
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l’un après l’autre, les yeux effarés et en fronçant le 
sourcil. 

— De rien, répondit Constantin confus. 

— Vousne voulez pas répondre : eh bien, ne ré- 
pondez pas ; mais tu n'as que faire de causer avec 
elle. C’est une fille, et toi un gentilhomme... Je vois 
bien que tu as tout compris et jugé, et que tu consi- 
dères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant 
la voix. 

— Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch, 
murmura Marie Nicolaevna en s’approchant de lui. 

— C’est bon, c’est bon !.. Eh bien, et ce souper ? 
Ah ! le voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique 
portant un plateau. 

— Parici, — continua-t-il d’un ton irrité, et aus- 
sitôt il se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avide- 
ment, — En veux-tu ? demanda-t-il déjà rasséréné 
à son frère. 

— Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis tout 
de même content de te revoir. On a beau dire, nous 
ne sommes pourtant pas des étrangers l’un pour l’au- 
tre. Bois donc. Raconte-moi ce que tu fais ? conti- 
nua-t-il en mâchant hâtivement un morceau de pain 
et en se versant un second verre. Comment vis-tu? 

— Mais comme autrefois, seul, à la campagne ; 
je m'occupe d'agriculture, — répondit Constantin en 
regardant plein de terreur l’avidité avec laquelle 
son frère mangeait et buvait, et en tâchant de dissi- 
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— Pourquoi ne te maries-tu pas ?P 
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— Cela ne s’est pas trouvé, répondit Constantin 
en rougissant. 

— Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est fini. J'ai 
gâché mon existence. J'ai dit et je dirai toujours 
que, si on m'avait donné ma part desuccession quand 
j'en avais besoin, ma vie aurait été tout autre. »: 

Constantin se hâta de changer de conversatio . 

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi à Pa- 
krofsky, au comptoir », dit-il. 

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et parut 
réfléchir, 

« Raconte-moi ce qui se passe à Pakrosfsky. La 
maison est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre 
chambre d'étude ! Se peut-il que Philippe le jardi- 
nier vive encore ? Comme je me souviens du petit 
pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la mai- 
son, marie-toi vite et recommence la vie d'autrefois. 
Je viendrai chez toi alors, si tu as une bonne femme. 

— Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous nous 
arrangerons si b en ensemble ? 

— Je serais venu si je ne craignais de rencontrer 
Serge Ivanitch. 

— ‘Tu ne le rencontreras pas : je suis absolument 
indépendant de.lui. 

— Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut choisir 
entre lui et moi », dit Nicolas en levant avec crainte 
les yeux sur son frère. 

Cette timidité toucha Levine. 

| « Si tu veux que je te fasse une confession au su- 
jet de votre querelle, je te dirai que je ne prends parti 
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ni pour l’un, ni pour l’autre. Vous avez, selon moi, 
tort tous les deux ; seulement, chez toi le tort est 
extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge. 

— Ha, ha! tu l’as compris, tu l'as compris! 
cria Nicolas avec une explosion de joie. 

— Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton 
arnitié que je tieus personnellement le plus, parce 
que... 

— Pourquoi ? pourquoi ? » 

Constantin n’osait pas dire que cela tenait à ce 
que Nicolas était malheureux et avait plus besoin de 
son affection ; mais Nicolas comprit, et se reprit à 
boire d’un air sombre. 

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit Maria-Nico- 
laevna en tendant sa grosse main vers le carafon 
d’eau-de-vie. 

— Laisse, ne m'ennuie pas, sinon je te bats! » 
cria-t-il. Marie eut un bon sourire soumis qui dé- 
sarma Nicolas, et elle retira l’eau-de-vie. 

« Tu crois qu'elle ne comprend rien, celle-là ? dit 
Nicolas. Elle comprend tout mieux qu'aucun de 
nous. N'est-ce pas qu’elle a quelque chose de gentil, 
de bon ? 

— Vous n’aviez jamais été à Moscou ? demanda 
Constantin pour dire quelque chose. 

— Ne lui dis donc pas vous. Elle craint cela. Sauf 
le juge de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sor- 
tir de la maison où elle était, personne ne lui à ja- 
mais dit vous. Mon Dieu, comme tout manque de 
bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces 
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nouvelles institutions, ces juges de paix, ces sems- 
tvos ! quelles monstruosités ! » 

Et il entreprit de raconter ses aventures avec les 
nouvelles institutions. 

Constantin l’écoutait ; ce besoin de négation et de 
critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il 
exprimait si souvent, lui devint tout à coup désa- 
gréable. 

« Nous comprendrons tout cela dans l’autre 
monde, dit-il en plaisantant. 

— Dans l’autre monde! Oh! je ne l'aime pas 
cet autre monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en 
fixant des yeux hagards sur son frère. Il semblerait 
bon de sortir de ce chaos, de toutes ces vilenies; 
mais j'ai peur de la mort, j’en ai terriblement peur. » 

Il frissonna. 

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu du 
champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? 
Allons voir les Bohémiennes ! Sais-tu que je me 
suis mis à aimer les Bohémiennes et les chansons 
TUSSES... » 

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un sujet 
à un autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui 
persuada de ne pas sortir, et ils le couchèrent com- 
plètement ivre. | 

Macha promit à Levine de lui écrire si c'était né- 
cessaire et de tâcher de décider Nicolas à venir vivre 
chez Hui. 
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CHAPITRE XXVI 


LE lendemain matin, Levine quitta Moscou, et 
vers le soir il fut de retour chez lui. Pendant le 
voyage il lia conversation en wagon avec ses compa- 
gnons de route, causa politique, chemins de fer et 
tout comme à Moscou, se sentit sous le poids du 
chaos de tant d’opinons diverses, mécontent de lui- 
même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand 
il aperçut Ignace, son cocher borgne, le col de son 
caftan relevé par-dessus les oreilles, son traîneau 
couvert d'un tapis qu’éclairait la lumière vacillante 
des lampes de la gare, ses chevaux, la queue bien. 
ficelée, avec leur harnachement de grelots ; quand le 
cocher, tout en l’installant en traîneau, lui raconta 
les nouvelles de la maison : comment Simon l’entre- 
preneur était venu, et comment Pava, la plus belle 
de ses vaches avait vêlé, — il lui sembla sortir peu à 
peu de ce chaos, et son mécontentement disparut 
aussi bien que sa honte. La seule vue d’Ignace et des 
chevaux lui avait été un soulagement, mais, une fois 
qu'ileut endossé la touloupe ‘ qu’on lui avait apportée 
et qu’assis bien enveloppé dans son traîneau il se 
prit à songer aux ordres à donner en rentrant, tout 
en examinant le cheval de volée, son ancien cheval 
de selle (une bête rapide quoique forcée), le passé lui 
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apparut sous un tout autre jour. Il cessa de souhaiter 
être un autre que lui-même, et désira simplement de- 
venir meilleur qu’il n'avait été jusque-là. Et d’abord 
il n’espérerait plus de bonheurs extraordinaires et 
se contenterait de la réalité présente ; puis il saurait 
résister aux mauvaises passions, comme celles 
qui le possédaient le jour où il fit sa demande, et 
enfin il se promit de ne plus oublier Nicolas, et de 
chercher à lui venir en aide quand il serait plus mal; 
hélas ! il craignait que ce ne fût bientôt. La conversa- 
tion sur le communisme, qu’il avait si légèrement 
traité avec son frère, lui revint en mémoire et le fit 
réfléchir. I1 considérait comme absurde une réforme 
des conditions économiques, mais n’en était pas 
_moins frappé du contraste injuste de la misère du 
peuple comparée au superflu dont il jouissait ; il 
se promit de travailler dorénavant plus qu'il ne 
l'avait fait, et de se permettre moins de luxe que 
par le passé. Plongé dans ces réflexions, il fit le tra- 
jet de la gare chez lui sous l'impression des pensées 
les plus douces. 

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa vieille 
bonne sur le perron couvert de neige. Kousma, le 
domestique, réveillé en sursaut, se précipita pieds 
nus et à moitié endormi pour ouvrir la porte ; Las- 
ka, la chienne de chasse, courut aussi à la rencontre 
du maître et, renversant presque Kousma sur son 
passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de 
derrière, avec le désir évident de lui planter celles de 
devant sur la poitrine. 
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« Vous êtes revenu bien vite, mon petit père, 
dit Agathe Mikhaïlovna. 
_ — Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe Mikhai- 
lovna ; on est bien chez les autres, mais on est mieux 
chez soi ! » dit-il en passant dans son cabinet. 

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies apportées 
à la hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu 
à peu : les grandes cornes de cerf, les rayons chargés 
de livres , le miroir, le poêle avec ses bouches de cha- 
leur qui demandaient depuis longtemps à être répa- 
rées, le vieux divan de son père, la grande tabie ; 
sur celle-ci un livre ouvert, un cendrier cassé, un 
cahier couvert de son écriture. 

En se retrouvant là, il se prit à douter de la possi- 
bilité d'un changement d’existence tel qu’il l'avait 
rêvé chemin faisant. Toutes ces traces de sa vie pas- 
sée semblaient lui dire : « Non, tu ne nous quitte- 
ras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que 
tu as toujours été, avec tes doutes, tes perpétuels 
mécontentements de toi même, tes tentatives stériles 
d'amélioration, tes rechutes, et ton éternelle attente 
d’un bonheur qui n’est pas fait pour toi. » 

Voilà ce que disaient les objets extérieurs ; une 
voix différente parlait dans son âme, lui murmurait 
qu'il ne fallait pas être esclave de son passé, qu'on 
faisait de soi ce qu'on voulait. Obéissant à cette 
voix, il s’approcha d’un coin de la chambre où se 
trouvaient deux poids pesant chacun un poud ; il 
les souleva pour faire un peu de gymnastique, et 
tâcher de se retrouver fort et courageux. Un bruit 
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se fit entendre près de la porte. Il déposa aussitôt 
ses poids. 

C'était l’intendant. Il commença par annoncer 
que, grâce à Dieu, tout allait bien, puis il avoua 
que le sarrasin avait brûlé dans le nouveau séchoir. 
I,evine en fut irrité. Ce séchoir, construit, et en par- 
tie inventé par lui, n'avait jamais été approuvé par 
l’intendant, qui annonçait maintenant l'accident 
avec calme et avec un certain air de triomphe mo- 
deste. Levine était persuadé qu’on avait négligé des 
précautions cent fois recommandées. La mauvaise 
humeur le prit et il gronda l’intendant. Mais il ap- 
prit un événement heureux et important : Pava, la 
meilleure, la plus belle des vaches, achetée à l’ex- 
position, avait vêlé. 

« Kousma, donne ma touloupe; et vous, faites allu- 
mer une lanterne. J'irai la voir », dit-il à l'intendant. 

L'étable des vaches de prix se trouvait tout près 
de la maison ; Levine traversa la cour en longeant 
les tas de neige accumulée sous les buissons de lilas, 
s’approcha de l’étable, et en ouvrit la porte à moitié 
gelée sur ses gonds ; une chaude odeur de fumier s’en 
exhalait ; les vaches, étonnées de la lumière inatten- 
due des lanternes, se retournèrent sur leurs litières 
de paille fraîche. La croupe luisante et noire, tache- 
tée de blanc, de la vache hollandaise brilla dans la 
pénombre ; Berkut, le taureau, l’anneau passé dans 
les lèvres, voulut se lever, puis changea d'idée et se 
contenta de soufller bruyamment quand on passa 
près de lui. 


ANNA KARENINE. 159 


La belle Pava, immense comme un hippopotame, 
était couchée près de son veau, qu’elle flairait, et 
auquel elle formait un rempart de son corps. 

Levine entra dans sa stalle, l’'examina et souleva 
le veau tacheté de blanc et de rouge sur ses longues 
pattes tremblantes. 

Pava beugla d'émotion, mais se rassura quand 
Levine lui rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à 
lécher en soupirant lourdement. Le petit animal se 
blottit sous les flancs de sa mère en remuant la 
queue. 

« Éclaire par ici, Fedor, donne la lanterne, dit 
Levine en examinant le veau. C’est sa mère ! quoi- 
qu’il ait la robe du père ; la jolie bête, longue et 
fine. N'est-ce pas qu’elle est jolie, Wassili Fedoro- 
vitch ? dit-il en se tournant vers son intendant, ou- 
bliant, dans le plaisir que lui causait le nouveau-né, 
l'ennui du sarrasin brûlé. 

— Il a de qui tenir, comment serait-il laid ? 
Simon l’entrepreneur est venu le lendemain de votre 
départ, Constantin Dmitrievitch, il faudrait s’ar- 
ranger avec lui. — J'ai déjà eu l’honneur de vous 
parler de la machine. » 

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans tous 
les détails de son exploitation, qui était grande et 
compliquée, et de l’étable il alla droit au bureau, où 
il parla à l'entrepreneur et à l’intendant ; puis il 
rentra à la maison et monta au salon. 
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CHAPITRE XXVII 


LA maison de Levine était grande et ancienne, 
mais il l’occupait et la chauffait en entier, bien qu'il 
y habitât seul ; c'était absurde, et absolument con- 
traire à ses nouveaux projets, ce qu’il sentait bien ; 
mais cette maison était pour lui tout un monde, un 
monde où avaient vécu et où étaient morts son père 
et sa mère ; ils y avaient vécu de la vie qui, pour 
Levine, était l'idéal de la perfection, et qu'il rêvait 
de recommencer avec une famille à lui. 

Levine se souvenait à peine de sa mère ; mais ce 
souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, 
devait, dans son imagination, être semblable à cet 
idéal charmant et adoré. Pour lui, l'amour ne pou- 
vait exister en dehors du mariage ; il allait plus loin: 
c’est à la famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à 
la femme qui devait la lui donner. Ses idées sur le 
mariage étaient donc fort diflérentes de celles que 
s’en formaient la plupart de ses amis, pour lesquels 
il représentait uniquement un des nombreux actes 
de la vie sociale. Levine le considérait comme l'acte 
principal de l'existence, celui dont tout son bonheur 
dépendait. Et maintenant il fallait y renoncer ! 

Quand il entra dans sor petit salon, où d'ordinaire 
il prenait le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec 
un livre, tandis que Agathe Mikhaïlovna lui appor- 
tait sa tasse, et se plaçait près de la fenêtre, en di- 
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sant comme d'habitude : « Permettez-moi de m'as- 
seoir, mon petit père », — il sentit, chose étrange 
qu’il n'avait pas renoncé à ses rêveries, et qu'il ne 
pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kittyouune autre, 
mais cela serait. Ces images d’une vie de famille 
future occupaient son imagination, tout en s’arré- 
tant parfois pour écouter les bavardages d’Agathe 
Mikhaï'ovna. Il sentait que, dans le fond de son âme 
quelque chose se modérait, mais aussi se fixait irré- 
vocablement. 

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor 
avait oublié Dieu et, au lieu de s'acheter un cheval 
avec l'argent donné par Levine, s'était mis à boire 
sans trêve, et avait battu sa femme presque jusqu’à 
la mort ; et, tout en écoutant, il lisait son livre, et 
retrouvait le fil des pensées éveillées en lui par cette 
lecture. C'était un livre de T'yndali sur la chaleur. I1 
se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfac- 
tion avec laquelle il parlait de la réussite de ses expé- 
riences, et sur son manque de vues philosophiques. 
Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa l’esprit : 
« Dans deux ans je pourrai avoir deux hollandaises, 
et Pava elle-même sera encore |à ; douze filles de 
Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce sera 
superbe ! » Et ilse reprit à lire : « Eh bien, mettons 
que l'électricité et la chaleur ne soient qu’une seule et 
même chose, mais peut-on employer les mêmes unités 
dans les équations qui servent à résoudre cette ques- 
tion ? Non. Eh bien alors ? Le lien qui existe entre 
toutes les forces de la nature se sent de reste, ins- 
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tinctivement.. — Et quel beau troupeau, quand la 
fille de Pava sera devenue une vache rouge et blan- 
che : nous sortirons, ma femme et moi avec quelques 
visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira : 
« Kostia et moi avons élevé cette génisse comme un 
« enfant. — Comment cela peut-il vous intéresser ? 
« dira le visiteur. — Ce qui l’intéresse m'intéresse 
« aussi. — Mais quisera-t-elle ? » Etilse rappela ce 
qui s'était passé à Moscou. « Qu'y faire ? Je n'y 
peux rien. Mais maintenant tout marchera autre- 
ment. C’est une sottise que de se laisser dominer par 
son passé, il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup 
mieux... » Il leva la tête et se perdit dans ses pen- 
sées. La vieille Laska, qui n’avait pas encore bien 
digéré son bonheur d’avoir revu son maître, était 
allée faire un tour dans la cour en aboyant ; elle 
rentra dans la chambre, agitant sa queue de satis- 
faction et rapportant l’odeur de l’air frais du de- 
hors, s’approcha de lui, glissa sa tête sous sa main 
et réclama une caresse en geignant plaintivement. 

« Il ne lui manque que la parole, dit la vieille 
Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant : mais il com- 
prend que le maître est de retour et qu'il est triste, 

— Pourquoi triste ? 

— Ne le vois-je donc pas, petit père ? Ilest temps 
que je connaisse les maîtres, n'ai-je pas grandi avec 
eux ? Pourvu que la santé soit bonne et la conscience 
pure, le reste n'est rien. » 

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de 
la voir ainsi deviner ses pensées. 
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« Si je remplissais une seconde tasse ? » dit-elle; 
et elle sortit chercher du thé. 

Laska continuait à fourrer sa tête dans la main de 
son maître : il la caressa, et aussitôt ellese coucha 
en rond à ses pieds, posant la tête sur une de ses 
pattes de derrière ; et pour mieux prouver que tout 
allait bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légè- 
rement la gueule, glissa la langue entre ses vieilles 
dents, et, avec un léger claquement de lèvres, s’ins- 
talla dans un repos plein de béatitude. Levine sui- 
vait tous ses mouvements. 

« Je ferai de même ! pensa-t-il ; tout peut encore 
s'arranger. » 


CHAPITRE XXVIII 


ANNA Arcadievna envoya le lendemain du bal 
une dépêche à son mari pour lui annoncer qu'elle 
quittait Moscou le jour même. 

« Non, il faut, il faut que je parte, — dit-elle à sa 
belle-sœur pour lui expliquer ses changements de 
projets, comme si elle se rappelait à temps les nom- 
breuses affaires qui l’attendaient ; — il vaut mieux 
que ce soit aujourd'hui. » Stépane Arcadiévitch 
dînait en ville, mais il promit de rentrer pour recon- 
duire sa sœur à sept heures Kitty ne vint pas, et 
s’excusa par un petit mot,se disant souffrante de la 
migraine. 

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants et 
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l'Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit ins- 
tinct, ne jouèrent pas avec leur tante comme à son 
arrivée ; leur tendresse avait disparu, et ils semblè- 
rent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna 
avait passé la matinée à organiser son départ ; elle 
écrivit quelques billets d'adieu, termina ses comptes 
et fitses malles. I1 sembla à Dolly qu’elle n'avait pas 
l'âme tranquille, et que cette agitation, qu'elle con- 
naissait par expérience, avait sa raison d’être dans 
un certain méconter tement général d’elle-même. 
Après le dîner, Anna monta s'habiller dans sa cham- 
bre, et Dolly la suivit. 

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit Dolly. 

— Moi! tu trouves ? Non, je ne suis pas étrange, 
je suis mauvaise, Cela m'arrive, j'ai envie de pleu- 
rer. C'est très bête, mais cela passera, — dit-elle vie. 
vement, en cachant son visage rougissant contre un! 
petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses 
mouchoirs de poche. Ses yeux brillaient de larmes 
qu'elle contenait avec peine, — J'avais si peu envie 
de quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte 
de m'en aller d'ici. 

— Tu es venue faire une bonne action », dit 
Dolly en l’observant avec attention. 

Anna la regarda les yeux mouillés de larmes. 

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n'ai rien fait et ne 
pouvais rien faire. Je me demande souvent pourquoi 
on semble ainsi s'entendre pour me gâter. Qu'ai-je 
fait, et que pouvais-je faire ? Tu as trouvé assez 
d'amour dans ton cœur pour pardonner... 
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— Dieu sait ce qui serait arrivé sans toi ! Combien 
tu es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et 
pur dans ton âme. 

— Chacun a ses shkelctons dans son âme, comme 
disent les Anglais. 

— Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi tout 
est clair ! 

— J'ailes miens ! — s’écria tout à coup Anna, et 
un sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lè- 
vres malgré ses larmes. 

— Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants, et 
non pas tristes, répondit Dolly en souriant. 

— Oh non! ils sont tristes ! Sais-tu pourquoi je 
pars aujourd’hui au lieu de demain ? C'est un aveu 
qui me pèse, mais que je veux te faire », dit Anna 
en s’asseyant d’un air décidé dans un fauteuil, et 
en regardant Dolly bien en face. 

A son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna avait 
rougi jusqu’ati blanc des yeux, jusqu'aux petits 
frisons noirs de sa nuque. 

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi Kitty 
n'est pas venue dîner ? Lille est jalouse de moi... 
j'ai été cause que ce bal, au lieu d’être une joie pour 
elle, à été un martyre. Mais vraiment, vraiment, je ne 
suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, 
dit-elle en appuyant sur le dernier mot. 

— Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en disant 
cela », dit Dolly en riant. 

Anna s’offensa. 

« Oh non, non ! Je ne suis pas Stiva, dit-elle en 
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s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je 
ne me permets pas un instant de douter de moi- 
même. 

Maïs, au moment où elle prononçait ces mots, elle 
sentit combien peu ils étaient justes ; non seulement 
elle doutait d’elle-même, mais le souvenir de Wrons- 
ky lui causait tant d'émotion, qu’elle partait plus 
tôt qu'elle n’en avait eu l'intention, uniquement pour 
ne plus le rencontrer. 

« Oui, Stiva m'a dit que tu avais dansé le cotillon 
avec lui, et qu’il. 

— Tu ne saurais croire combien tout cela a sin- 
gulièrement tourné. Je pensais contribuer au ma- 
riage, et, au lieu d’y aider... peut-être contre mon 
gré ai-je. » Elle rougit et se tut. 

« Oh ! ces choses-là se sentent tout de suite, dit 
Dolly. 

— Je serais au désespoir si, de son côté, il y avait 
quelque chose de sérieux, interrompit Anna : mais 
je suis convaincue que tout sera vite oublié et que 
Kitty cessera de m’en vouloir. 

— Âu fond, et pour parler franc, je ne regretterais 
guère qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien 
mieux en rester là, si Wronsky est homme à s'être 
épris de toi en un jour. 

— Eh bon Dieu, ce serait si fou ! — dit Anna, et 
son visage se couvrit d’une vive rougeur de contente- 
ment en entendant exprimer par une autre la pensée 
qui l’occupait. — Et voilà comment je pars en me 
faisant une ennemie de Kitty que j'aimais tant! 
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elle est si charmante! Mais tu arrangeras cela, 
Dolly, n'est-ce pas ? » 

Dolly retint avec peine un sourire. Elle aimait 
Anna, mais n'était pas fâchée de lui trouver aussi 
des faiblesses. 

« Une ennemie ? c’est impossible. 

— J'aurais tant désiré être aimée de vous comme 
je vous aime, et maintenant je vous aime bien plus 
encore que par le passé, dit Anna les larmes aux 
yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête aujour- 
d'hui !» 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et com- 
mença sa toilette. 

Au moment de partir arriva enfin Stépane Arca- 
diévitch, avec une figure rouge animée, sentant le 
vin et les cigares. 

L'attendrissement d'Anna avait gagné Dolly, et, 
en embrassant sa belle-sœur pour la dernière fois, 
elle murmura : « Songe, Anna, que je n’oublierai 
jamais ce que tu as fait pour moi, et songe aussi que 
je t'aime et t’aimerai toujours comme ma meilleure 
amie ! 

— Je ne comprends pas pourquoi, — répondit 
Anna en l’embrassant tout en retenant ses larmes. 

— Tu nvas comprise et me comprends encore. 
Adieu, ma chérie! » ] 
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CHAPITRE XXIX 


€ ENFIN tout est fini, Dieu merci ! » fut la pre- 
mière pensée d'Anna après avoir dit adieu à son 
frère, qui avait encombré l'entrée du wagon de sa 
personne jusqu’au troisième coup de sonnette. Elle 
s’assit auprès d'Annouchka, sa femme de chambre, 
sur le petit divan, et examina le con partiment, fai. 
blement éclairé. « Dieu merci, je reverrai demain 
Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma bonne vie 
habituelle reprendra comme par le passé. » 

Avec ce même besoin d’agitation dont elle avait 
été possédée toute la journée, Anna fit minutieuse- 
ment son installation de voyage; de ses petites 
mains adroites elle sortit de son sac rouge un oreiller 
qu'elle posa sur ses genoux, s’enveloppa bien les 
pieds, et s'installa. Une dame malade s’arrangeait 
déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent 
la parole à Anna, et une grosse vieille, entourant 
ses jambes d’une couverture, fit des remarques Cri- 
tiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, 
mais, ne prévoyant aucun intérêt à leur conversation, 
demanda sa petite lanterne de voyage à Annouchka, 
l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit de son 
Sac un roman anglais et un couteau à papier. Tout 
d’abord, il lui fut difficile de lire ; on allait et venait 
autour d'elle; une fois le train en mouvement, elle 
écouta involontairement ce quise passait au dchors; 
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la neige qui battait les vitres, le conducteur qui pas- 
sait couvert de flocons, la conversation de ses com- 
pagnes de voyage qui s’eutretenaient de la tempête 
qu'il faisait, tout lui donnait des distractions. Ce 
fut plus monotone ensuite ; toujours les mêmes se- 
cousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre 
les mêmes changements brusques de température 
du chaud au froid, puis encore au chaud, les mêmes 
visages entrevus dans la demi-obscurité, les mêmes 
voix ; enfin elle parvint à lire et à comprendre ce 
qu’elle lisait. Annouchka sommeillait déjà, tenant 
le petit sac rouge sur ses genoux, deses grosses mains 


| couvertes de gants, dont l’un était déchiré. Anna 


lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais la lecture, 
c’est-à-dire le fait de s'intéresser à la vie d'autrui, lui 
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre 
par elle-même. L’héroïne de son roman soignait des 
mlades : elle aurait voulu marcher elle-même bien 
doucement dans une chambre de malade ; un mem- 
bre du Parlement tenait un discours : elle aurait 
voulu le prononcer à sa place ; lady Mary montait à 
cheval et étonnait le monde par son audace : elle 
aurait voulu en faire autant, Maïs il fallait rester 
tranquille, et de ses petites mains elle tourmentait 
son couteau à papier en cherchant à prendre patience. 

Le héros de son roman touchait à l'apogée de son 
bonheur anglais, un titre de baron et une terre, et 
Anna aurait voulu partir pour cette terre, lorsqu'il 
lui sembla tout à coup qu’il y avait là pour le nouveau 
baron un sujet de honte, et pour elle aussi. « Mais 
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de quoi avait-il à rougir ? — Et moi, de quoi serais-je 
honteuse ? » se demanda-t-elle en s'appuyant au 
dossier de son fauteuil, étonnée et mécontente, et 
serrant son couteau à papier dans ses mains. 
Qu'avait-elle fait ? Elle passa en revue ses souvenirs 
de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle 
se rappela le bal, Wronsky, ses rapports avec lui, 
son visage humble et amoureux ; y avait-il là rien 
dont elle dût être confuse ? Et cependant le senti- 
ment de honte augmentait à ce souvenir, et il lui 
semblait qu’une voix intérieure lui disait à propos de 
Wronsky : « Tu brüûles, tu brüûles, chaud, chaud, 
chaud. — Quoi, qu'est-ce que cela signifie ? — se 
demanda-t-elle en changeant de placesurson fauteuil 
d'un air résolu, — aurais-je peur de regarder ces 
souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte? 
Existe-t-il, peut-il rien exister de commun entre 
ce petit officier et moi, si ce n’est les relations que 
l’on a avec tout le monde ? » Elle sourit de dédain 
et reprit son livre, mais décidément elle n’y compre- 
nait plus rien. Elle frotta son couteau à papier sur 
la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide 
et lisse sur sa joue brûlante, et se prit à rire presque 
à haute voix. Elle sentait ses nerfs se tendre de 
plus en plus, ses yeux s'ouvrir démesurément, ses 
doigts se crisper nerveusement, quelque chose l’étouf- 
fer, les images et les sons prendre une importanceexa- 
gérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se de- 
mandait à chaque instant dans quel sens on marchait 
si c'était en avant, à reculons, ou si l’on était arrêté. 
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| Était-ce bien Annouchka qui était là auprès d'elle, 
| ou une étrangère ? « Qu'est-ce qui est là, suspendu 
| au crochet ? une pelisse ou un animal ? » La peur de 
| se laisser aller à cet état d’inconscience la prit ; elle 
| sentait qu’elle y pouvait encore résister par la force 
| de la volonté. Pour tâcher de reprendre possession 
| d'elle-même, Anna se leva, ôta son plaid, son col de 
| fourrure et crut un moment s’être remise. Un homme 
| maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue sou- 
quenille jaunâtre à laquelle il manquait un bouton, 
entra. Elle reconnut en lui l’homme qui chauffait 
| le poêle, le vit regarder le thermomètre, et remarqua 
. comme le vent et la neige s’introduisaient à sa suite 
_ dans le wagon ; puis tout se confondit de nouveau. 
Le paysan à grande taille se mit à grignoter quelque 
chose au mur; la vieille dame étendit ses jambes 
et en remplit tout le wagon comme d’un nuage 
noir; puis elle crut entendre un bruit étrange, quel- 
que chose qui se déchirait en grinçant; un feu rouge 
et aveuglant brilla pour disparaître derrière un 
nur. 

Anna se sentit tomber dans un fossé. 

Toutes ces sensations étaient plus amusantes 
qu'effrayantes. La voix de l’homme couvert de neige 
lui cria un nom à l'oreille. Elle se souleva, reprit ses 
sens, et comprit qu'on approchait d’une station et 
que cet homme était le conducteur. Aussitôt elle 
demanda son châle et son col de fourrure à Annouch- 
ka, jes mit, et se dirigea vers la porte. 

« Madame veut sortir ? demanda Annouchka. 
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+ Qui, j'ai besoin de respirer, il fait si chaud 
ici! » Et elle ouvrit la porte. 

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le passage ; 
cela lui parut drôle, et elle lutta pour parven r à 
ouvrir la porte. Le vent semblait l’attendre au dehors 
pour l'enlever gaiement en sifflant ; mais elle s’ae- 
crocha d’une main à un poteau, retint ses vêtements 
de l’autre, et descendit sur le quai, 

Une fois abritée par le wagon. elle trouva un peu de 
caime, et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle 
respira à pleins poumons l'air froid de cette nuit de 
tempête. Deboutprès dela voiture, elle regarda autour 
d’elle le quai couvert de neige et la station toute bril- 
lante de lumières, 


CHAPITRE XXX 


LE vent soufflait avec rage, s’engouffrant entre les 
roues, tourbillonnant autour des poteaux, couvrant 
de neige les wagons et les hommes. Quelques per. 
sonnes couraient çà et là, ouvrant et refermant les 
grandes portes dela station, causant gaiement et fai- 
sant grincer sous leurs pieds les planches du quai, 
Une ombre frôla Anna en se courbant, etelleentendit 
le bruit d'un marteau sur le fer, 

« Qu'on envoie la dépêche ! criait une voix irritée 
sortant des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par 
ici, s’il vous plaît, n° 28, » criait-on d’autre part. 
_ Deux messieurs, la cigarette allumée à la bouche, 
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passèrent près d'Anna ; elle se préparait à remonter 
en wagon après avoir respiré fortement, comme 
pour faire provision d'air frais, et sortait déjà Îa 
main de son manchon, lorsque la lunuière vacillante 
du réverbère lui fut cachée par un homme en paletot 
militaire qui s’approcha d'elle. C'était Wronsky, elle 
le reconnut. 

Aussitôt il la salua en portant la main à la visière 
de sa casquette, et lui demanda respectueusement s’il 
ne pouvait lui être utile. Anna le regarda et resta 
quelques minutes sans pouvoir lui répondre ; quoi- 
qu'il fût dans l’ombre, elle remarqua, ou crut re- 
marquer dans ses yeux, l'expression d'enthousiasme 
qui l’avait frappée la veille. Combien de fois ne 
s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour elle 
qu'un de ces jeunes gens comme on en rencontre pat 
centaines dans le monde, et auquel jamais elle ne se 
permettrait de penser : et maintenant, en le recon- 
naissant, elle se sentait saisie d’une joie orgueilleuse. 
Inutile de se demander pourquoi il était là ; elle 
savait avec autant de certitude que s’il le lui eût dit, 
qu'il n’y était que pour se trouver auprès d’elle. 

« Je ne savais pas que vous comptiez aller à 
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle 
en laissant retomber sa main ; une joie impossibie à 
contenir éclaira son visage. 

— fourquoi j'y vais ? répeta-t il en la regardant 
fixement. Vous savez bien que je n’y vais que pour 
être là où vous êtes; je nue puis faire autre- 
ment. » 
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En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu tous 
les obstacles, chassa la neige du toit des wagons, et 
agita triomphalement une feuille de tôle qu’il avait 
détachée ; le sifflet de la locomotive envoya un cri 
plaintif et triste; jamais l’horreur de la tempête 
n'avait paru si belle à Anna. Elle venait d'entendre 
des mots que redoutait sa raison, mais que souhai- 
tait son cœur. 

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se passait 
en elle. 

« Pardonnez-moi si ce que je viens de dire vous 
déplaît, » murmura-t-il humblement. 

Il parlait avec respect, mais sur un tonsi résolu, si 
décidé, qu’elle resta longtemps sans parler. 

« Ce que vous dites est mal, dit-elle enfin, et si 
vous êtes un galant homme, vous l’oublierez comme 
je l'oublierai moi-même. 

— Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier 
aucun de vos gestes, aucune de vos paroles. 

— Assez, assez », s’écria-t-elle en cherchant 
vainement à donner à son visage, qu’ilobservait pas- 
sionnément, une expression de sévérité ; et, s'ap- 
puyant au poteau, elle monta vivement les marches 
de la petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle 
s'arrêta à l'entrée pour tâcher de se rappeler ce qui 
venait de se passer, sans pouvoir retrouver dans sa 
mémoire les paroles prononcées entre eux ; elle 
sentait que cette conversation de quelques minutes 
les avait rapprochés l’un de l’autre, et elle en était 
tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de 
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| quelques secondes, elle rentra tout à fait dans le 


wagon et y reprit sa place. 
L'état nerveux qui l’avait tourmentée ne faisait 
qu'augmenter ; il lui semblait toujours que quelque 


| chose allait se rompre en elle. Impossible de dormir, 
| mais cette tension d'esprit, ces rêveries n'avaient 
_ rien de pénible : c'était plutôt un trouble joyeux. 


Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans son fau- 
teuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l’on 
approchait de Pétersbourg. Le souvenir de son mari, 
de son fils, de sa maison avec toutes les petites préoc- 
cupations qui l’y attendaient ce jour-là et les jours 
suivants, lui revinrent aussitôt à la pensée. 

A peine le train fut-il en gare qu’Anna descendit 
de wagon, et le premier visage qu’elle aperçut fut 
celui de son mari : « Bon Dieu ! pourquoises oreilles 
sont-elles devenues si longues ? » pensa t-elle à la 
vue de la physionomie froide, mais distinguée de son 
mari, et frappée de l’effet produit par les cartilages 
de ses oreilles sous les bords de son chapeau rond. 

M. Karénine, en voyant sa femme, alla au-devant 
d'elle en la regardant fixement de ses grands yeux 
fatigués, avec un sourire ironique qui ne le quittait 
guère. 

Ce regard émut Anna d’une façon désagréable : 
il lui sembla qu’elle s’attendait à trouver son mari 
tout autre, et un sentiment pénible s’empara de son 
cœur ; non seulement elle était mécontente d’elle- 
même, mais elle croyait encore sentir une certaine 
hypocrisie dans ses rapports avec Alexis Alexandro- 
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vitch ; ce sentiment n’était pas nouveau, elle l’avait 
éprouvé autrefois, mais sans y attacher d’impor- 
tance ; aujourd’hui elle s’en rendait compte claite- 
ment et avec chagrin. 

« Tu vois que je suis un mari tendre, tendre 
comme la première année de notre mariage, dit-il 
de sa voix lente et sur un tou de persiflage qu’il pre- 
nait généralement, comme s’il eût vouiu tourner en 
ridicule ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir 
de te revoir, 

— Comment va Serge ? demanda-t-elle. 

— Voilà comment tu récompenses ma flamme ? 
dit-il ; il va bien, très bien. » 


CHAPITRE XXXI 


WRONSKY n'avait pas même essayé de dormir cette 
nuit : il l'avait passée tout entière, assis dans son 
fauteuil, les yeux grands ouverts, regardant avec la 
plus complète indifférence ceux qui entraient et sor- 
taient ; pour lui, les hommes n'avaient pas plus d’im- 
portance que les choses. Ceux que frappait d’ordi- 
naire son calme imperturbable, l’auraient trouvé ce 
jour-là dix fois plus fier et plus impassible encore, Un 
jeune homme nerveux, employé au tribunal d’ar- 
rondissement, assis auprès de lui eu wagon, fit son 
possible pour lui taire comprendre qu'il était du nom- 
bre des êtres animés, il lui demanda du feu lui adressa 
la narole, lui donna même on coun de pied : au 
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| cune de ces démonstrations ne réussit, et n'empêcha 


Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la 
lanterne. Le jeune homme, déjà mal disposé pour 
son voisin, se prit à le haïr en le voyant ignorer aussi 
complètement son existence, 

Wronsky ne regardait et n’entendait rien ; il lui 
semblait être devenu un héros, non qu’il crût avoir 
déjà touché le cœur d'Anna, mais parce que la puis- 


| sance du sentiment qu'il éprouvait le rendait fier et 


| 


heureux. 

Qu’'adviendrait-il de tout cela ? Il n’en savait 
rien et n'y songeait même pas, mais il sentait que 
toutes ses forces, dispersées jusqu'ici, tendraient 
toutes maintenant, avec une terrible énergie, vers un 
seul et même but. En quittant son wagon à la station 
de Bologoi pour prendre un verre de soda, il avait 
aperçu Anna et, du premier mot, lui avait presque 
involontairement exprimé ce qu'il éprouvait. Il en 
était content ; elle savait tout maintenant, elle y 
songeait. Rentré dans son wagon, il reprit un à un 
ses moindres souvenirs, et son imagination lui 
peignit la possibilité d’un avenir qui bouleversa son 
cœur. 

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit d’in- 
somnie, Wronsky se sentit frais et dispos comme en 
sortant d’un bain froid. I1 s’arrêta près de son wa- 
gon pour la voir passer. » Je verrai encore une fois 
son visage,sa démarche, pensait-il en souriant invo- 
lontairement ; elle dira peut-être un mot, me jet- 
tera un regard, un sdurire. » Mais ce fut e mari qu’il 
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vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par 
le chef de gare. 

« Hélas oui ! le mari » Et Wronsky ne comprit 
qu’alors que le mari était une partie essentielle de 
l'existence d'Anna ; il n’ignorait pas qu’elle eût un 
mari, mais n’y avait jamais cru, jusqu’au moment où 
il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en pan- 
talon noir, et où il le vit s'approcher tranquillement 
d'Anna et lui prendre la main en homme qui en 
avait le droit. 

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa frai- 
cheur de citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce 
chapeau rond, ce dos légèrement voûté, — il fallait 
bien y croire ! Mais ce fut avec la sensation désa- 
gréable d’un homme mourant de soif, qui découvre 
unesource d’eau pure et la trouve profanée par la pré- 
sence d’un chien, d’un mouton, ou d’un porc. La dé- 
marche raide et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut 
ce qui offusqua le plus Wronsky. Il ne reconnaissait 
à personne qu’à lui-même le droit d'aimer Anna. 
Lorsque celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle 
était restée la même, et son cœur en fut ému et tou- 
ché. I1 ordonna à son domestique allemand, qui ve- 
nait d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis qu’il 
s’approchait d'elle, il vit la rencontre des époux, et, 
avec la perspicacité de l'amour, saisit parfaitement 
la nuance de contrainte avec laquelle Anna accueillit 
son mari, « Non, elle ne l’aime pas et ne peut pas 
l'aimer », décréta-t-il en lui-même. 

Au moment de la joindre, il'remarqua avec joie 
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qu'elle devinait son approche et, tout en le recon- 
naissant, s’adressait à son mari. 

« Avez-vous bien passé la nuit ? dit-il lorsqu'il 
fut près d'elle, saluant, à la fois le mari et la femme 
pour donner à M. Karénine la possibilité de prendre 
part du salut et de le reconnaître, si bon lui sem- 
blait. 

— Merci, très bien », répondit-elle. 

Son visage était fatigué et n’avait pas son anima- 
tion habituelle, mais quelque chose brilla dans son 
regard pour s’effacer aussitôt qu’elle aperçut Wrons- 
ky, et cela suffit à le rendre heureux. Elle leva les 
yeux Sur Son mari pour voir s’il connaissait le comte: 
Alexis Alexandrovitch le regardait d’un air mécon- 
tent, semblant vaguement le reconnaître. L’assu- 
rance de Wronsky se heurta cette fois au calme gla- 
cial d’Alexis Alexandrovitch. 

« Le comte Wronsky, dit Anna. 

— Ah! il me semble que nous nous connaissons, 
— dit Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui 
tendant la main. — Tu as voyagé, comme je vois, 
avec la mère en allant, avec le fils en revenant, — 
dit-il en donnant à chaque mot la même importance 
que si chacun d’eux eût été un cadeau d’un rouble. 
— Vous êtes à la fin d’un congé, sans doute ? » Et, 
sans attendre de réponse, il se tourna vers sa femme 
et lui dit sur le même ton ironque: « Hé bien! 
a-t-on versé beaucoup de larmes à Moscou en se quit- 
tant ? » 

Cette façon de parler exclusivement à sa femme 
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montrait à Wronsky que Karénine désirait rester 
seul avec elle ; il compléta la leçon en touchant son 
chapeau et se détournant; mais Wronsky, s’adressa 
encore à Anna. 

« J'espère avoir l’honneur de me présenter chez 
vous ? » lui dit-il. 

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses regards 
fatigués, et répondit froidement : 

— Très heureux ; nous recevons le lundi. » 

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky, et, 
toujours en plaisantant, dit à sa femme : 

« Quelle chance d’avoir trouvé une demi-heure de 
liberté pour pouvoir venir te chercher et te prouver 
ainsi ma tendresse... 

— ‘Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour 
que je l’apprécie », répondit Anna sur le même ton 
railleur, quoiqu’elle écoutât involontairement les 
pas de Wronsky derrière eux. « Qu'est-ce que cela 
me fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son 
mari sur la façon dont Serge avait passé le temps en 
son absence. 

« Mais très bien ! Mariette dit qu’il a été très gen- 
til et, je suis fâché de le dire, ne t'a pas regrettée ; 
ce n’est pas comme ton mari. Merci encore, chère 
amie, d’être revenue un jour plus tôt. Notre cher 
Samovar va être dans la joie ! (il donnait ce surnom 
à la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son 
état perpétuel d'émotion et d’agitation). Elle t'a 
beaucoup demandée, et si j'ose te donner un conseil, 
ce serait celui d’aller la voir aujourd'hui. Tu sais 
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que Son cœur souffre toujours à propos de tout ; 
actuellement, outre ses soucis habituels, elle se préoc- 
cupe encore de la réconciliation des Oblonsky. » 

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le 
centre d’un certain monde auquel appartenait Anna 
à cause de lui. 

« Mais je lui ai écrit ? 

— Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère 
amie, si tu ne te sens pas trop fatiguée. Condrat 
t’appellera ta voiture, et moi je vais, de mon côté, 
au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua 


| Alexis Alexandrovitch, sans plaisanter cette fois. 


Tu ne saurais croire combien je suis habitué. » 
Et, avec un sourire tout particulier, il lui serra 
longuement la main et la conduisit à sa voiture. 


CHAPITRE XXXII 


LE premier visage qu’aperçut Anna en rentrant 
chez elle, fut celui de son fils ; il s’élança sur l’esca- 
lier malgré sa gouvernante, criant dans un transport 
de joie : « Maman, maman ! » et lui sauta au cou. 

« Je vous disais bien que c'était maman ! cria-t-il 
à la gouvernante, je savais bien que c'était elle. » 

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une 
espèce de désillusion ; elle se l’imaginait mieux qu’il 
n’était en réalité,et cependant il était charmant, avec 
Sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites 
jambes dans leurs bas bien tirés. 


182 ANNA KARÉNINE. 


Anna éprouva un bien-être presque physique à le 
sentir près d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaise- 
ment moral à regarder ces yeux d’une expression si 
tendre, si confiante, si candide. Elle écouta ses ques- 
tions enfantines, tout en déballant les petits cadeaux 
envoyés par les enfants de Dolly, et lui raconta 
qu’il y avait à Moscou une petite fille, nommée Tania, 
qui savait déjà lire, et qui enseignait même à lire 
aux autres enfants. 

« Suis-je moins gentil qu’elle ? demanda Serge. 

— Pour moi, iln’y a rien de mieux au mondeque toi. | 

— Jelesais bien », dit l'enfant en souriant. 

A peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on lui 
annonça la comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse 
était une grande et forte femme, au teint jaune et 
maladif, avec de splendides yeux noirs et rêveurs. 
Anna l’aimait bien, mais ce jour-là ses défauts la 
frappèrent pour la première fois. 

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le rameau 
d’olivier ? demanda la comtesse en entrant. 

— Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais 
ce n’était pas aussi grave que nous le pensions; en 
général, ma belle-sœur est un peu trop prompte à 
prendre une détermination. » 

Mais la comtesse Lydie, qui s'intéressait à tout 
ce qui ne la regardait pas, avait assez l'habitude de 
ne prêter aucune attention à ce qui, soi-disant, 
l'intéressait ; elle interrompit Anna. 

« Oui, il y a bien des maux et des tristesses sur 
cette terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui ! 
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— Qu’'y a-t-il ? demanda Anna en souriant invo- 
lontairement. 

— Je commence à me lasser de lutter inutilement 
pour la vérité, et je me détraque complètement. 
L'œuvre de nos petites sœurs (il s'agissait d’une insti. 
tution philanthropique etpatriotiquement religieuse) 
marchait parfaitement, mais il n’y a rien à faire de 
ces messieurs! — Et la comtesse Lydie prit un ton 
de résignation ironique. — Ils se sont emparés de 
cette idée pour la défigurer absolument, et la jugent 
maintenant misérablement, pauvrement ! Deux ou 
trois personnes, parmi lesquelles votre mari, com- 
prennent seules le sens de cette œuvre ; les autres ne 
font que la discréditer. Hier, Pravdine m'écrit.… » 

Et la comtesse raconta ce que contenait la lettre 
de Pravdine, un célèbre panslaviste vivant à l’étran- 
ger. Elle raconta ensuite les nombreux pièges tendus 
à l’œuvre de l’Union des Églises, s’étendit sur les dé- 
sagréments qu’elle en éprouvait, et partit enfin à la 
hâte, parce qu’elle devait encore assister ce jour-là 
à une réunion du comité slave. 

« Tout cela existait autrefois ; pourquoi ne l’ai-je 
pas remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle 
aujourd'hui plus nerveuse que d'habitude ? Au 
fond, tout cela est drôle ; voilà une femme qui n’a 
que la charité en vue, une chrétienne, et elle se fâche 
et lutte contre d’autres personnes, dont le but est 
également celui de la religion et de la charité. » 

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme 
d'un haut fonctionnaire, qui lui raconta les nou- 
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velles de la ville. Alexis Alexandrovitch était à son 
ministère. Restée seule, Anna employa le temps qui 
_ précédait l'heure du dîner à assister à celui de son fils, 
car l'enfant mangeait seul, et à remettre de l’ordre 
dans ses affaires et dans sa correspondance arriérée. 

Le trouble et le sentiment de honte dont elle avait 
tant souffert en route disparaissaient maintenant 
dans les conditions ordinaires de sa vie ; elle se re- 
trouvait calme et irréprochable et s’étonnait de son 
état d'esprit de la veille. « Que s'était-il passé 
de si grave ? Wronsky avait dit une folie à laquelle il 
serait facile de ne donner aucune suite. Inutile d'en 
parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait paraître 
y attacher de l'importance. » Et elle se souvint d'un 
petit épisode avec un jeune subordonné de son mari, 
qu’elle s’était cru obligée de raconter à celui-ci. Alexis 
Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du 
monde devait s'attendre à des incidents de ce genre, 
mais que sa confiance en elle était trop absolue pour 
qu’il se permit une jalousie humiliante et ne se fiât 
pas à son tact. 

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je n'ai, Dieu 
merci, rien à dire », pensa-t-elle. 


CHAPITRE XXXIII 


Acexts Alexandrovitch rentra de son ministère 
vers quatre heures, mais le temps lui manqua, ainsi 
que cela lui arrivait souvent, pour entrer chez sa 
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femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner 
audience aux solliciteurs qui l’attendaient, et signer 
quelques papiers apportés par son chef de cabinet. 

Vers l'heure du dîner arrivèrent les convives (les 
Karénine recevaient chaque jour quatre personnes 
à dîner) : une vieille cousine d’Alexis Alexandrovitch, 
un chef de division du ministère avec sa femme, et 
un jeune homme recommandé à Alexis Alexan- 
drovitch pour affaire de service. 

Anna vint au salon les recevoir. La grande pen- 
dule de bronze du temps de Pierre Ir sonnait à peine 
cinq heures, qu’Alexis Alexandrovitch, en habit et 
cravate blanche et avec deux décorations, sortait 
de son cabinet ; il était obligé d’aller dans le monde 
aussitôt après le dîner ; chacun de ses instants était 
compté, et, pour arriver à faire tenir dans sa journée 
toutes ses occupations, il lui fallait une régularité 
et une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans 
repos », telle était sa devise. Il entra, salua chacun, 
etse mit à table en souriant à sa femme, 

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu ne saurais croire 
combien il est génant (il appuya sur le mot) de dîner 
seul! » 

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur Mos- 
cou et sur Stépane Arcadiévitch en particulier, avec 
un sourire moqueur, mais la conversation resta 
générale et roula principalement sur des questions 
de service et sur la société de Pétersbourg. 

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec ses h6- 
tes, puis il sortit pour aller au conseil après avoir serré 
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la main de sa femme. Anna avait reçu une invita- 
tion pour la soirée, de la princesse Betsy Tverskoi ; 
mais elle n y alla pas, non plus qu’au théâtre, où elle 
avait sa loge ce jour-là; elle resta chez elle parce que 
la couturière lui avait manqué de parole. 

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa toilette 
et fut contrariée d'apprendre que, sur trois robes 
données à refaire avant son voyage à Moscou, deux 
n'étaient pas prêtes et la troisième manquée. La cou- 
turière vint s’excuser, mais Anna, impatientée, la 
gronda si vivement qu’elle en fut ensuite toute hon- 
teuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de 
son fils, le coucha elle-même, le borda dans son petit 
lit, et ne le quitta qu'après lavoir béni d'un signe de 
croix. Cette soirée la reposa, et, la conscience allégée 
d'un grand poids, elle attendit son mari au coin de sa 
cheminée en lisant son roman anglais. Cette scène 
du chemin de fer, qui lui avait paru si grave, ne fut 
plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la 
vie mondaine. 

A neuf heures et demie précises, un coup de son- 
nette retentit, et Alexis Alexandrovitch entra dans 
la chambre. . 

« C'est toi enfin! dit-elle en lui tendant 1 
main. 

Il baïisa cette main et s’assit auprès de sa femme. 

« Ton voyage a réussi, en somme ? demanda- 
t-il. 

— Oui, parfaitement », et Anna se mit à racon- 
ter tous les détails de ce voyage ; son départ avec la 
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vieille comtesse, son arrivée, l'accident du chemin 
de fer, la pitié que lui avait inspiréeson frère d’abord, 
Dolly ensuite. 

« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un homme 
pareil, quoiqu'il soit ton frère », dit sévèrement 
Alexis Alexandrovitch. 

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à prouver par 
cette sévérité que les relations de parenté elles-mé- 
mes ne pouvaient influencer l’équité de ses juge- 
ments : c'était un trait de caractère qu’elle appré- 
ciait en lui. 

« Je suis bien aise, continua-t-il, que tout se soit 
heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et 
que dit-on là- bas de la nouvelle mesure introduite 
au conseil par moi? » 

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un peu 
confuse d’avoir oublié une chose aussi importante 
pour son mari. 

« Ici, au contraire, elle a fait grand bruit », dit-il 
avec un sourire satisfait. 

__ Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des dé- 

tails flatteurs pour lui à raconter, et l’amena par 
ses questions à lui dire les félicitations qu’il avait 
reçues. 

« J'en ai été très, très content ; cela prouve qu’on 
commence enfin à se former, chez nous, des opinions 
raisonnables et sérieuses. » 

Quand il eut pris son thé avec de la crème et du 
pain, Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à 
Son cabinet de travail. 
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« Tu n’as donc pas voulu sortir cesoir ? demanda- 
t-il à sa femme : tu te seras ennuyée ? 

— Oh! pas du tout, répondit-elle en se levant 
aussi pour l'accompagner. 

— Que lis-tu maintenant ? demanda-t-elle. 

— Je lis la Poésie des enfers, du duc de Lille, un 
livre très remarquable. » 

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de 
ceux qu’on aime, et, passant son bras sous celui de 
son mari, le suivit jusqu’à la porte de son cabinet. 
Elle savait que son habitude de lire le soir était deve- 
nue pour lui un besoin, et qu’il considérait comme un 
devoir de se tenir au courant de tout ce qui paraissait 
d’intéressant dans le monde littéraire, malgré les 
devoirs officiels qui absorbaient presque entière- 
ment son temps. Elle savait également que, tout en 
s'intéressant spécialement aux ouvrages de politique, 
de philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch 
ne laissait passer aucun livre d'art ou de poésie de 
quelque valeur sans en prendre connaissance, et cela 
précisément parce que l’art et la poésie étaient con- 
traires à sa nature. Et si en politique, en philoso- 
phie et en religion il arrivait à Alexis Alexan- 
drovitch d’avoir des doutes sur certains points, 
et de chercher à les éclaircir, jamais il n’hésitait dans 
ses jugements en fait de poésie et d'art, surtout 
de musique. Il aimait à parler de Shakespeare, 
de Raphaël, de Beethoven, de la portée des nou- 
velles écoles de poètes et de musiciens : il clas- 
sait ces écoles avec une rigoureuse logique, mais 
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jamais ïil n'avait compris une note de mu- 
sique. 

« Eh bien, que Dieu te bénisse : je te quitte pour 
écrire à Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où 
étaient préparées, comme à l'ordinaire, près du fau- 
teuil de son mari, des bougies avec leurs abat-jour 
et une carafe d’eau. 

— C’est cependant un homme bon, honnête, loyal 
et remarquable dans sa sphère, » se dit Anna en 
rentrant dans sa chambre, comme si elle eût eu à le 
défendre contre quelque adversaire qui aurait pré- 
tendu qu’il était impossible de l’aimer. 

« Mais pourquoi ses oreilles ressortent-elles tant ? 
il se sera fait couper les cheveux trop court. » 

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly 
devant son petit bureau, lorsque les pas d’Alexis 
Alexandrovitch se firent entendre ; il était en pan- 
toufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné, 
avec un livre sous le bras. S'approchant de sa femme 
avant de passer dans la chambre à coucher, il lui 
dit en souriant : 

« Il se fait tard. 

— De quel droit l’a-t-il regardé aïnsi ? » pensa 
en ce moment Anna en se rappelant le coup d’œil 
jeté par Wronsky sur Alexis Alexandrovitch. 

Elle alla se déshabiller et passa dans sa chambre ; 
mais où était cette flamme qui animaïit sa physiono- 
mie à Moscou et dont s’éclaircissaient ses yeux et 
son sourire ? Elle était éteinte, ou tout au moins 
bien cachée. 
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CHAPITRE XXXIV 


WRroONSKY, en quittant Pétersbourg, avait cédé 
son grand appartement de la Morskaïa à son ami 
Pétritzky, son meilleur camarade. 

Pétritzky était un jeune lieutenant qui n’avait rien 
d'illustre : non seulement il n’était pas riche, mais 
il était endetté jusqu’au cou; il rentrait ivre tous les 
soirs, passait une partie de son temps à la salle de 
police pour cause d'aventures, tantôt drôles et tantôt 
scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer 
de ses camarades et de ses chefs. 

En rentrant chez lui, vers onze heures du matin, 
Wronsky vit à sa porte une voiture d'isvostchik 
bien connue ; de la porte à laquelle il sonna, on enten- 
dait le rire de plusieurs hommes et le gazouillement 
d'une voix de femme, puis la voix de Pétritzky, 
criant à son ordonnance : « Si c’est un de ces misé- 
rables, ne laisse pas entrer. » 

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la 
première pièce. 

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en robe 
de satin lilas, son minois éveillé encadré de borcles 
blondes, faisait le café devant une table ronde, et, 
semblable à un petit canari, remplissait le salon de 
son jargon parisien. Pétritzky, en paletot, et le 
capitaine Kamerowsky, en grand uniforme, étaient 
assis près d'elle, 
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« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en sautant de 
sa chaise avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, 
servez-lui du café de la cafetière neuve. Nous ne 
t’attendions pas. J'espère que tu es satisfait de l’or- 
nement de ton salon, dit-il en désignant la baronne. 
Vous vous connaissez, je crois ? 

— Comment, si nous nous connaissons ! répon- 
dit Wronsky en souriant gaiement et en serrant 
la main de la baronne : nous sommes de vieux 
amis. 

— Vous rentrez de voyage? dit la baronne, alors 
je me sauve. Je m'en vais tout de suite, si je gêne. 

— Vous êtes chez vous partout où vous êtes, 
baronne, répondit Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, 
dit-il en serrant froidement la main de celui-ci. 

— Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi 
aimable, dit la baronne en s'adressant à Pétritzky. 

— Pourquoi donc? Après dîner, j'en ferais bien 
autant. 

— Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh bien, 
je vais vous préparer votre café pendant que vous 
irez faire votre toilette, dit la baronneense rasseyant 
et en tournant avec empressement le robinet de la 
nouvelle cafetière. — Pierre, donnez-moi du café, 
dit-elle en s'adressant à Pétritzky, qu’elle nommait 
Pierre à cause de son nom de famille, sans dissimuler 
sa liaison avec lui. J'en rajouterai. 

— Vous le gâterez. 

— Non, je ne le gâterai pas. Et votre femme ? 
dit tout à coup la baronne en interrompant la cou- 
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versation de Wronsky avec ses camarades Ici 
nous vous avons marié. L’avez-vous amenée ? 

— Non, baronne ; je suis né dans la bohème et j'y 
mourrai. 

— Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la main. 

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit à lui 
développer ses derniers plans d'existence, et à lui 
demander conseil, avec force plaisanteries. 

« Il ne veut toujours pas m'autoriser au divorce! 
Que dois-je faire ? (11, c'était le mari.) Je compte lui 
intenter un procès. Qu'en pensez-vous ? Kame- 
rowsky, surveillez donc le café, il déborde : vous 
voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui 
intenter un procès pour avoir ma fortune. Compre- 
nez-vous cette sottise ? Sous prétexte que je lui suis 
infidèle, il veut profiter de mon bien! » 

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait 
la baronne, lui donnait en riant des conseils, et repre- 
nait le ton habituel de ses rapports avec cette caté- 
gorie de femmes. 

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois, l’hu- 
manité se divise en deux classes bien distinctes : 
la première, composée des gens insipides, sots, et 
surtout ridicules, qui s’imaginent qu'un mari doit 
vivre seulement avec la femme qu'il a épousée, 
que les jeunes filles doivent être pures, les femmes 
chastes, les hommes courageux, tempérants et fer- 
mes : qu’il faut élever ses enfants, gagner sa vie, 
payer ses dettes et autres niaiseries de ce genre. Ce 
sont les démodés et les ennuyeux. Quant à la se- 


| 
| 
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conde, celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, 
il fallait pour en faire partie être avant tout élégant, 
généreux, hardi, amusant, s’abandonner sans ver- 
gogne à toutes ses passions et se moquer du reste. 

Wronsky, encore sous l'impression de l’atmo- 
sphère si différente de Moscou, fut quelque peu 
étourdi de retrouver son ancienne vie, mais il y 
rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles 
pantoufles. 

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda de 
la cafetière sur un tapis de prix, tacha la robe de la 
baronne, mais atteignit son véritable but, qui était 
de donner lieu à beaucoup de rires et de plaisanteries, 

« Eh bien, maintenant je pars, car si je restais 
encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j’au- 
rais sur la conscience le pire des crimes que puisse 
commettre un homme bien élevé, celui de ne pas se 
laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le 
couteau sur la gorge ? 

— Certainement, et de façon à approcher votre 
petite main de ses lèvres ; il la baïsera, et tout se 
terminera à la satisfaction générale, répondit 
Wronsky. 

— À ce soir, au Théâtre français ! » Et la petite 
baronne, suivie de sa robe dont la traîne faisait 
frou-frou derrière elle, disparut. 

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, 
sans attendre son départ, lui tendit la main et passa 
dans le cabinet de toilette. 

Pendant qu'il se lavait, Pétritzky lui esquissa en 
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un père qui déclarait n’en plus vouloir donner et ne . 


plus payer aucune dette. Un tailleur déterminé à 
l'arrêter et un second tailleur tout aussi déterminé. 
Un colonel résolu, si ce scandale continuait, à lui 
faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse 
comme un radis amer, surtout à cause de ses conti- 
nuelles offres d'argent, et une autre femme, une 
beauté style oriental sévère, « genre Rébecca », 
qu’il faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec 
Berkashef, lequel voulait envoyer des témoins, mais 
n’en ferait certainement rien ; au demeurant, tout 
allait bien, et le plus drôlement du monde. Là-des- 
sus Pétritzky entama le récit des nouvelles du jour, 
sans laisser à son ami le temps de rien approfondir. 
Ces bavardages, cet appartement où il habitait 
depuis trois ans, tout cet entourage contribuait à 
faire rentrer Wronsky dans les mœurs insouciantes 
de sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même un cer- 
tain bien-être à s’y retrouver. 


« Est-ce possible ? s’écria-t-il en lâchant la pé- 


dale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête 
et son large cou. Est-ce possible ? — Il venait d’ap- 
prendre que Laure avait quitté Fertinghof pour Mi- 
léef. — Et il est toujours aussi bête et aussi content 
de lui ? Et Bousoulkof ? 

— Ah! Bousoulkof! c’est toute une histoire! dit 
Pétritzky. Tu connais sa passion pour les bals ? Il 
n'en manque pas un à la cour. Dernièrement, il y va 
avec un des nouveaux casques. As-tu vu les nou- 
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| veaux casques ? Ils sont très bien, très légers. I1 
} est donc là en tenue. — Non, mais écoute l’his- 
| toire. 

— J'écoute, j'écoute, répondit Wronsky en se 

} frottant le visage avec un essuie-main. 
— Une grande-duchesse vient à passer au bras 
d’un ambassadeur étranger et, pour son malheur, la 
| conversation tombe sur les nouveaux casques. La 
| grande duchesse aperçoit notre ami, debout, cas- 
que en tête (et Pétritzky se posait comme Bousoul- 
| kof en grande tenue), et le prie de vouloir bien mon- 
| trer son casque. Il ne bouge pas. Qu'est-ce que cela 
signifie ? Les camarades lui font des signe , des gri- 
maces. — « Mais donne donc! » Rien, ilne bouge 
_ pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer cette 
scène. Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se 
débat, l’ôte et le tend lui-même à la duchesse. « Voi- 
là le nouveau modèle », dit celle-ci en retournant 
le casque. Et qu'est-ce qui. en sort ? Patatras, des 
poires, des bonbons, deux livres de bonbons ! C’é- 
taient ses provisions, au pauvre garçon! » 

Wronsky riait aux larmes, et longténps après, en 
parlant de tout autre chose, il riait encore en son- 
geant à ce malheureux casque, d’un bon rire jeune 
qui découvrait ses dents blanches et régulières. 

Une fois instruit des nouvelles du jour, Wronsky 
passa son uniforme avec l’aide de son valet de cham- 
bre, et alla se présenter à la Place ; il voulait ensuite 
entrer chez son frère, chez Betzy, et faire une tournée 
de visites afin de pouvoir pataîtte dans le monde 
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fréquenté par les Karénine. Ainsi que cela se prati- 
que toujours à Pétersbourg, il quitta son logis avec 
l'intention de n’y rentrer que fort avant dans la 
nuit. 


DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


VERS la fin de l'hiver, les Cherbatzky eurent une 
consultation de médecins au sujet de la santé de 
Kitty ; elle était malade, et l'approche du prin- 
temps ne faisait qu’empirer son mal. Le médecin de 
la maison lui avait ordonné de l’huile de foie de mo- 
rue, puis du fer, et enfin du nitrate d'argent ; mais 
aucun de ces remèdes n'ayant été efficace, il avait 
conseillé un voyage à l'étranger. 

C’est alors qu’on résolut de consulter une célé- 
brité médicale. Cette célébrité, un homme jeune en- 
core, et fort bien de sa personne, exigea un examen 
approfondi de la malade ; il insista avec une certaine 
complaisance sur ce fait, que la pudeur des jeunes 
filles n'était qu'un reste de barbarie, et que rien 
n'était plus naturel que d’ausculter une jeune fille 
à demi vêtue. Comme il le faisait tous les jours et n’y 
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attachait aucune importance, la pudeur des jeunes 
filles, ce reste de barbarie, lui semblait presque une 
injure personnelle. 

I1 fallut bien se résigner, car, quoique tous les 
médecins fissent partie de la même école, étudiassent 
les mêmes livres, eussent par conséquent une seule | 
et même science, on avait, pour une raison quelcon- 
que, décidé autour de la princesse que la célébrité 
médicale en question possédait la science spéciale 
qui devait sauver Kitty. Après un examen appro- 
fondi, une auscultation sérieuse de la pauvre malade 
confuse et éperdue, le célèbre médecin se lava les 
mains avec soin, et retourna au salon auprès du 
prince. Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air som- 
bre. En homme qui n'avait jamais été malade, il ne 
croyait pas à la médecine, et en homme de sens il 
s’irritait d'autant plus de toute cette comédie qu’il 
était peut-être le seul à bien comprendre la cause 
du mal de sa fille. « En voilà un qui revient bre- 
douille », se dit-il en exprimant par ce terme de 
chasseur son opinion sur le diagnostic du célèbre 
docteur. Celui-ci de son côté, condescendant avec | 
peine à s'adresser à l'intelligence médiocre de ce 
vieux gentillâtre, dissimula mal son dédain. A peine 
lui semblait-il nécessaire de parler à ce pauvre homme | 
la tête de la maisonétant la princesse. C’est devant elle 
qu’il se préparait à répandre ses flots d’éloquence ; 
elle entra à ce moment avec le médecin de la maison, 
et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer 
ce qu’il pensait de tout cela. La princesse, troublée, 


| 
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ne savait plus que faire ; elle se sentait bien coupable 
à l'égard de Kitty. 
« Eh bien, docteur, décidez de notre sort : dites- 


| moi tout. — Y a-t-il encore de l’espoir ? voulait-elle 


| 


| dire, mais ses lèvres tremblèrent, et elle s'arrêta. 


— Je serai à vos ordres, princesse, après avoir con- 
féré avec mon collègue. Nous aurons alors l’honneur 


. de vous donner notre avis. 


— Faut-il vous laisser seuls ? 

— Comme vous le désirerez. » 

La princesse soupira et sortit. 

Le médecin de la famille émit timidement son 


opinion sur un commencement de disposition tuber- 
| culeuse, car, etc. etc. Le célèbre docteur l’écouta et, 
au milieu de son discours, tira de son gousset sa 


grosse montre d’or. 

« Oui, dit-il, mais. » 

Son confrère s’arrêta respectueusement. 

« Vous savez qu’il n’est guère possible de préciser 
le début du développement tuberculeux ; avant 
l'apparition des cavernes il n’y a rien de positif. 
Dans le cas actuel, on ne peut que redouter ce mal, en 
présence de symptômes tels que mauvaise alimenta- 
tion, nervosité et autres. La question se pose donc 
ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné qu’on a des 
raisons de craindre un développement tuberculeux 
pour entretenir une bonne alimentation ? 

— Mais vous savez bien qu’il se cache ici quelque 
Cause morale, se permit de dire le médecin de la 
maison avec un fin sourire. 
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— Cela va de soi, répondit le célèbre docteur en 
regardant encore sa montre. Mille excuses, savez- 
vous si le pont sur le Vaousa est rétabli, ou s’il 
faut encore faire le détour ? demanda-t-il. 

— Jlest rétabli. . 

— Dans ce cas, il me reste encore vingt minutes. 
— Nous disions donc que la question se pose ainsi : 
régulariser l'alimentation et fortifier les nerfs, l’un 
ne va pas sans l’autre ; et il faut agir sur les deux 
moitiés du cercle. 

— Mais le voyage à l'étranger ? 

— Je suis ennemi de ces voyages à l'étranger. — 
Veuillez suivre mon raisonnement : si le dévelop- 
pement tuberculeux commence, ce que nous ne pou- 
vons pas savoir, à qoi sert un voyage ? L'essentiel 
est de trouver un moyen d’entretenir une bonne ali- 
mentation. » Et il développa son plan d'une cure 
d'eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à 
ses yeux, était évidemment d’être absolument 
inoffensive. 

Le médecin de la maison écoutait avec attention 
et respect. 

« Mais en faveur d’un voyage à l'étranger je 
ferai valoir le changement d’habitudes, l’éloigne- 
ment de conditions propres à rappeler de fâcheux 
souvenirs. Et enfin la mère le désire, ajouta-t-il. 

— Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu toutefois 
que ces charlatans allemands n’aillent pas aggraver 
le mal ; il faut qu’elles suivent strictement nos pres- 
criptions. Mon Dieu, oui ! elles n’ont qu'à partir. » 
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Il regarda encore sa montre. 

« Il est temps que je vous quitte. » Et il se diri- 
gea vers la porte. 

Le célèbre docteur déclara à la princesse (proba- 
blement par un sentiment de convenance) qu’il dési- 
rait voir la malade encore une fois. 

« Comment ! recommencer l'examen ? s’écria 
avec terreur la princesse. 

— Oh non ! rien que quelques détails, princesse. 

— Alors entrez, je vous prie. » 

Et la mère introduisit le docteur dans le petit 
salon de Kitty. La pauvre enfant, très amaigrie, rouge 
etles yeux brillants d'émotion, après la confusion que 
lui avait causée la visite du médecin, était debout au 
milieu de la chambre. Quand elle les vit entrer, ses 
yeux se remplirent de larmes, et elle rougit encore 
plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui impo- 
sait lui paraissaient de ridicules sottises ! Que signi- 
fiaient ces traitements ? N’était-ce pas ramasser les 
fragments d'un vase brisé pour chercher à les re- 
joindre? Son cœur pouvait-il être rendu à la santé 
par des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait 
contrarier Sa mère, d'autant plus que celle-ci se 
sentait si coupable. 

« Veuillez vous asseoir, princesse », lui dit le 
docteur. 

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls, et recom- 
mença avec un sourire une série d’ennuyeuses ques- 
tions. Elle lui répondit d’abord, puis enfin, impatien- 
tée, se leva : 
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« Excusez-moi, docteur, en vérité tout cela ne 
mène à rien: voilà la troisième fois que vous me 
faites la même question. » 

Le médecin ne s’offensa pas. 

« C’est une irritabilité maladive, fit-il remarquer 
à la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, 
j'avais fini. » 

Et le docteur expliqua l’état de la jeune fille à sa 
mère, comme à une personne exceptionneHement 
intelligente, en lui donnant, pour conclure, les 
recommandations les plus précises sur la façon de 
boire ces eaux dont le mérite à ses yeux était d’être 
inutiles. Sur la question : fallait-il voyager, le doc- 
teur réfléchit profondément, et le résultat de ses 
réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de 
ne pas se fier aux charlatans et de ne pas suivre d’au- 
tres prescriptions que les siennes. 

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme s’il 
fût arrivé quelque chose d’heureux. La mère revint 
auprès de sa fille toute remontée, et Kitty prit éga- 
lement un air rasséréné. Il lui arrivait souvent 
maintenant de dissimuler ce qu'elle ressentait. 

« Vraiment, maman, je me porte bien. Mais, si 
vous le désirez, partons », dit-elle, et, pour tâcher 
de prouver l'intérêt qu’elle prenait au voyage, elle 
parla de leurs préparatifs de départ. 
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CHAPITRE Il 


DorLy savait quela consultation devait avoir lieu 

! ce jour-là, et, quoiqu’eile fût à peine remise de ses 

couches (elle avait eu une petite fille à la fin de l’hi- 

ver), bien qu’elle eût un enfant souffrant, elle avait 

quitté nourrisson et malade pour connaître le sort de 
Kitty. 

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans ôter son 
chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. » 

On essaya de lui raconter ce qu'avait dit le méde- 
cin, mais, quoiqu'il en eût dit fort long, avec de très 
belles phrases, personne ne sut au juste résumer ses 
discours. Le point intéressant était la décision prise 
au sujet du voyage. 

Dolly soupira involontairement. Elle allait per- 
dre sa sœur, sa meilleure amie. Et la vie était pour 
elle si peu gaie ! Ses rapports avec son mari lui sem- 
blaient de plus en plus humiliants ; le raccommode- 
ment opéré par Anna n'avait pas tenu, et l'union de 
la famille se heurtait aux mêmes écueils. Stépane 
Arcadiévitch ne restait guère chez lui et n’y laissait 
que peu d'argent. Le soupçon de son infidélité 
tourmentait toujours Dolly, mais, se rappelant avec 
horreur les souffrance causées par la jalousie, et 
cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie de 
famille, elle préférait se laisser tromper, tout en 
méprisant son mari, et en se méprisant elle-même à 
cause de cette faiblesse. | 
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Les soucis d’une nombreuse famille lui impo- 
saient d’ailleurs une charge si lourde ! 

« Comment vont les enfants ? demanda la prin- 
cesse. 

— Ah! maman, nous avons bien des misères ! 
Lili est au lit, et je crains qu’elle n’ait la scarlatine. 
Je suis sortie aujourd’hui pour savoir où vous en 
étiez, car j'ai peur de ne plus pouvoir sortir en- 
suite. » 

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa joue 
aux baisers de Dolly, causa un peu avec elle, puis, 
s'adressant à sa femme : 

« Qu’avez-vous décidé ? Partez-vous ? Et que 
ferez-vous de moi ? 

— Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de 
rester. 

— Comme vous voudrez. 

— Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous, 
maman ? dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et 
pour nous, » 

Le vieux prince alla caresser de la main les che- 
veux de Kitty ; elle leva la tête, et sourit avec effort 
en le regardant ; il lui semblait toujours que son père 
seul, quoiqu'il ne dît pas grand’chose, la comprenait. 
Elle était la plus jeune, par conséquent la favorite 
du vieux prince, et son affection le rendait clair- 
voyant, croyait-elle, Quand son regard rencontra 
celui de son père, qui la considérait attentivement, 
il lui sembla qu'il lisait dans son âme, et y voyait 
tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle rougit, se 
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pencha vers lui, attendant un baiser, maïs il se con- 
tenta de lui tirer un peu les cheveux, et de dire : 

« Ces bêtes de chignons ! on n'arrive pas jusqu’à 
sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme 
défunte qu’on caresse. Eh bien, Dolinka, que fait 
ton atout ? 

— Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu'il 
s'agissait de son mari : il est toujours en route. Je 
le vois à peine, — ne peut-elle s'empêcher d'ajouter 
avec un sourire ironique. 

— Il n’est pas encore allé vendre son bois à la 
campagne ? 

— Non, il en a toujours l'intention. 

— Vraiment, dit le prince; alors il faudra lui 
donner l'exemple. Et toi, Kitty, ajouta-t-il en 
_ s'adressant à sa plus jeune fille, saïs-tu ce qu'il faut 
que tu fasses ? Il faut qu’un beau matin en te réveil- 
lant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien portante, 
« pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades 
« matinales avec papa, par une bonne petite gelée ? » 
Heïn ? » 

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme si 
elle eût été convaincue d’un crime. « Oui, il sait 
tout, il comprend tout, et ces mots signifient que, 
quelle que soit mon humiliation, je dois la surmon- 
ter. » Elle n'eut pas la force de répondre, fondit 
en larmes et quitta la chambre. 

« Voilà bien un tour de ta façon ! dit la princesse 
en s'emportant contre son mari ; tu as toujours. » 
Et elle entama un discours plein de reproches. 
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Le prince prit tranquillement d’abord les répri- 
mandes de sa femme, puis son visage se rembrunit. 

« Elle fait tant de peine, la pauvrette; tu ne 
comprends donc pas qu’elle souffre de la moindre 
allusion à la cause de son chagrin ? Ah ! comme on 
peut se tromper en jugeant le monde ! — dit la prin- 
cesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dol- 
ly et le prince comprirent qu’elle parlait de Wrons- 
ky. — Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas de lois 
pour punir des procédés aussi vils, aussi peu nobles, » 

Le prince se leva de son fauteuil d’un air sombre, 
et se dirigea vers la porte, comme s’il eût voulu se 
sauver, mais il s'arrêta sur le seuil et s’écria : 

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et puisque 
tu me forces à m'expliquer, je te ferai remarquer que 
la véritable coupable dans toute cette affaire, c'est 
toi, toi seule. I1 y a des lois contre ces galantins et il 
y en aura toujours; tout vieux que je suis, j'aurais 
su châtier celui-là si vous n’aviez été la première 
à l’attirer chez nous. Et maintenant, guérissez-la 
montrez-la à tous vos charlatans ! » 

Le prince en aurait dit long si la princesse, comme 
elle faisait toujours dans les questions graves, ne 
s'était aussitôt soumise et humiliée. 

« Alexandre, Alexandre ! » murmura-t-elle tout 
en larmes en s’approchant de lui. 

Le prince se tut quand il la vit pleurer. « Oui, 
oui, jesais que, pour toi aussi, c’est dur! Assez, assez, 
ne pleure pas. Le mal n’est pas grand. Dieu est misé- 
ricordieux. Merci », ajouta-t-il, ne sachant plus 
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trop ce qu'il disait dans son émotion ; et, sentant 
sur sa main le baiser mouillé de larmes de la prin- 
cesse, il quitta la chambre. 

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu 
suivre Kitty dans sa chambre, sentant bien qu’il 
| fallait auprès d'elle une main de femme ; puis, en 
| entendant les reproches de sa mère et les paroles 
| courroucées de son père, elle avait cherché à inter- 
venir autant que le lui permettait son respect filial. 
Quand le prince fut sorti : 

« J'ai toujours voulu vous dire, maman, je ne 
sais si vous le savez, que Levine avait eu l’intention 
de demander Kitty lorsqu'il est venu ici la dernière 
| fois ? I l’a dit à Stiva. 

__— Eh bien ? Je ne comprends pas... 

— Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ? Elle ne vous 
l'a pas dit ? 

— Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de l’autre : 
elle est trop fière ; mais je sais que tout cela vient de 
Ce... 

— Mais, songez donc, si elle avait refusé Levine ! 
je sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et 
si ensuite elle a été si abominablement trom- 
pée ? » 

La princesse se sentait trop coupable pour ne pas 
prendre le parti de se fâcher. 

« Je n’y comprends plus rien ! Chacun veut maïn- 
. tenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa 
mère, et ensuite. 

— Maman, je vais la trouver. 


a 
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— Vas-y, je ne t'en empêche pas », répondit la 
mère. 


CHAPITRE III 


EN entrant dans le petit boudoir de Kitty, tout 
tendu de rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly 
se souvint du plaisir qu’elles avaient eu toutes les 
deux à décorer cette chambre l’année précédente ; 
combien alors elles étaient gaies et heureuses ! 
Elle eut froid au cœur en regardant maintenant sa 
sœur immobile, assise sur une petite chaise basse 
près de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. 
Kitty vit entrer Dolly, et l'expression froide et 
sévère de son visage disparut. 

« Je crains fort, une fois revenue chez moi, de 
ne plus pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’as- 
seyant près d'elle: c’est pourquoi j'ai voulu causer 
un peu avec toi. 

— De quoi ? demanda vivement Kitty en levant 
la tête. 

— De quoi, si ce n’est de ton chagrin ? 

— Je n'ai pas de chagrin. 

— Laisse donc, Kitty. T'imagines-tu vraiment 
que je ne sache rien ? Je sais tout, et si tu veux m'en 
croire, tout cela est peu de chose ; qui de nous n’a 
passé par là ? » 

Kitty se taisait, son visage reprenait une expres- 
sion sévère. 


| 
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« I ne vaut pas le chagrin qu’il te cause, continua 


| Daria Alexandrovna en allant droit au but. 


— Parce qu’il m'a dédaignée, murmura Kitty 
d’une voix tremblante. Je t’en supplie,ne parlons pas 
de cesujet. 

— Qui t'a dit cela ? Je suis persuadée qu’il était 
amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais... 

— Rien ne m'exaspère comme ces condoléances », 
s'écria Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se 
détourna en rougissant sur sa chaise, et de ses 
doigts agités elle tourmenta la boucle de sa cein- 
ture. 

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur 


_ quand elle avait du chagrin. Elle la savait capable 
| de dire des choses dures et désagréables dans un mo- 
| ment de vivacité, et cherchait à la calmer : maïs il 
_ était déjà trop tard. 


« Que veux-tu me faire comprendre ? continua 
vivement Kitty : que je me suis éprise d’un homme 
qui ne veut pas de moi, et que je meurs d'amour 
pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit cela, une sœur 
qui croit me montrer sa sympathie! Je repousse cette 
pitié hypocrite! 

— Kitty, tu es injuste. 

— Pourquoi me tourmentes-tu ? 

— Je n’en ai pas l'intention, je te vois triste. » 

Kitty, dans son emportement, n’entendait rien. 

« Je n'ai ni à m'affliger, ni à me consoler. Je suis 
trop fière pour aimer un homme qui ne m'aime pas. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire... Écoute, dis. 
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moi la vérité, ajouta Daria Alexandrovna en lui 
prenant la main : dis-moi si Levine t'a parlé ? » 

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire sur 
elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre 
la boucle de sa ceinture qu’elle avait arrachée, et 
avec des gestes précipités s’écria : « À propos de 
quoi viens-tu me parler de Levine ? Je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J'ai 
déjà dit et je répète que je suis fière et incapable de 
faire jamais jamais, ce que tu as fait : revenir à un 
homme qui m'aurait trahie. Tu te résignes à cela, 
mais moi je ne le pourrais pas. » 

En disant ces paroles, elle regarda sa sœur : Dolly 
baissait tristement la tête sans répondre; mais 
Kitty, au lieu de quitter la chambre comme elle en 
avait eu l'intention, s’assit près de la porte, et cacha 
son visage dans son mouchoir. 

Le silence se prolongea pendant quelques minutes. 
Dolly pensait à ses chagrins; son humiliation, qu'elle 
ne sentait que trop, lui paraissait plus cruelle, rap- 
pelée ainsi par sa sœur. Jamais elle ne l'aurait crue 
capable d’être si dure! Mais tout à coup elle entendit 
le frôlement d’une robe, un sanglot à peine contenu, 
et deux bras entourèrent son cou: Kitty était à 
genoux devant elle. 

« Dolinka, je suis si malheureuse, pardonne-moi, 
murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes 
se cacha dans les jupes de Dolly. 

I fallait peut-être ces larmes pour ramener les 
deux sœurs à une entente complète ; pourtant, après 
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avoir bien pleuré, elles ne revinrent pas au sujet 
qui les intéressait l’une et l’autre ; Kitty se savait 
pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles 
cruelles qui lui étaient échappées sur l’abaissement 
de Dolly restaient sur le cœur de sa pauvre sœur. 
Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, 
que le point douloureux pour Kitty était d'avoir 
refusé Levine pour se voir trompée par Wronsky, et 
que sa sœur se trouvait bien près d'aimer le premier 
et de haïr l’autre. Kitty ne parla que de l’état géné- 
ral de son âme. | 

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu calmée, 
mais tu ne peux t'imaginer combien tout me paraît 
vilain, répugnant, grossier, moi en première ligne. 
Tu ne saurais croire les mauvaises pensées qui me 
viennent à l'esprit ! 

— Quelles mauvaises pensées peux-tu bien avoir ? 
demanda Dolly en souriant. 

— Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne puis 
te les décrire. Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’en- 
nui. C’est bien pis. On dirait que tout ce qu’il y a de 
bon en moi a disparu, le mal seul est resté. Com- 
ment texpliquer cela ? Papa m'a parlé tout à 
l'heure : j'ai cru comprendre que le fond de sa pen- 
sée est qu’il me faut un mari. Maman me mène au 
bal : il me semble que c’est dans le but de se débar- 
rasser de moi, de me marier au plus vite. Je sais que 
ce n’est pas vrai, et ne puis chasser ces idées. Les 
soi-disant jeunes gens à marier me sont intoléra- 
bles : j'ai toujours l'impression qu'ils prennent ma 

I. { 
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mesure. Autrefois c'était un plaisir pour moi d’aller 
dans le monde, cela m’amusait, j'aimais la toilette : 
maintenant il me semble que c’est inconvenant, et 
je me sens mal à l’aise. Que veux-tu que je te dise ? 
Le docteur. eh bien. » 

Kitty s'arrêta ; elle voulait dire que, depuis qu’elle 
se sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir 
Stépane Arcadiévitch sans que les conjectures les 
plus bizarres se présentassent à son esprit. 

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux l'aspect le 
plus repoussant, continua-t-elle ; c’est une maladie, 
— peut-être cela passera-t-il. Je ne me trouve à l'aise 
que chez toi, avec les enfants. 

— Quel dommage que tu ne puisses y venir main- 
tenant ! ' 

— J'irai tout de même, j'ai eu la scarlatine et je 
déciderai maman. » 

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit d'aller 
chez sa sœur ; pendant tout le cours de la maladie, 
car la scarlatine se déclara effectivement, elle aida 
Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci entrèrent bien- 
tôt en convalescence sans fâcheux accidents, mais 
la santé de Kitty ne s’améliorait pas. Les Cherbatzky 
quittèrent Moscou pendant le carême et se rendirent 
à l'étranger, 
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CHAPITRE IV 


LA haute société de Pétersbourg est restreinte ; 
chacun s’y connaît plus ou moins et s’y fait des 
visites, mais elle a des subdivisions. 

Anna Arcadievna Karénine comptait des rela- 
tions d'amitié dans trois cercles différents, faisant 
tous trois partie du grand monde. L'un était le cercle 
officiel auquel appartenait son mari, composé de ses 
collègues et de ses subordonnés, liés ou divisés entre 
eux par les relations sociales les plus variées et sou- 
vent les plus capricieuses. 

Anna avait peine à comprendre le sentiment de 
respect presque religieux qu’elle éprouva au début 
pour tous ces personnages. Actuellement elle les 
connaissait, comme on se connaît dans une ville de 
province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle 
savait où le bât les blessait, quelles étaient leurs rela- 
tions entre eux et avec le centre commun, à qui cha- 
cun d'eux se rattachait. Mais cette coterie officielle, 
à laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui 
plut jamais, et elle fit de son mieux pour l’éviter, 
en dépit des insinuations de la comtesse Lydie. Le 
second cercle auquel tenait Anna était celui qui avait 
contribué à la carrière d’Alexis Alexandrovitch. La 
comtesse Lydie Ivanovna en était le pivot ; il se 
composait de femmes âgées, laides, charitables et 
dévotes, et d'hommes intelligents, instruits et am- 
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bitieux. Quelqu'un l'avait surnommé « la conscience 
de la société de Pétersbourg ». Karénine appréciait 
fort cette coterie, et Anna, glont ie caractère souple 
s’assimilait facilement à son entourage, s’y était fait 
des amis. Après son retour de Moscou, ce milieu fui 
devint insupportable : il lui sembla qu'’elle-même, 
aussi bien que les autres, y manquait de naturel, et 
elle vit la comtesse Lydie aussi rarement que pos- 
sible. 

Enfin Anna avait encore des relations d'amitié 
avec le grand monde par excellence, ce monde de 
bals, de dîners, de toilettes brillantes, qui tient d’une 
main à la cour, pour ne pas tomber tout à fait dans 
le demi-monde qu’il s’imagine mépriser, mais dont 
les goûts se rapprochent des siens au point d’être 
identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette so- 
ciété était la princesse Betsy Tverskoï, femme d’un 
de ses cousins, riche de cent vingt mille roubles de 
revenu et qui s'était éprise d'Anna dès que celle-ci 
avait paru à Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et 
la plaisantait sur la société qu’elle voyait chez la 
comtesse Lydie. 

« Quand je serai vieille et laide, je ferai de même, 
disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme 
Vous n’a pas sa place dans cet asile de vieillards. » 

Anna avait commencé par éviter autant que pos- 
sible la société de la princesse Tverskoï, la façon de 
vivre dans ces hautes sphères exigeant des dépenses 
au-delà de ses moyens : mais tout changea après son 
retour de Moscou. Elle négligea ses amis raisonnas 
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bles et n’alla plus que dans le grand monde. C’est là 
qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer 
Wronsky ; ils se voyaient surtout chez Betsy, née 
Wronsky et cousine germaine d'Alexis ; celui-ci 
d’ailleurs se trouvait partout où il pouvait entrevoir 
Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait 
aucune avance, mais son cœur, en l’apercevant, dé- 
bordait du même sentiment de plénitude qui l'avait 
saisie la première fois près du wagon ; cette joie, elle 
le sentait, se trahissait dans ses yeux, dans son sou- 
tire, mais elle n’avait pas la force de la dissimuler. 

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente 
de l'espèce de persécution que Wronsky se permettait 
à son égard ; mais, un soir qu’elle vint dans une mai- 
son où elle pensait le rencontrer, et qu'il ny parut 
pas, elle comprit clairement, à la douleur qui s’em- 
para de son cœur, combien ses illusions étaient vaines 
et combien cette obsession, loin de lui déplaire, 
formait l'intérêt dominant de sa vie. 

Une cantatrice célèbre chantait pour la seconde 
fois, et toute la société de Pétersbourg était à l’Opé- 
ra ; Wronsky y aperçut sa cousine et, sans attendre 
l’entr'acte, quitta Île fauteuil qu’il occupait pour 
monter à sa loge. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas ventt dîner ? — lui 
demanda-t-elle; puis elle ajouta à demi voix en 
souriant, et de façon à n’être entendue que de lui : 
— J'admire la seconde vue des amoureux, elle n'était 
pas là, mais revenez après l'Opéra. » 

Wronsky la regarda comme pour l'interroger, et 
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Betsy lui répondit d’un petit signe de tête; avec un 
sourire de remerciement, il s’assit près d'elle. 

« Et toutes vos plaisanteries d'autrefois, que 
sont-elles devenues ? — continua la princesse qui 
suivait, non sans un plaisir tout particulier, les pro- 
grès de cette passion. — Vous êtes pris, mon 
cher! 

— C'est tout ce que je demande, répondit Wrons- 
ky en souriant de bonne humeur. Si je me plains,. 
c'est de ne pas l’être assez, car, à dire vrai, je com- 
mence à perdre tout espoir. 

— Quel espoir pouvez-vous bien avoir ? dit Betsy 
en prenant le parti de son amie : entendons-nous.. 
— Mais ses yeux éveillés disaient assez qu’elle com- 
prenait tout aussi bien que lui en quoi consistait cet 
espoir. 

— Aucun, répondit Wronsky en riant eten décou- 
vrant ses dents blanches et bien rangées. Pardon, 
continua-t-il, prenant la lorgnette des mains de sa 
cousine pour examiner par-dessus son épaule une 
des loges du rang opposé. Je crains de devenir 
ridicule. » 

Il savait fort bien qu'aux yeux de Betsy, comme à 
ceux des gens de son monde, il ne courait aucun ris- 
que de ce genre ; il savait parfaitement que, si un 
homme pouvait leur paraître tel en aimant sans es- 
poir une jeune fille ou une femme non mariée, il ne 
l'était jamais en aimant une femme mariée et en ris- 
quant tout pour la séduire. Ce rôle-là était grand, 
intéressant, et c’est pourquoi Wronsky, en quittant 
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sa lorgnette, regarda sa cousine avec un sourire qui 
se jouait sous sa moustache. 

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu dîner ? lui dit- 
elle, sans pouvoir s'empêcher de l’admirer. 

_— J'ai été occupé. De quoi ? C’est ce que je vous 
donne à deviner en cent, en mille ; jamais vous ne 
devinerez. J'ai réconcilié un mari avec l’offenseur de 
sa femme. Oui, vrai ! 

— Et vous avez réussi ? 

— À peu près. 

_— J1 faudra me raconter cela au premier en- 
tr'acte, dit-elle en se levant. 

— C’est impossible, je vais au Théâtre français. 

— Vous quittez Nilsson pour cela ? — dit Betsy 
indignée ; elle n'aurait su distinguer Nilsson de la 
dernière choriste. 

— Je n’y peux rien: j'ai pris rendez-vous pour 
mon affaire de réconciliation. 

__ Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils 
seront sauvés », dit Betsy, se rappelant avoir en- 
tendu quelque part une parole semblable. 


CHAPITRE V 


« C'EST un peu vif, mais si drôle, que j'ai bien 
envie de vous le raconter, dit Wronsky en regardant 
les yeux éveillés de sa cousine ; d’ailleurs, je ne nom- 
merai personne... 

— Je devinerai, tant mieux. 
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— Écoutez donc : deux jeunes gens en gaîté... 

— Des officiers de votre régiment, naturellement. 

— Jen’ai pas dit qu’ils fussent officiers, mais sim- 
plement des jeunes gens qui avaient bien déjeuné. 

— Traduisez : gris. 

— C’est possible. vont dîner chez un camarade ; 
ils étaient d'humeur fort expansive. Ils voient une 
jeune femme en isvostchik les dépasser, se retourner 
et, à ce qu’il leur semble du moins, les regarder en 
riant : ils la poursuivent au galop. A leur grand éton- 
nement, leur beauté s'arrête précisément devant la 
maison où ils se rendaient eux-mêmes ; elle monte à 
l'étage supérieur, et ils n’aperçoivent que de jolies 
lèvres fraîches sous une voilette, et une paire de 
petits pieds. 

— Vous parlez avec une animation qui me ferait 
croire que vous étiez de la partie. 

— De quoi m'accusiez-vous tout à l'heure ? Mes 
deux jeunes gens montent chez leur camarade, qui 
donnait un dîner d'adieu, et ces adieux les obligent 
à boire peut-être un peu plus qu’ils n'auraient dû. 
Ils questionnent leur hôte sur les habitants de la 
maison, il n’en sait rien seul : le domestique de leur 
ami répond à leur question : « V a-t-il des mamselles 
« au-dessus ? » Il y en a beaucoup. — Après le 
dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur 
ami, et y écrivent une lettre enflammée à leur incon- 
nue, pleine de protestations passionnées ; ils la mon- 
tent eux-mêmes, afin d'expliquer ce que la lette 
pourrait avoir d’obscur. 
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— Pourquoi me racontez-vous des horreurs pa- 
reilles ? Après. 

_— Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir, ils 
jui remettent la lettre en affirmant qu’ils sont prêts 
À mourir devant cette porte. La bonne, fort étonnée, 
parlemente, lorsque paraît un monsieur, rouge come 
une écrevisse, avec des favoris, en déclarant qu’il 
n’y a dans l'appartement que sa femme. 

__ Comment savez-vous que ces favoris ressem- 
blaient à des boudins ? demanda Betsy. 

_— Vous allez voir. Aujourd’hui j'ai voulu conclure 
la paix. 

— Eh bien, qu’en est-il advenu ? 

— C'est le plus intéressant de l'affaire. Ilse trouve 
que ce couple heureux est celui d'un conseiller et 
d’une conseillère titulaire. Le conseiller titulaire a 
porté plainte et j'ai été forcé de servir de médiateur 
Quel médiateur! Talleyrand, comparé à moi, 
n’était rien. 

_— Quelle difficulté avez-vous donc rencontrée ? 

— Voici. Nous avons commencé par nous excu- 
ser de notre mieux, ainsi qu’il convenait: « Nous 
« sommes désespérés, avons-nous dit, de ce fâ- 
« cheux malentendu. » Le conseiller titulaire a l'air 
de vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer ses 
sentiments, et aussitôt qu’il exprime ses sentiments, 
la colère le reprend, il dit des gros mots, et je suis 
obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je 
« conviens que leur conduite a été déplorable, mais 
« veuillez remarquer qu’il s'agit d'une méprise : 
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« ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous 
« comprenez. Maintenant ils se repentent du fond 
« du cœur et vous supplient de pardonner leur 
« erreur. » Le conseiller titulaire s’adoucit encore : 
« J'en conviens, monsieur le comte, et suis prêt à 
« pardonner, mais vous concevez que ma femme, 
« une honnête femme, a été exposée aux poursuites, 
« aux grossièretés, aux insultes de mauvais garne- 
« ments, de misé... » Et, les mauvais garnements 
étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur 
tour, et pour cela de refaire de la diplomatie, et ainsi 
de suite ; chaque fois que mon affaire est sur le 
point d'aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa 
colère et sa figure rouge, ses boudins rentrent en 
mouvement et je me noie dans les finesses du négo- 
ciateur. 4 

— Ah ! ma chère, il faut vous raconter cela ! dit 
Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m'a 
tant amusée ! — Eh bien, bonne chance », ajouta- 
t-elle en tendant à Wronsky les doigts que son éven- 
tail laissait libres ; et, faisant un geste des épaules 
pour empêcher son corsage de remonter, elle se plaça 
sur le devant de sa loge, sous la lumière du gaz, afin 
d’être plus en vue. 

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le 
colonel de son régiment, qui n’y manquait pas une 
seule représentation ; il avait à lui parler de l’œuvre 
de pacification qui, depuis trois jours, l’occupait et 
l’amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky 
et un jeune prince Kédrof, nouvellement entré au 
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régiment, un gentil garçon et un charmant cama- 
rade. Il s'agissait, et c'était là le point capital, des 
intérêts du régiment, car les deux jeunes gens fai- 
saient partie de l’escadron de Wronsky. 

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté plainte 
au colonel contre ses officiers, pour avoir insulté sa 
femme. Celle-ci, racontait Wenden, mariée depuis 
cinq mois à peine, et dans une situation intéressante, 
avait été à l’église avec sa mère et, s’y étant sentie 
indisposée, avait pris le premier isvostchik venu 
pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers l’a- 
vaient poursuivie ; elle était rentrée plus malade 
encore, par suite de l'émotion, et avait remonté son 
escalier en courant. Wenden lui-même revenait de 
son bureau, lorsqu'il entendit des voix succédant à 
un coup de sonnette ; voyant qu’il avait affaire à 
deux officiers ivres, il les jeta à la porte. Il exigeait 
qu’ils fussent sévèrement punis. 

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient im- 
possible, avait dit le commandant à Wronsky, 
lorsque sur sa demande celui-ci était venu le trou- 
ver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque 
équipée. Ce monsieur offensé ira plus loin, il n’en 
restera pas là. » 

Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un duel 
en pareille circonstance et la nécessité d’adoucir 
le conseiller titulaire et d’étoufter cette affaire. Le 
colonel l'avait fait appeler parce qu’il le savait 
homme d’esprit et soucieux de l’honneur de son ré- 
giment. C'était à la suite de leur cousultation que 
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Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof, 
était allé porter leurs excuses au conseiller titulaire, 
espérant que son nom et ses aiguillettes d’aide de 
camp contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky 
n'avait réussi qu’en partie, comme il venait de le 
raconter, et la réconciliation semblait encore dou- 
teuse. 

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer 
et lui raconta le succès, ou plutôt l’insuccès de sa 
mission. Réflexion faite, celui-ci résolut de laisser 
l'affaire où elle en était, mais ne put s'empêcher de 
rire en questionnant Wronsky. 

« Vilaine histoire, mais bien drôle! Kédrof ne 
peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et 
comment trouvez-vous Claire ce soir ? Charmante !.. 
dit-il en parlant d’une actrice française. On a beau 
la voir souvent, elle est toujours nouvelle. Il n’y a 
que les Français pour cela. » 


CHAPITRE VI 


La princesse Betsy quitta le théâtre sans attendre 
la fin du dernier acte. A peine eut-elle le temps d’eu- 
trer dans son cabinet de toilette pour mettre un 
nuage de poudre de riz sur son long visage pâle, 
arranger un peu sa toilette, et commander le thé 
au grand salon, que les voitures arrivèrent, et 
s’arrêétèrent au vaste perron de son palais de la 
grande Morskaïa. Le suisse monumental ouvraitsans 
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bruit l'immense porte devant les visiteurs. La mai- 
tresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, 
vint recevoir ses convives ; les murs du grand salon 
étaient tendus d’étoffes sombres, et le sol couvert 
d'épais tapis ; sur une table dont la nappe, d’une 
blancheur éblouissante, était vivement éclairée 
par de nombreuses bougies, se trouvait un samovar 
d'argent, avec un service à thé en porcelaine trans- 
parente. 

La princesse prit place devant le samovar et ôta 
ses gants. Des laquis, habiles à transporter des sièges 
presque sans qu’on s’en aperçût, aidèrent tout le 
monde à s'asseoir et à se diviser en deux camps ; 
l’un autour de la princesse, l’autre dans un coin du 
salon, autour d’une belle ambassadrice aux sourcils 
noirs, bien arqués, vêtue de velours noir. La conver- 
sation, comme il arrive au début d’une soirée, inter- 
rompue par l’arrivée de nouveaux visages, les offres 
de thé et les échanges de politesse, semblait chercher 
à se fixer. 

« Elle est remarquablement belle comme actrice ; 
on voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplo- 
mate dans le groupe de l’ambassadrice : avez-vous 
remarqué comme elle est tombée ? 

— Je vous en prie, ne parlons pas de Nilsson ! 
On ne peut plus rien en dire de nouveau, — dit une 
grosse dame blonde fort rouge, sans sourcils et 
sans chignon, habillée d’une robe de soie fanée : 
c'était la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon . 
dont elle savait tout dire, et surnommée l’Enjani 
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terrible à cause de son sans-gêne. La princesse était 
assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se di- 
sait dans l’un ou dans l’autre, et y prenant également 
intérêt. — Trois personnes m'ont dit aujourd’hui 
cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire 
qu’on s’est donné le mot ; et pourquoi cette phrase 
a-t-elle tant de succès ? » 

Cette observation coupa court à la conver- 
sation. 

« Racontez-nous quelque chose d’amusant, mais 
qui ne soit pas méchant, — dit l’ambassadrice, qui 
possédait cet art de la causerie que les Anglais 
ont surnommé small talk ; elle s’adressait au diplo- 
mate. 

— On prétend qu’il n’y a rien de plus difficile, la 
méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci 
avec un sourire. J'essayerai cependant. D'onnez-moi 
un thème, tout est là. Quand on tient le thème, rien 
n’est plus aisé que de broder dessus. J'ai souvent 
pensé que les célèbres causeurs du siècle dernier se- 
raient bien embarrassés maintenant : de nos jours 
l'esprit est devenu ennuyeux. 

— Vous n'êtes pas le premier à le dire », inter- 
rompit en riant l’'ambassadrice. » 

La conversation débutait d’une façon trop ano- 
dine pour qu’elle pût longtemps continuer sur le 
même ton, et pour la ranimer il fallut recourir au 
seul moyen infaillible : la médisance. 

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a 
quelque chose de Louis XV ? dit quelqu'un en indi- 
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quant des yeux un beau jeune homme blond qui se 
tenait près de la table. 

— Oh! oui, il est dans le style du salon, c’est 
pourquoi il y vient souvent. 

Ce sujet de conversation se soutint, parce qu'il 
ne consistait qu'en allusions : on ne pouvait le 
traiter ouvertement, car il s’agissait de la liaison 
de Toushkewitch avec la maîtresse de la maison. 

Autour du samovar, la causerie hésita longtemps 
entre les trois sujets inévitables : la nouvelle du 
jour, le théâtre et le jugement du prochain ; c'est 
ce dernier qui prévalut. 

« Avez-vous entendu dire que la Maltishef, la 
mère, et non la fille, se fait un costume de diable 
rose ? 

— Est-ce possible ? non, c’est délicieux. 

— Je m'étonne qu'avec son esprit, car elle en a, 
elle ne sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot 
pour critiquer et déchirer la malheureuse Maltishef, 
et la conversation s’anima, vive et pétillante comme 
fagot qui flambe. 

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros homme 
collectionneur passionné de gravures, entra tout 
doucement à ce moment ; il avait entendu dire que 
sa femme avait du monde, et voulait paraître au 
salon avant d’aller à son cercle. Il s’approcha de la 
princesse Miagkaïa qui, à cause des tapis, ne l’en- 
tendit pas venir. 

« Avez-vous été contente de la Nilsson ? lui de- 
manda-t-il. 
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— Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant du 
ciel sans crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas 
de l'Opéra, je vous en prie : vous n’entendez rien à la 
musique. Je préfère m'abaisser jusqu’à vous, et vous 
entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh 
bien, quel trésor avez-vous récemment décou- 
vert ? 

— $i vous le désirez, je vous le montrerai ; 
mais vous n’y comprendrez rien. 

— Montrez toujours. Je fais mon éducation chez 
ces gens-là, comment les nommez-vous, les banquiers 
ils ont des gravures superbes qu'ils nous ont mon- 
trées. 

— Comment, vous êtes allés chez les Schütz- 
bourg ? demanda de sa place, près du samovar, la 
maîtresse de la maison. 

— Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon mari 
et moi, à dîner, et l’on m'a dit qu’il y avait à ce 
dîner une sauce qui avait coûté mille roubles, 
répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se 
sachant écoutée de tous ; — et c'était même une 
fort mauvaise sauce, quelque chose de verdâtre. 
J'ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une 
sauce de la valeur de quatre-vingt-cinq kopecks : 
tout le monde a été content. Je ne puis pas faire des 
sauces de mille roubles, moi ! 

— Elle est unique, dit Betsy. 

— Étonnante ! » ajouta quelqu'un. 

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son 
effet, qui consistait à dire avec bon sens des choses 
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fort ordinaires, qu’elle ne plaçait pas toujours à 
propos, corme dans ce cas : mais, dans le monde où 
elle vivait, ce gros bon sens produisait l'effet des 
plus fines plaisanteries ; son succès l'étonnait elle- 
même, ce qui ne l’empêchait pas d’en jouir. 

Profitant du silence qui s'était fait, la maîtresse 
de la maison voulut établir une conversation plus 
générale, et, s’adressant à l’ambassadrice : 

« Décidément, vous ne voulez pas de thé ? Venez 
donc par ici. 

— Non, nous sommes bien dans notre coin, ré- 
pondit .celle-ci avec un sourire, en reprenant un 
entretien interrompu qui l’intéressait beaucoup : il 
s'agissait des Karénine, mari et femme. 

| — Anna est très changée depuis son voyage à 
Moscou. Elle a quelque chose d’étrange, disait une 
de ses amies. 

_— Le changement tient à ce qu’elle a amené à sa 
suite l'ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassa- 
drice. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? I y a bien un 
conte de Grim où un homme, en punition de je ne 
sais quoi, est privé de son ombre. Je n’ai jamais bien 
compris ce genre de punition, mais peut-être est-il 
très pénible à une femme d’être privée d'ombre. 

_—— Oui, mais les femmes qui ont des ombres finis- 
sent mal en général, dit l’amie d'Anna. 

_—— Puissiez-vous avoir la pépie‘, s’écria tout à 
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coup la princesse Miagkaïa en entendant ces mots. 
La Karénine est une femme charmante et que j'aime 
en revanche, je n’aime pas son mari. 

— Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ? demanda 
l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. 
Mon mari prétend qu’il y a en Europe peu d'hommes 
d'État de sa valeur. | 

— Mon mari prétend la même chose, mais je ne le 
crois pas, répondit la princesse; sinos maris n'avaient 
pas eu cette idée, nous aurions toujours vu Alexis 
Alexandrovitch tel qu’il est, et selon moi, c’est un 
sot ; je le dis tout bas, mais cela me met à l'aise. 
Autrefois, quand je me croyais tenu de lui trouver de 
l'esprit, je me considérais moi-même comme une 
bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit, 
mais aussitôt que j'ai dit, à voix basse s’entend, c’est 
un sot, tout s’est expliqué. — Quant à Anna, je ne 
vous l’abandonne pas : elle est aimable et bonne. 
Est-ce ma faute, la pauvre femme, si tout le monde 
est amoureux d’elle et si on la poursuit comme son 
ombre ? 

— Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie 
d'Anna pour se disculper. 

— Parce que personne ne nous suit comme nos 
ombres, cela ne prouve pas que nous ayons le droit 
de juger. » | 

Après avoir arrangé ainsi l’amie d'Anna, la prin- 
cesse et l’ambassadrice se rapprochèrent de la table 
à thé, et prirent part à une conversation générale 
sur le roi de Prusse. 
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« Sur le compte de qui avez-vous dit des méchan- 
cetés ? demanda Betsy. 

— Sur les Karénine ; la princesse nous a dépeint 
Alexis Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, 
s’asseyant près de la table en souriant. 

— Jlest fâcheux que nous n’ayons pu l'entendre, 
répondit Betsy en regardant du côté de la porte. — 
Ah ! vous voilà enfin ! » dit-elle en se tournant vers 
Wronsky, qui venait d'entrer. 

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour 
toutes les personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa 
cousine ; il entra donc avec la tranquillité d’un 
homme qui revoit des gens qu'il vient à peine de 
quitter. 

« D’où je viens ? répondit-il à la question que lui 
fit l’'ambassadrice. Il faut que je le confesse : des 
Bouftes, et toujours avec un nouveau plaisir, quoi- 
que ce soit bien pour la centième fois. C’est charmant. 
Il est humiliant de l'avouer, mais je dors à l'Opéra, 
tandis que je m'amuse aux Bouffes jusqu’à la der- 
nière minute. Aujourd’hui. » 

I1 nomma une actrice française, mais l’ambassa- 
drice l’arrêta avec une expression de terreur plai- 
sante. 

« Ne nous parlez pas de cette horreur ! 

— Je me tais, d'autaht plus que vous la connais- 
sez toutes, cette horreur. 

— Et vous seriez toutes prêtes à courir après elle, 
si c'était admis comme l'Opéra », ajouta la princesse 


Miagkaïa. 
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CHAPITRE VII 


Ox entendit des pas près de la porte, et Betsy, per- 
suadée qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wrons- 
ky. Lui aussi regardait du côté de la porte, et son 
visage avait une expression étrange de joie d’at- 
tente et pourtant de crainte ; il se souleva lentement 
de son siège. Anna parut. Elle traversa la courte 
distance qui la séparait de la maîtresse de la maison, 
d'un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait 
de toutes les autres femmes de son monde ; comme 
d'habitude, elle se tenait extrêmement droite, et, le 
regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en sou- 
riant, puis, avec le même sourire, elle se tourna vers 
Wronsky. Celui-ci salua profondément et lui avança 
une chaise. 

Anna inclina légèrement la tête, et rougit d’un air 
un peu contrarié ; quelques personnes amies vinrent 
lui serrer la main ; elle les accueillit avec animation, 
et, se tournant vers Betsy : 

« Je viens de chez la comtesse Lydie, j'aurais 
voulu venir plus tôt, mais j'ai été retenue. Il y avait 
là sir John : il est très intétessant. 

— Ah! le missionnaire ? 

— Oui, il raconte des choses bien curieuses sur sa 
vie aux Indes. » 

La conversation, que l'entrée d'Anna avait intere 
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rompue, vacilla de nouveau, comme le feu d’une 
lampe prête à s’éteindre. 

« Sir John! 

— Oui, je l'ai vu. Il parle bien. La Wlatief en est 
positivement amoureuse. 

— Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief épouse 
Tapof ? 

— On prétend que c’est une chose décidée. 

— Je m'étonne que les parents y consentent. 

— C'est un mariage de passion, à ce qu’on dit. 

— De passion ? où prenez-vous des idées aussi 
antédiluviennes ? qui parle de passion de nos jours ? 
dit l’ambassadrice. 

— Hélas ! cette vieille mode si ridicule se rencontre 
toujours, dit Wronsky. 

— ‘Tant pis pour ceux qui la conservent : je ne 
connais, en fait de mariages heureux, que les mariages 
de raison. 

— Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces ma- 
riages de raison tombent en poussière, précisément 
à cause de cette passion que vous méconnaissez ? 

— Entendons-nous : ce que nous appelons un 
mariage de raison est celui qu’on fait lorsque des 
deux parts on a jeté sa gourme. L'amour est un 
mal par lequel il faut avoir passé, comme la scar- 
latine. 

— Dans ce cas, il serait prudent de recourir à un 
moyen artificiel de l’inoculer, pour s’en préserver 
comme de la petite vérole. 

— Dans ma jeunesse, j'ai été amoureuse d’un 
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sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a rendu 
service. 

— Non, sans plaisanterie, je crois que pour bien 
connaître l’amour il faut, après s'être trompé une 
fois, pouvoir réparer son erreur. 

— Même après le mariage ? demanda l’ambassa- 
drice en riant. 

— « It is never too late to mend », dit le diplo- 
mate en citant un proverbe anglais. 

— Justement, interrompit Betsy : se tromper 
d'abord pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu'en 
dites-vous ? » demanda-t-elle en se tournant vers 
Anna qui écoutait la conversation avec un sou- 
rire. 

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse avec 
un violent battement de cœur ; quand elle eut parlé, 
il respira comme délivré d’un danger. 

« Je crois, dit Anna en jouant avec son gant, que 
s’il y a autant d'opinions que de têtes, et il y a aussi 
autant de façons d’aimer qu’il y a de cœurs. » 

Elle se retourna brusquement vers Wronsky. 

« J'ai reçu une lettre de Moscou. On m'écrit que 
Kitty Cherbatzky est très malade. 

— Vraiment ? » dit Wronsky d’un air sombre. 

Anna le regarda sévèrement. 

« Cela vous est indifférent ? 

— Au contraire, cela me touche beaucoup. Que 
vous écrit-on de particulier, s’il m'est permis de le 
demander ? » 

Anna se leva et s’approcha de Betsy. 


_ ANNA KARÉNINE. 233 


« Voulez-vous me donner une tasse de thé », 
| dit-elle en s'appuyant sur sa chaise. 

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky s’ap- 

procha d’Anna. 

« Que vous écrit-on ? 

— J'ai souvent pensé, que, si les hommes préten- 
| daient savoir agir avec noblesse, c’est en réalité une 
| phrase vide de sens, dit Anna sans lui répondre direc- 
| tement. — Il y a longtemps que je voulais vous le. 
_ dire, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table 
| chargée d'albums. 

— Je ne comprends pas bien ce que signifient 

vos paroles », dit-il en lui offrant sa tasse. 

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle, et il 
s'y assit aussitôt. 

« Oui, je voulais vous le dire, continua-t-elle 
sans le regarder, vous avez mal agi, très mal. 

— Croyez-vous que je ne le sente pas ? Mais à qui 
la faute ? 

— Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle avec un 
regard sévère. 

— Vous le savez bien », répondit-il en suppor- 
tant le regard d'Anna sans baïsser les yeux. 

Ce fut elle qui se troubla. 

« Ceci prouve simplement que vous n’avez pas de 
cœur, — dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le con- 
traire. 

— Ce dont vous parliez tout à l’heure était une 
erreur, non de l’amour. ! 

— Souvenez-vous que je vous ai défendu de pro- 
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noncer ce mot, ce vilain mot, — dit Anna en tres- 
saillant : et aussitôt elle comprit que par ce seul mot 
« défendu » elle se reconnaissait de certains droits 
sur lui, et semblait l’encourager à parler — Depuis 
longtemps je voulais m’entretenir avec vous, conti- 
nua-t-elle en le regardant bien en face et, d’un ton 
ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rou- 
geur : — Je suis venue aujourd'hui tout exprès sa- 
chant que je vous rencontrerais. Il faut que tout ceci 
finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, 
et vous me causez le chagrin pénible de me sentir cou- 
pable. » 

I! la regardait, frappé de l'expression élevée de sa 
beauté. 

« Que voulez-vous que je fasse ? répondit-il sim- 
plement et sérieusement. | 

— Je veux que vous alliez à Moscou implorer le 
pardon de Kitty. 

— Vous ne voulez pas cela ? » 

I1 sentait qu’elle s’efforçait de dire une chosé, mais 
qu’elle en souhaitait une autre. 

« Si vous m’aimez comme vous le dites, murmura- 
t-elle, faites que je sois tranquille. » 

Le visage de Wronsky s’éclaircit. 

« Ne savez-vous pas que vous êtes ma vie ? mais 
je ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la 
donner. Me donner tout entier, donner mon amour, 
oui. Je ne puis vous séparer de moi par la pensée. 
Vous et moi ne faisons qu'un, à mes yeux. Je ne vois 
aucun moyen de tranquillité ni pour vous, ni pour 
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moi dans l’avenir. Je ne vois en perspective que le 
malheur, le désespoir, ou le bonheur, et quel bon- 
heur ! Est-il vraiment impossible ? » murmura-t-il 
des lèvres, sans oser prononcer les mots ; mais elle 
l’entendit. | 

Toutes les forces de son intelligence semblaient 
n'avoir d'autre but que de répondre comme son de- 
voir l’exigeait ; maïs, au lieu de parler, elle le regar- 
dait les yeux pleins d'amour, et se tut. 

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au mo- 
ment où je désespérais, où je croyais n’y jamais 
parvenir, le voilà l’amour ! elle m'aime, c’est un 
aveu ! 

— Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne 
me parlez plus jamais ainsi, — dirent ces paroles ; 
son regard parlait différemment. 

— Jamais nous ne serons amis, vous lesavez vous- 
même. Serons-nous les plus heureux ou les plus mal- 
heureux des êtres ? c’est à vous d’en décider. » 

Elle voulut parler, maïs il l’interrompit. 

_ « Tout ce que je demande, c’est le droit d'espérer 
et de souffrir comme en ce moment ; si c’est impos- 
sible, ordonnez-moi de disparaître et je disparaîtrai. 
Jamais vous ne me verrez plus si ma présence vous 


- est pénible. 


— Je ne vous chasse pas. 

— Alors ne changez rien, laissez les choses telles 
qu'elles sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà 
votre mari. » 

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en 
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ce moment au salon, avec son air calme et sa démar 
che disgracieuse. 

I1 s’approcha de la maîtresse de la maison, jeta 
en passant un regard sur Anna et Wronsky, s’assit 
près de la table à thé, et de sa voix lente et bien ac- 
centuée, souriant de ce sourire qui semblait toujours 
se moquer de quelqu'un ou de quelque chose, il dit 
en regardant l’assemblée : 

« Votre Rambouillet est au complet. Les Grâces 
et les Muses! » 

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait souffrir 
ce ton persifleur, « sneering », conne elle disait, 
l’'amena bien vite, en maîtresse de maison consom- 
mée, à aborder une question sérieuse. Le service 
obligatoire fut mis sur le tapis, et Alexis Alexandro- 
vitch le défendit avec vivacité contre les attaques 
de Betsy. 

Wronsky et Anna restaient près de leur petite 
table. 

« Cela devient inconvenant, dit une dame à voix 
basse en désignant du regard Karénine, Anna et 
Wronsky. 

— Que vous disais-je ? » dit l’amie d'Anna. 

Ces dames ne furent pas seules à faire cette obser- 
vation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes 
jetèrent les yeux plus d’une fois du côté où ils étaient 
isolés : seul Alexis Alexandrovitch ne les regarda 
pas, ni ne se laissa distraire de l’intéressante conver- 
sation qu’il avait entamée. 

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par 
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ses amis, manœuvra de façon à se faire momentané- 
ment remplacer pour donner la réplique à A'exis 
Alexandrovitch, et s’approcha d'Anna. 

« J'admire toujours la netteté et la clarté de 
langage de votre mari, dit-elle : les questions les 
plus transcendantes me semblent accessibles quand 
il parle. 

— Oh oui » répondit Anna, ne comprenant pas 
un mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bon- 
heur, elle se leva, s’approcha de la grande table et se 
méêla à la conversation générale. 

Au bout d’une demi-heure, Alexis Alexandrovitch 
proposa à sa femte de rentrer, mais elle répondit, sans 
le regarder, qu’elle voulait rester à souper. Alexis 
Alexandrovitch prit congé de la société et partit. 

Le vieux cocher des Karénine, un gros Tatare, vêtu 
de son imperméable, retenait avec peine, devant le 
perron, ses chevaux excités par le froid. Un laquais 
tenait la portière du coupé. Le suisse, debout près 
de la porte d'entrée, la gardait grande ouverte, et 
Anna écoutait avec transport ce que lui murmurait 
Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse 
la dentelle de sa manche qui s'était attachée à 
l’agrafe de sa pelisse. 

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j'en conviens, 
lui disait Wronsky tout en l’accompagnant à sa voi- 
ture, mais vous savez que ce n’est pas de l’amitié que 
je demande : pour moi, le seul bonheur de ma vie 
sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort : 
Pamour. 
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— J/amour », répéta-t-elle lentement, comme si 
elle se fût parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à 
détacher sa dentelle, elle dit tout à coup : « Ce mot 
me déplaît parce qu’il a pour moi un sens plus pro- 
fond et beaucoup plus grave que vous ne pouvez 
limaginer. Au revoir », ajouta-t-elle en le regar- 
dant bien en face. 

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide passa 
devant le suisse et disparut dans sa voiture. 

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent 
Wronsky. Il baisa la paume de sa main que ses 
doigts avaient touchée, et rentra chez lui avec la 
conviction bienheureuse que cette soirée l'avait plus 
rapproché du but rêvé que les deux mois précé- 
dents. 


CHAPITRE VIII 


Arex1s Alexandrovitch n'avait rien trouvé d’in- 
convenant à ce que sa femme se fût entretenue avec 
Wronsky en tête-à-tête d’une façon un peu animée ; 
mais il lui sembla que d’autres personnes avaient 
paru étonnées, et il résolut d’en faire l'observation 
à Anna. 

Comme d'ordinaire en rentrant chez lui, Alexis 
Alexandrovitch passa dans son cabinet, s’y installa 
dans son fauteuil, ouvrit son livre à l'endroit mar- 
qué par un couteau à papier, et lut un article sur le 
papisme jusqu’à une heure du matin. De temps en 
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temps il passait la main sur son front et secouait la 
tête comme pour en chasser une pensée importune. 
À l'heure habituelle, il fit sa toilette de nuit. Anna 
n'était pas encore rentrée. Son livre sous le bras, ilse 
dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses préoc- 
cupations ordinaires sur les affaires de son service, il 
pensa à sa femme et à l'impression désagréable 
qu'il avait éprouvée à son sujet. Incapable de se 
mettre au lit, il marcha de long en large, les bras der- 
rière le dos, ne pouvant se résoudre à se coucher sans 
avoir mûrement réfléchi aux incidents de la soirée. 

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva 
simple et naturel d'adresser une observation à sa 
femme ; mais, en y réfléchissant, il lui sembla que 
ces incidents étaient d’une complication fâcheuse. 
Karénine n'était pas jaloux. Un mari, selon lui, of- 
fensait sa femme en lui témoignant de la jalousie ; 
mais pourquoi cette confiance en ce qui concernait 
sa jeune femme, et pourquoi, lui, devait-il être 
convaincu qu’elle l’aimerait toujours ? C’est ce qu’il 
ne se demandait pas. N'ayant jamais connu jusque- 
là ni soupçons ni doutes, il se disait qu’il garderait 
une confiance entière. Pourtant, tout en demeurant 
dans ces sentiments, il se sentait en face d’une situa- 
tion illogique et absurde qui le trouvait désarmé. 
Jusqu'ici il ne s'était trouvé aux prises avec les diffi- 
cultés de la vie que dans la sphère de son service 
officiel ; l'impression qu’il éprouvait maintenant 
était celle d’un homme passant tranquillement sur 
un pont au-dessus d’un précipice, et s’apercevant 
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tout à coup que le pont est démonté et le gouffre 
béant sous ses pieds. Ce gouffre était pour lui la vie 
réelle, et le pont, l'existence artificielle qu’il avait 
seule connue jusqu’à ce jour. L'idée que sa femme 
pôt aimer un autre que lui le frappait pour la pre- 
mière fois et le terrifiait. 

Sans songer à se déshabiller, il continua à marcher 
d'un pas régulier sur le parquet sonore, traversant 
successivement la salle à manger éclairée d’une seule 
lampe, le salon obscur, où un faible rayon de lu- 
mière tombait sur son grand portrait récemment 
peint, le boudoir de sa femme, où brüûlaient deux 
bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table 
à écrire et des portraits de ses parents et amis. 
Arrivé à la porte de la chambre à coucher, il retourna 
sur ses pas. 

De temps en temps il s'arrêtait et se disait : 
« Oui, il faut absolument couper court à tout cela, 
prendre un parti, lui dire ma manière de voir ; mais 
que lui dire ? et quel parti prendre ? Que s'est-il | 
passé, au bout du compte ? rien. Elle a causé long- 
temps avec lui... mais avec qui une femme ne cause- | 
t-elle pas dans le monde ? Me montrer jaloux pour 
si peu serait humiliant pour nous deux. » 

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui 
avait paru concluant, lui semblait tout à coup sans 
valeur. De la porte de la chambre à coucher il se 
dirigea vers la salle à manger, puis, traversant le 
salon obscur, il crut entendre une voix lui murmu- 
rer : « Puisque d’autres ont paru étonnés, c’est qu’il 
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y a là quelque chose. Oui, il faut couper court à 
tout cela, prendre un parti. lequel ? » 

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le 
même cercle, et il ne rencontrait aucune idée nou- 
velle. Il s’en aperçut, passa la main sur son front, et 


| s’assit dans le boudoir. 


Là, en regardant la table à écrire d'Anna avec son 
buvard en malachite, et un billet inachevé, ses pen- 
sées prirent un autre cours ; il pensa à elle, à ce 
qu’elle pouvait éprouver. Son imagination lui pré- 
senta la vie de sa femme, les besoins de son esprit et 
de son cœur, ses goûts, ses désirs ; et l’idée qu’elle 
pouvait, qu’elle devait avoir une existence person- 
nelle, indépendante de la sienne, le saisit si vive- 
ment qu’il s’empressa de la chasser. C'était le gouffre 
qu’il n’osait sonder du regard. Entrer par la ré- 
flexion et le sentiment dans l'âme d'autrui lui était 
une chose inconnue et lui paraissait dangereux. 

« Et ce qu'il ya de plus terrible, pensa-t-il, c’est 
que cette inquiétude insensée me prend au moment de 
mettre la dernière main à mon œuvre (le projet qu'il 
voulait faire passer) ; lorsque j'ai le plus besoin de 
toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme. 
Que faire à cela ? Je ne suis pas de ceux quinesavent 
pas regarder leur mal en face. Il faut réfléchir, 
prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à 
haute voix. Je ne me reconnais pas le droit de scruter 
ses sentiments, de m'immiscer en ce qui se passe ou 
ne se passe pas dans son âme : c’est l'affaire de sa 
conscience et le domaine de la religion », se dit-il, 
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tout soulagé d’avoir trouvé une loi qu'il pût 
appliquer aux circonstances qui venaient de sur- 
gir. 
« Ainsi, continua-t-il, les questions relatives à ses 
sentiments sont des questions de conscience aux- 
quelles je n’ai pas à toucher. Mon devoir se dessine 
clairement. Obligé, comme chef de famille, de ia 
diriger, de lui indiquer Îes dangers que j’entrevois, 
responsable que je suis de sa conduite, je dois au 
besoin user de mes droits. » 

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un 
plan de ce qu’il devait dire à sa femme, tout en re- 
grettant la nécessité d'employer son temps et ses 
forces intellectuelles à des affaires de ménage; 
malgré lui, ce plan prit dans sa tête la forme nette, 
précise et logique d’un rapport. 

« Je dois lui faire sentir ce qui suit : 1° la signifi- 
cation et l'importance de l'opinion publique; 
2° le sens religieux du mariage ; 3° les malheurs qui 
peuvent rejaillir sur son fils ; 4° les malheurs qui 
peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis Alexan- 
drovitch serra ses mains l’une contre l’autre en fai- 
sant craquer les jointures de ses doigts. Ce geste, une 
mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à reprendre 
l'équilibre moral dont il avait si grand besoin. 

Un bruit de voiture se fit entendre devant la 
maison, et Alexis Alexandrovitch s'arrêta au milieu 
de la salle à manger. Des pas de femme montaient 
l'escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout, 
serrant ses doigts pour les faire craquer encore : 
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une jointure craqua. Quoique satisfait de son petit 
discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui allait 
se passer. 


CHAPITRE IX 


ANNA entra, jouant avec les glands de son bash- 
lik, et la tête baissée ; son visage rayonnait, mais 
pas de joie ; c'était plutôt le rayonnement terrible 
d’un incendie par une nuit obscure. Quand elle aper- 
cut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle 
se fût éveillée. 

« Tu n'es pas au lit ? quel miracle! — dit-elle 
en se débarrassant de son bashlik, et, sans s’arrêter, 
elle passa dans son cabinet de toilette, criant à son 
mari du seuil de la porte : — Il est tard, Alexis 
Alexandrovitch. 

— Anna, j'ai besoin de causer avec toi. 

— Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant dans la 
salle et en le regardant. Qu’y a-t-il ? A quel propos ? 
demanda-t-elle en s’asseyant. Eh bien! causons, 
puisque c’est si nécessaire, mais il vaudrait mieux 
dormir. » 

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit, s’éton- 
nant elle-même de mentir si facilement; ses paroles 
étaient toutes naturelles, elle semblait réellement 
avoir envie de dormir ; elle se sentait soutenue, pous- 
sée par une force invisible et revêtue d’une impéné- 
trable armure de mensonge. 

LE re) 
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« Anna, il faut que je te mette sur tes gardes. 

— Sur mes gardes ? Pourquoi ? » 

Elle le regarda si gaiement, si simplement, que, 
pour quelqu'un qui ne l’eût pas connue comme son 
mari, le ton de sa voix aurait paru parfaitement 
normal. Mais pour lui, qui savait qu’il ne pouvait 
déroger à aucune de ses habitudes sans qu’elle en 
demandât la cause, qui savait que le premier mou- 
vement d'Anna était toujours de lui communiquer 
ses plaisirs et ses peines, pour lui, le fait qu’elle ne 
voulût rien remarquer de son agitation, ni parler 
d'elle-même, était très significatif. Cette âme, ou- 
verte pour lui autrefois, lui semblait maintenant 
close. Il sentait même, au ton qu’elle prenait, qu'elle 
ne le dissimulait pas, et qu’elle disait ouvertement : 

« Oui, c'est ainsi que cela doit être, et que cela 
sera désormais. » Il se fit l'effet d’un homme qui 
rentrerait chez lui pour trouver sa maison barrica- 
dée. « Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore », 
pensa Alexis Alexandrovitch. 

« Je veux te mettre en garde, dit-il d’une voix 
calme, contre l'interprétation qu’on peut donner 
dans le monde à ton imprudence et à ton étourderie : 
ta conversation trop animée ce soir avec le comte de 
Wronsky (il prononça ce nom lentement et avec 
fermeté) a attiré sur toi l'attention. » | 

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais impé- 
nétrables d'Anna et, tout en parlant, sentait avec 
terreur que ses paroles étaient inutiles et oiseuses. 

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si ellen'y 
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comprenait absolument rien, et n’attachait d’impor- 
tance qu’à une partie de la phrase. T'antôt il t'est dé- 
Sagréable que je m'ennuie, et tantôt que je m'amuse. 
Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te blesse ? » 

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra encore 
ses mains pour les faire craquer. 

_« Je t'en supplie, laisse tes mains tranquilles, 
je déteste cela, dit-elle. 

— Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis Alexandro- 
vitch en faisant doucement un effort sur lui-même 
pour arrêter le mouvement de ses mains. 

— Mais, enfin, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec 
un étonnement sincère et presque comique. Que 
veux-tu de moi ? » 

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main sur 
son front etses paupières. I1 sentait qu’au lieu d’aver- 
tir sa femme de ses erreurs aux yeux du monde il 
s’inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans la 
conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un 
obstacle imaginaire. 

« Voici ce que je voulais te dire, reprit-il froide- 
ment et tranquillement, et je te prie de m’écouter 
jusqu’au bout. Je considère, tu le sais, la jalousie 
comme un sentiment blessant et humiliant, auquel 
je ne me laisserai jamais entraîner ; mais il y a cer- 
taines barrières sociales qu’on ne franchit pas impu- 
nément. Aujourd’hui, à en juger par l'impression 
que tu as produite, — ce n’est pas moi, c’est tout ie 
monde qui l’a remarqué, — tu n’as pas eu une tenue 
convenable. 


246 ANNA KARÉNINE. 


— Décidément je n’y suis plus », dit Anna en 
haussant les épaules. « Cela lui est parfaitement égal 
pensa-t-elle, il ne redoute que les observations du 
monde. — ‘lu es malade, Alexis Alexandrovitch », 
ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais il 
l’arrêta en s’avançant vers elle. 

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si 
sombre et si déplaisante ; elle resta debout, baissant 
la tête de côté pour retirer d’une main agile les épin- 
gles à cheveux de sa coiffure. 

« Eh bien, j'écoute, dit-elle tranquillement d’un 
ton moqueur ; j'écouterai même avec intérêt, parce 
que je voudrais comprendre de quoi il s’agit. » 

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et naturel 
lement calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de 
ses mots. 

« Je n'ai pas le droit d’entrer dans tes sentiments. 
Je le crois inutile et même dangereux, commença 
Alexis Alexandrovitch ; en creusant trop profondé- 
ment dans nos âmes, nous risquons d’y toucher à ce 
qui pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regar- 
dent ta conscience; mais jesuis obligé vis-à-vis de toi, 
de moi, de Dieu, de te rappeler tes devoirs. Nos vies 
sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un 
crime seul peut rompre ce lien, et un crime sembla- 
ble entraîne après lui sa punition. 

— Je n'y comprends rien, et bon Dieu que j'ai 
sommeil, pour mon malheur! dit Anna en continuant 
à défaire ses cheveux et à retirer les dernières épin- 
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— Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi, dit- 
| il doucement. Je me trompe peut-être, mais crois 
bien que ce que je te dis est autant pour toi que pour 
| moi : je suis ton mari et je t'aime. » 

Le visage d'Anna s’assombrit un moment, et 

l'éclair moqueur de ses yeux s’éteignit; mais le 
| mot « aimer »l'irrita. « Aïmer, pensa-t-elle, sait-il 
| seulement ce que c’est ? Est-ce qu’il peut aimer ? 
| S'il n'avait pas entendu parler d'amour, il aurait 
| toujours ignoré ce mot. » 

« Alexis Alexandrovitch, je ne te comprends 
| vraiment pas, dit-elle: explique-moi ce que tu 
| trouves. 

— Permets-moi d'achever. Je t'aime, maïs je ne 

parle pas pour moi ; les principaux intéressés sont 
| tou fils et toi-même. Il est fort possible, je le répète, 
| que mes paroles te semblent inutiles et déplacées, 
_ peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de ma 
| part: dans ce cas, je te prie de m’excuser ; mais si 
tu sens toi-même qu’il y a un fondement quelconque 
| à mes observations, je te supplie d’y réfléchir et, 
si le cœur t'en dit, de t’ouvrir à moi. » 

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer, disait 
tout autre chose que ce qu’il avait préparé. 

« Je n'ai rien à te dire, et, ajouta-t-elle vivement 
en dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment 
temps de dormir. » 

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien ajou- 
ter, se dirigea vers sa chambre à coucher. 

Quand elle y entra à son tour, il était couché. 
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Ses lèvres étaient serrées d’un air sévère et ses yeux 
ne la regardaient pas. Anna se coucha, croyant tou- 
jours qu’il lui parlerait ; elle le craignait et le dési- 
rait tout à la fois ; mais il se tut. 

Elle attendit longtemps sans bouger et finit par 
l’oublier ; elle pensait à un autre, dont l’image rem- 
plissait son cœur d'émotion et de joie coupable. 
Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et 
calme ; Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer 
lui-même et s'arrêta. Mais, au bout d’un instant, le 
ronflement retentit de nouveau, tranquille et régu- 
lier. 

« Trop tard, trop tard », pensa-t-elle avec un sou- 

rire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux 
ouverts et croyant les sentir briller dans l’obscurité. 


CHAPITRE X 


A partir de cette soirée, une vie nouvelle commen- 
ça pour Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien 
de particulier en apparence : Anna continuait à 
aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy, 
et à rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexan- 
drovitch s’en apercevait sans pouvoir l'empêcher. 
À chacune de ses tentatives d'explication, elle op- 
posait un étonnement rieur absolument impéné- 
trable. 

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs 
rapports l’étaient du tout au tout. Alexis Alexan- 
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drovitch, si fort quand il s'agissait des affaires de 
l'État, se sentait ici impuissant. Il attendait le coup 
final, tête baissée et résigné comme un bœuf à 
labattoir. Lorsque ces pensées lui revenaient, il se 
disait qu’il fallait essayer encore une fois ce que la 
bonté, la tendresse, le raisonnement pourraient pour 
sauver Anna et la ramener ; chaque jour il se propo- 
sait de lui parler; mais aussitôt qu’il tentait de le 
faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la 
possédait s’emparait également de lui, et il parlait 
autrement qu’il n'aurait voulu le faire. Involontaire- 
ment il reprenait un ton de persiflage et semblait 
se moquer de ceux qui auraient parlé comme lui. 
Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu'il avait 
à dire pouvaient être exprimés. . . « « « + + 


CHAPITRE XI 


CE qui pour Wronsky avait été pendant près 
d’un an le but unique et suprême de la vie, pour 
Anna un rêve de bonheur, d'autant plus enchanteur 
qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible, 
s'était réalisé. Pâle et tremblant, il était debout près 
d’elle, et la suppliait de se calmer sans avoir com- 
ment et pourquoi. 

« Anna, Anna ! disait-il d'une voix éme, Anna 
au nom du ciel! » Mais plus il élevait la voix, plus 
elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, 
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maintenant si humiliée ! elle l'aurait abaïssée jus- 
qu’à terre, du divan où elle était assise, et serait 
tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue. 

« Mon Dieu, pardonne-moi ! » sanglotait-elle en 
lui serrant la main contre sa poitrine. 

Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu’il 
ne lui restait plus qu’às’humilier et à demander grâce 
et c'était de lui qu’elle implorait son pardon, n'ayant 
plus que lui au monde. En le regardant, son abaisse- 
ment lui apparaissait d’une façon si palpable qu’elle 
ne pouvait prononcer d’autre parole. Quant à lui, 
il se sentait pareil à un assassin devant le corps ani- 
mé de sa victime. Le corps immolé par eux, c'était 
leur amour, la première phase de leur amour. Il y 
avait quelque chose de terrible et d’odieux au sou- 
venir de ce qu'ils avaient payé du prix de leur 
honte. 

Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait 
Anna s’empara de Wronsky. Maïs, quelle que soit 
l'horreur du meurtrier devant le cadavre de sa vic- 
time, il faut le cacher et profiter au moins du crime 
commis. Et tel que le coupable qui se jette sur 
le cadavre avec rage, et l’entraîne pour le mettre en 
pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules 
de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait 
pas ; oui, ces baisers, elle les avait achetés au prix 
de son honneur, et cette main qui lui appartenait 
pour toujours était celle de son complice : elle souleva 
cette main et la baisa. Wronsky tomba à ses genoux, 
cherchant à voir ce visage qu’elle cachait sans vou- 
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loir parler. Enfin elle se leva avec effort et le re- 
poussa : 

« Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne 
l’oublie pas. 

— Comment oublierais-je ce qui fait ma vie! 
Pour un instant de ce bonheur. 

— Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un sentiment 
de dégoût et de terreur si profond, qu’elle lui com- 
muniqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, 
pas un mot de plus! » 

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui. 

« Pas un mot de plus! » répéta-t-elle avec une 
morne expression de désespoir qui le frappa étran- 
gement, et elle sortit. 

Au début decette vie nouvelle, Anna sentait l’im- 
possibilité d'exprimer la honte, la frayeur, la joie 
qu’elle éprouvait ; plutôt que de rendre sa pensée 
par des paroles insuffisantes ou banales, elle préfé- 
rait se taire. Plus tard, les mots propres à définir la 
complexité de ses sentiments ne lui vinrent pas da- 
vantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas les 
impressions de son âme. « Non, disait-elle, je ne 
puis réfléchir à tout cela maintenant : plus tard, 
quand je serai plus calme. » Mais ce calme de l’es- 
prit ne se produisait pas ; chaque fois que l'idée lui 
revenait de ce qui avait eu lieu, de ce qui arriverait 
encore, de ce qu’elle deviendrait, elle se sentait prise 
de peur et repoussait ces pensées. 

« Plus tard, plus tard, répétait-elle, quand je 
serai plus calme. » 
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En revanche, quand pendant son sommeil elle 
perdait tout empire sur ses réflexions, sa situation lui 
apparaissait dans son affreuse réalité; presque cha- 
que nuit elle faisait le même rêve. Elle rêvait que 
tous deux étaient ses maris et se partageaient ses 
caresses. Alexis Alexandrovitch pleurait en lui bai- 
sant les maïns et en disant: « Que nous sommes 
heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui 
aussi, était son mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que 
ce fût impossible, riait en leur expliquant que tout 
allait se simplifier, et que tous deux désormais se- 
raient contents et heureux. Mais ce rêve l’oppres- 
sait comme un cauchemar et elle se réveillait épou- 
vantée, 


CHAPITRE XII 


DANS les premiers temps qui suivirent son retour 
de Moscou, chaque fois qu’il arrivait à Levine de 
rougir et de tressaillir en se rappelant la honte du 
refus qu'il avait essuyé, il se disait : « C’est ainsi 
que je souffrais, et que je me croyais un homme 
perdu lorsque j'ai manqué mon examen de physi- 
que, puis lorsque j’ai compromis l'affaire de ma sœur 
qui m'avait été confiée. Et maintenant ? Maintenant 
les années ont passé et je me rappelle ces désespoirs 
avec étonnement. Il en sera de même de ma douleur 
d'aujourd'hui : le temps passera et j'y deviendrai 
indifférent. » 
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Mais trois mois s’écoulèrent et l'indifférence ne 
venait pas, et comme aux premiers jours ce souvenir 
lui restait une souffrance. Ce qui le troublait, c’est 
qu'après avoir tant rêvé la vie de famille, s’y être 
cru si bien préparé, non seulement il ne s'était pas 
marié, mais il se trouvait plus loin que jamais du 
mariage. C'était d’une façon presque maladive qu’il 
sentait, comme tous ceux qui l’entouraient, qu'il 
n’est pas bon à l’homme de vivre seul. Il se rappe- 
lait qu'avant son départ pour Moscou il avait dit 
une fois à son vacher Nicolas, un paysan naïf avec 
lequel il causait volontiers: « Sais-tu, Nicolas ? 
J'ai envie de me marier. » Sur quoi Nicolas avait 
aussitôt répondu sans hésitation : « Il y a longtemps 
que cela devrait être fait. Constantin Dmitritch. » 

Et jamais il n'avait été si éloigné du mariage! 
C’est que la place était prise, et s’il lui arrivait de 
songer à quelque jeune fille de sa connaissance, il 
sentait l'impossibilité de remplacer Kitty dans son 
cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient 
d’ailleurs encore. Il avait beau se dire qu'après tout 
il n’avait commis aucun crime, il rougissait de ces 
souvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les 
plus honteux dans sa vie. Le sentiment de son humi- 
liation, si peu grave qu’elle fût, pesait beaucoup 
plus sur sa concience qu'aucune des mauvaises ac- 
tions de son passé. C'était une blessure qui ne vou- 
lait pas se cicatriser. 

Le temps et le travail firent cependant leur œu- 
vre ; les impressions pénibles furent peu à peu effa- 
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cées par les événements importants (malgré leur 
apparence modeste) de la vie de campagne ; chaque 
semaine emporta quelque chose du souvenir de Kit- 
ty ; il en vint même à attendre avec impatience la 
nouvelle de son mariage, espérant que cette nouvelle 
le guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache. 

Le printemps arriva, beau, amical, sans trai- 
trise ni fausses promesses : un de ces printemps dont 
se réjouissent les plantes et les animaux aussi bien 
que les hommes. Cette saison splendide donna à 
Levine une nouvelle ardeur ; elle confirma sa résolu- 
tion de s’arracher au passé pour organiser sa vie 
solitaire dans des conditions de fixité et d’indépen- 
dance. Les plans qu’il avait formés en rentrant à la 
campagne n'avaient pas tous été réalisés, mais le 
point essentiel, la chasteté de sa vie, n'avait reçu 
aucune atteinte ; il osait regarder ceux qui l’entou- 
raient, sans que la honte d’une chute l’humiliât 
dans sa propre estime. Vers le mois de février, Maria 
Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l’état de 
son frère empirait, sans qu’il fût possible de le dé- 
terminer à se soigner. Cette lettre le fit immédiate- 
ment partir pour Moscou, où il décida Nicolas à con- 
sulter un médecin, puis à aller prendre les eaux à 
l'étranger ; il lui fit même accepter un prêt d'argent 
pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc 
être content de lui-même. 

En dehors de son exploitation et de ses lectures 
habituelles, Levine entreprit pendant l'hiver une 
étude sur l'économie rurale, étude dans laquelle il 
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partait de cette donnée, que le tempérament du tra- 


| vailleur est un fait aussi absolu que le climat et la 
) nature du sol; la science agronomique, selon lui, 
| devait tenir compte au même degré de ces trois 
| éléments. 


Sa vie fut donc très remplie, malgré sa solitude : 
la seule chose qui lui manquât fut la possibilité de 
communiquer les idées qui se déroulaient dans sa 
tête à d’autres qu’à sa vieille bonne ; aussi avait-il 
fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les 


| théories d'économie rurale, et surtout sur la philoso- 
| phie, car c'était lesujet favori d'Agathe Mikhaïlovna. 


Le printemps fut assez tardif. Pendant les der- 


| nières semaines du carême, le temps fut clair, mais 
| froid. Quoique le soleil amenât pendant le jour un 


certain dégel, il y avait au moins sept degrés la nuit; 
la croûte que la gelée formait sur la neige était si 
dure qu’il n’y avait plus de routes tracées. 

Le jour de Pâques se passa dans la neige ; tout à 
coup, le lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages 
s’amoncelèrent, et pendant trois jours et trois nuits 
une pluie tiède et orageuse ne cessa de tomber ; 
le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors sur la 
terre un brouillard épais et gris comme pour cacher 
les mystères qui s’accomplissaient dans la nature : 
les glaces qui craquaient et fondaient de toutes parts, 
les rivières en débâcle, les torrents dont les eaux 
écumeuses et troublées s’échappaient avec violence. 
Vers le soir, on vit sur la coiline Rouge le brouillard se 
déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et 
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le printemps, le vrai printemps, paraître éblouis- 
Sant. Le lendemain matin, un soleil brillant acheva 
de fondre les légères couches de glace qui restaient 
encore sur les eaux, et l’air tiède se remplit de va- 
peurs s’élevant de la terre ; l’herbe ancienne prit 
aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans 
le sol, semblable à des milliers de petites aiguilles : 
les bourgeons des bouleaux, des buissons de groseil- 
liers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et, 
sur leurs branches ensoleillées, les essaims d’abeilles 
s’abattirent en bourdonnant. 

D'invisibles alouettes entonnaient leur chant 
joyeux à la vue de la campagne débarrassée de neige; 
les vanneaux semblaient pleurer leurs marais sub- 
mergés par les eaux torrentielles : les cigognes et les 
oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur cri 
printanier. 

Les vaches, dont le poil ne repoussait qu'irréguliè. 
rement et montrait çà et 1à des places pelées, beu- 
glaient en quittant les étables ; autour des brebis à 
la toison pesante, les agneaux sautillaient gauche- 
ment ; les enfants couraient pieds nus le long des 
sentiers humides, où s’imprimait la trace de leurs 
pas ; les paysannes babillaient gaiement sur le bord 
de l’étang, occupées à blanchir leur toile ; de tous 
côtés retentissait la hache des paysans réparant leurs 
herses et leurs charrues, Le printemps était vraiment 
revenu. 
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CHAPITRE XIII 


ee 

Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa 
pelisse, mais, vêtu plus légèrement et chaussé de 
ses grandes bottes, il sortit, enjambant les ruisseaux 
que le soleil rendait éblouissants, et posant le pied 
tantôt sur un débris de glace, tantôt dans une boue 
épaisse. 

Le printemps, t'est l’époque des projets et des 
plans. Levine, en sortant, ne savait pas plus ce qu'il 
allait d’abord entreprendre que l’arbre ne devinait 
comment et dans quel sens s’étendraient les jeunes 
pousses et les jeunes branches enveloppées dans ses 
bourgeons ; mais il sentait que les plus beaux pro- 
jets et les plans les plus sages débordaient en lui. 

Ii alla d’abord voir son bétail. On avait fait sortir 
les vaches : elles se chauffaient au soleil en beuglant, 
comme pour implorer la grâce d’aller aux champs. 
Levine les connaissait toutes dans leurs moindres 
détails. I1 les examina avec satisfaction, et donna 
l'ordre au berger tout joyeux de les mener au pâtu- 
rage et de faire sortir les veaux. Les achères, ramas- 
sant leurs jupes, et barbotant dans la boue, les pieds 
nus encore exempts de hâle, poursuivaient, une gaule 
en main, les veaux que le printemps grisait de joie, 
et les empêchaient de sortir de la cour. 

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une beaute 
peu commune ; les plus âgés avaient déjà la taille 
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d’une vache ordinaire, et la fille de Pava, âgée de 
trois mois, était de la grandeur des génisses d’un an. 
Levine les admira et donna l’ordre de sortir leurs 
augesæt de leur apporter leur pitance de foin dehors, 
derrière les palissades portatives qui leur servaient 
d’enclos. 

Mais il se trouva que ces palissades, faites en au- 
tomne, étaient en mauvais état, parce qu’on n’en 
avait pas eu besoin. Il fit chercher le charpentier, qui 
devait être occupé à réparer la machine à battre; 
on ne le trouva pas là ; il raccommodait les herses, qui 
auraient dû être réparées pendant le carême. Levine 
fut contrarié. Toujours cette éternelle nonchalance, 
contre laquelle depuis si longtemps il luttait en vain ! 
Les palissades, ainsi qu’il l’apprit, n'ayant pas servi 
pendant l'hiver, avaient été transportées dans l’écu- 
rie des ouvriers, où, étant de construction légère, elles 
avaient été brisées. 

Quant aux herses et aux instruments aratoires, 
qui auraient dû être réparés et mis en état durant les 
mois d’hiver, ce qui avait fait louer trois charpen- 
tiers, rien n'avait été fait, on réparait les herses au 
moment même où on allait en avoir besoin. Levine 
fit chercher l’intendant, puis, impatienté, alla ie 
chercher lui-même. L'intendant, rayonnant comme 
l'univers entier ce jour-là, vint à l'appel du maître, 
vêtu d’une petite touloupe garnie de mouton frisé, 
cassant une paille dans ses doigts. 

« Pourquoi le charpentier n'est-il pas à la ma- 
chine ? 


| 
| 
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— Cest ce que je voulais dire, Constantin Dmi- 
tritch ; il faut réparer les herses. Il va falloir la- 
bourer. 

— Qu’'avez-vous donc fait l'hiver ? 

— Mais pourquoi faut-il un charpentier ? 

— Où sont les palissades de l’enclos pour les 
veaux ? | 

— J'ai donné l’ordre de les remettre en place. 
Que voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, ré- 
pondit l’intendant en faisant un geste désespéré. 

— Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec l’in- 
| tendant qu’il n’y a rien à faire! dit Levine s’échauf- 
fant. Pourquoi vous paye-t-on ? »cria-t-il ; mais, se 
| rappelant à temps que les cris n’y feraient rien, il 
| s'arrêta et se contenta de soupirer. 

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il après un 
moment de silence. 

— Demain ou après-demain, on le pourra der- 
rière Tourkino. 

— Et le trèfle ? 

— J'ai envoyé Wassili et Mishka le semer; 
mais je ne sais s’ils y parviendront, le sol est encore 
trop détrempé. 

— Sur combien de dessiatines ? 

— Six. 

— Pourquoi pas partout ? — cria Levine en co- 
1ère. Il était furieux d'apprendre qu’au lieu de vingt- 
quatre dessiatines on n’en ensemençait que six ; 
sa propre expérience, aussi bien que la théorie, 
l'avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle 
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aussitôt que possible, presque sur la neige, et il n'y 
arrivait jamais. 

— Nous manquons d'ouvriers, que voulez-vous 
qu’on fasse de ces gens-là ? Trois journaliers ne sont 
pas venus, et voilà Simon... 

— Vous auriez mieux fait de ne pas les garder à 
décharger la paille. 

— Aussi n’y sont-ils pas. 

— Où sont-ils donc tous ? 

— Il y en a cinq à la compoie (l'intendant voulait 
dire au compost), quatre à l’avoine qu'on remue : 
pourvu qu’elle ne tourne pas, Constantin Dri- 
tritch! » 

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine anglaise, 
destinée aux semences, était déjà tournée. Ils 
avaient encore enfreint ses ordres ! 

« Maïs ne vous ai-je pas dit, pendant le carême, 
qu’il fallait poser des cheminées pour l'aérer ? 
cria-t-il. 

— Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en 
son temps. » Levine furieux, fit un geste de mécon- 
tentement, et alla examiner l’avoine dans son maga- 
sin à grains, puis il se rendit à l’écurie. L'avoine 
n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la remuait à 
la pelle au lieu de la descendre simplement d’un étage 
à l’autre. Levine prit deux ouvriers pour les envoyer 
au trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son 
intendant ; d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pou- 
vait vraiment pas se mettre en colère. 

« Ignat ! — cria-t-il à son cocher, qui, les man- 
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ches retroussées, lavait la calèche près du puits. — 
Selle-moi un cheval. 

— Lequel ? 

— Kolpik. » 

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine appela 
l'intendant, qui allait et venait autour de lui, afin 
de rentrer en grâce, et lui parla des travaux à exé- 
cuter pendant le printemps et de ses projets agro- 
nomiques ; il fallait transporter le fumier le plus tôt 
possible, de façon à terminer ce travail avant le 
premier fauchage ; il fallait labourer le champ le 
plus lointain, puis faire les foins à son compte, et ne 
pas faucher de moitié avec les paysans. 

L’intendant écoutait attentivement, de l'air d’un 
homme qui fait effort pour approuver les projets du 
maître ; il avait cette physionomie découragée et 
abattue que Levine lui connaissait et qui l’irritait 
au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, sem- 
blait-il toujours dire, mais nous verrons ce que Dieu 
donnera. » 

Ce ton contrariait, désespérait presque Levine ; 


mais il était commun à tous les intendants qu'il 


| avait eus à son service ; tous accueillaient ses pro- 
| jets du même air navré, aussi avait-il pris le parti de 


ne plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur 
à lutter contre ce malheureux : « ce que Dieu don- 
nera », qu’il considérait comme une espèce de force 
élémentaire destinée à lui faire partout obstacle : 

« Nous verrons si nous en aurons le temps, Cons- 
tantin Dmitritch. 
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— Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ? 

— ]1 nous faut louer quinze ouvriers de plus, et 
il n’en vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui de- 
mandent 70 roubles pour l'été. » 

Levinese tut. Toujours cette même pierre d’achop- 
pement ! Il savait que, quelque effort qu’on fit, 
jamais il n’était possible de louer plus de trente-sept 
ou trente-huit ouvriers à un prix normal ; on arrivait 
quelquefois jusqu’à quarante, pas au delà; mais il 
voulait encore essayer. 

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka : s’il n’en vient 
pas, il faut en chercher. 

— Pour envoyer, j'enverrai bien, dit Wassili 
Fédorovitch d’un air accablé : et puis, voilà les che- 
vaux qui sont bien faibles. 

— Nous en rachèterons ; maïs je sais, ajouta-t-il en 
riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal 
que possible. Au reste, je vous en préviens, je ne 
vous laisserai pas agir à votre guise cette année. Je 
ferai tout par moi-même. 

— Ne dirait-on pas que vous dormez trop ? Quant 
à nous, nous préférons travailler sous l’œil du maître. 

— Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et j'irai 
voir moi-même, dit-il en montant sur le petit che- 
val que le cocher venait de lui amener. 

— Vous ne passerez pas les ruisseaux, Constantin 
Dmitritch, cria le cocher. 

— Eh bien, j'irai parle bois. » 

Sur son petit cheval bien reposé, qui reniflait 
toutes les mares, et tirait sur la bride dans sa joie 
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de quitter l'écurie, Levine sortit de la cour boueuse, 
| et partit en pleins champs. 

L'impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la 
maison ne fit qu'augmenter. L/amble de son excel- 
lent cheval le balançait doucement ; il buvait à 
longs traits l'air déjà tiède, mais encore imprégné 
d’une fraîcheur de neige, car il en restait des traces 
de place en place ; chacun de ses arbres, avec sa 
mousse renaissante et ses bourgeons prêts à s’épa- 
nouir, lui faisait plaisir à voir. En sortant du bois, 
l'étendue énorme des champs s’offrit à sa vue, sem- 
| blable à un immense tapis de velours vert ; pas de 
| parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, 
mais par-ci par-là des lambeaux de neige dans les 
| fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un poulain 
piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à un 
| paysan qui passait de les chasser ; il prit avec la 
même douceur la réponse niaise et ironique du pay- 
san auquel il demanda : « Eh bien, Ignat, sèmerons- 
_ nous bientôt ? — Il faut d’abord labourer, Cons- 
| tantin Dmitritch ». Plus il avançait, plus sa bonne 
| humeur augmentait, plus ses plans agricoles sem- 
| blaient se surpasser les uns les autres en sagesse : 
| protéger les champs du côté du midi par des plan- 
tations qui empêcheraient la neige de séjourner 
trop longtemps ; diviser ses terres labourables en 
neuf parties dont six seraient fumées et trois consa- 
crées à la culture fourragère ; construire une vache- 
tie dans la partie la plus éloignée du domaine et y 
creuser un étang ; avoir des clôtures portatives pour 
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le bétail afin d'utiliser l’engrais sur les prairies ; 
arriver ainsi à cultiver trois cents dessiatines de 
froment, cent dessiatines de pommes de terre, et 
cent cinquante de trèfle sans épuiser la terre... 

Plongé dans ces réflexions et dirigeant prudem- 
ment son cheval de façon à ne pas endommager ses 
champs, il arriva jusqu’à l'endroit où les ouvriers 
semaient le trèfle. La télègue chargée de semences, 
au lieu d’être arrêtée à la limite du champ, avait 
labouré de ses roues le froment d’hiver que le cheval 
foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au borü 
de la route, allumaient leur pipe. La semence du 
trèfle, au lieu d’avoir été passée au crible, était jetée 
dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites 
mottes dures et sèches. 

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili se 
dirigea vers la télègue, et Mishka se mit à semer. 
Tout cela n’était pas-dans l’ordre, mais Levine se 
fâchait rarement contre ses ouvriers. Quand Was- 
sili approcha, il lui ordonna de ramener le cheval de 
la télègue sur la route. 

« Cela ne fait rien, Barine, ça repoussera, dit 
Wassili. 

— Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner, ré- 
pondit Levine. 

— J'y vais, répondit Wassili, allant prendre le 
cheval par la tête. — Quelles semailles ! Constantin 
Dmitritch ! ajouta-t-il pour rentrer en grâce, rien 
de plus beau ! mais on n’avance pas facilement ! la 
terre est si lourde qu’on traîne un poud à chaque pied. 
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— Pourquoi ie trèfle n’a-t-il point été criblé ? 
demanda Levine. 

— Ça ne fait rien, ça s’arrangera », répondit Was- 
sili, prenant des semences et les triturant dans ses 
mains. 

Wassili n’était pas le coupable, mais la contrariété 
n’en était pas moins vive pour le maître. Il descendit 
de cheval, prit le semoir des mains de Wassili, et se 
mit à semer lui-même. 

« Où t'es-tu arrêté ? » 

Wassili indiqua l'endroit du pied, et Levine con- 
tinua à semer du mieux qu'il put ; mais la terre était 
| semblable à un marais, et au bout de quelque temps 
il s'arrêta, tout en nage, pour rendre le semoir à 
l’ouvrier. 

« Le printemps est beau, dit Wassili, c’est un 
printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez 
nous, notre vieux a aussi semé du froment. Il pré- 
tend qu’on ne le distingue pas du seigle. 

— Y a-t-il longtemps qu'on sème du froment 
chez vous ? 

— Mais c’est vous-même qui nous avez appris à 
en semer ; l’an dernier vous m'en avez donné deux 
mesures. 

— Eh bien, fais attention, dit Levine retournant 
à son cheval, surveille Michka, et si la semence lève 
| bien, tu auras cinquante kopecks par dessiatine. 

— Nous vous remercions humblement ; nous 
| serions contents, même sans cela. » 
Levine remonta à cheval et alla visiter son champ 


266 ANNA KARÉNINE. 


de trèfle de l’année précédente, puis celui qu’on la- 
bourait pour le blé d’été. 

Le trèfle levait admirablement et le labour était 
excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles 
pourraient commencer. 

Levine satisfait revint par les ruisseaux, espé- 
rant que l’eau aurait baissé; effectivement il 
put les traverser, et au passage il effraya deux 
canards. 

« Il doit y avoir des bécasses », pensa-t-il : et un 
garde qu’il rencontra en approchant de la maison, 
lui confirma cette supposition. 

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de rentrer 
dîner et de préparer son fusil pour le soir. 


CHAPITRE XIV 


Au moment où Levine rentrait chez lui, de la plus 
belle humeur du monde, il entendit un son de clo- 
chettes du côté du perron d’entrée. ‘ 

« Quelqu'un arrive du chemin de fer, pensa-t-il : 
c'est l’heure du train de Moscou... Qui peut venir ? 
Serait-ce mon frère Nicolas ? Ne m'a-t-il pas dit 
qu’au lieu d’aller à l'étranger, il viendrait peut-être 
chez moi ? » 

Il eut peur un moment que cette arrivée n’inter- 
rompît ses plans de printemps ; mais, honteux de 
ce sentiment égoïste, il ouvrit aussitôt, dans sa pen- 
sée, les bras à son frère, et se prit à espérer, avec une 
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| joie attendrie, que c'était bien lui que la clochette 
annonçait. 

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une haie 
d’acacias qui lui cachait la maison, il aperçut dans 
un traîneau de louage un voyageur en pelisse. — Ce 
n'était pas son frère. 

« Pourvu que ce soit quelqu'un avec qui l’on 

| puisse causer ! » pensa-t-il. 
« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant Stépane Arca- 
| diévitch, c’est le plus aimable des hôtes ! Que je suis 
| content de te voir ! « J’apprendrai certainement de 
| Jui si elle est mariée », se dit-il. 

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus de 
mal, par ce splendide jour de printemps. 

« Tu ne m'attendais guère ? dit Stépane Arcadié- 
vitch en sortant de son traîneau, la figure tachetée 
de boue, mais rayonnante de santé et de plaisir. 
| Je suis venu : 1° pour te voir; 2° pour tirer un coup 
de fusil, et 3° pour vendre le bois de Vergoushovo. 

— Parfait ? Que dis-tu de ce printemps ? Com- 
ment as-tu pu arriver jusqu'ici en traîneau ? 

— En télègue c’est encore plus difficile, Constan- 
tin Dmitritch, dit le cocher, une vieille connaissance. 

— Enfin je suis très heureux de te voir », dit 
Levine en souriant avec une joie enfantine. 

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux 
visiteurs, où l’on apporta aussitôt son bagage : un 
sac, un fusil dans sa gaîne, et une boîte de cigares. 
Levine se rendit ensuite chez l’intendant pour lui 
| faire ses observations sur le trèfle et le labourage. 
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Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l'honneur de 
la maison, l’arrêta au passage dans le vestibule pour 
lui adresser quelques questions au sujet du dîner. 

« Faites ce que vous voudrez, mais dépêchez- 
vous », répondit-il en continuant son chemin. 

Quand ïl rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé, 
peigné et souriant, sortait de sa chambre. Ils montè- 
rent ensemble au premier. 

« Que je suis donc content d'être parvenu jus- 
qu'à toi! Je vais enfin être initié aux mystères de 
ton existence ! Vraiment je te porte envie. Quelle 
maison ! Comme tout y est commode, clair, gai, 
disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours 
clairs et le printemps n'étaient pas toujours là. Et 
ta vieille bonne ! quelle brave femme ! I] ne man- 
que qu’une jolie soubrette en tablier blanc : mais cela 
ne Cadre pas avec ton style sévère et monastique. » 

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane 
Arcadiévitch raconta à son hôte que Serge Ivanitch 
comptait venir à la campagne cet été ; il ne dit pas 
un mot des Cherbatzky, et se contenta de tranismet- 
tre les amitiés de sa femme ; Levine apprécia cette “ 
délicatesse. Comme toujours, il avait amassé pen. 
dant sa solitude une foule d'idées et d’impressions 
qu'il ne pouvait communiquer à son entourage et 
qu’il versa dans le sein de Stépane Arcadiévitch. 
Tout y passa : sa joie printanière, ses plans et ses 
déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu’il 
avait lus, et surtout l’idée fondamentale du travail 
qu'il avait entrepris d'écrire, lequel, sans qu'il s’en 
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doutât, était la critique de tous les ouvrages d’éco- 
nomie rurale. Stépane Arcadiévitch, aimable et 
prompt à tout saisir, se montra plus particulièrement 
cordial cette fois ; Levine crut même remarquer une 
| certaine considération pour lui, qui le flatta, jointe à 
| une nuance de tendresse. 

Les efforts réunis d’'Agathe Mikhaïlovna et du 
cuisinier eurent pour résultat que les deux amis, 
mourant de faim, se jetèrent sur la zakouska en 
attendant la soupe, mangèrent du pain, du beurre, 
des salaisons, des champignons, et que Levine fit 
| enfin monter la soupe, sans attendre les petits pä- 
| tés confectionnés par le cuisinier avec l'espoir 
d’éblouir leur hôte; mais Stépane Arcadiévitch, habi- 
tué à d’autres dîners, ne cessa de trouver tout 
excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, le 
beurre, les salaisons, les champignons, la soupe aux 
orties, la poule à la sauce blanche, le vin de Crimée, 
furent jugés délicieux. 

« Parfait, parfait ! dit-il en allumant une grosse 
cigarette après le rôti. Je te fais l'effet d’avoir 
échappé aux secousses et au tapage d’un navire, pour 
| aborder sur une rive hospitalière. Ainsi tu dis que 

l'élément représenté par le travailleur doit être 
| étudié en dehors de tout autre, et servir de guide dans 
| le choix des procédés économiques ? Je suis un pro- 
fane dans ces questions, mais il me semble que cette 
| théorie et ses applications auront une influence sur 
| Je travailleur. 

— Oui, mais attends; je ne parle pas d'économie 
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politique, mais d'économie rurale considérée comme 
une science, Il faut en étudier les données, les phé- 
nomènes, de même que pour les sciences naturelles, 
et l'ouvrier au point de vue économique et ethno- 
graphique... » 

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des 
confitures. 

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna, dit 
Stépane Arcadiévitch en baisant le bout deses doigts 
potelés. 

— Quelles salaisons et quelles liqueurs ! Eh bien, 
Kostia, n'est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il. 

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le soleil 
qui disparaissait derrière la cime encore dénudée 
des arbres, 

« Il en est temps; Kousma, qu'on attelle », 
cria-t-il, descendant l'escalier en courant. 

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla 
soigneusement retire1 lui-même son fusil de sa 
gaine; c'était une arme d’un modèle nouveau et 
coûteux. 

Kousma, qui sentit venir un bon pourboire ne le 
quittait pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes 
de chasse, et Stépane Arcadiévitch se laissa faire 
avec complaisance. 

« Si le marchand Rébénine vient en notre ab- 
sence, fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu'on le 
reçoive et qu’on le fasse attendre. 

— C'est à lui que tu vends ton bois ? 

— Oui; le connais-tu ? 


_——— 
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— Certainement, j'ai eu affaire à lui posi/#ivement 
et définitivement ! » 

Stépane Arcadiévitch se mit à rire. « Positive- 
ment et définitivement » étaient les mots favoris 
du marchand. 

« Oui, il parle très drôlement. — Elle comprend 
où va son maître! » ajouta-t-il en caressant Las- 
ka, qui tournait en jappant autour de Levine, lui 
léchant tantôt la main, tantôt la botte ou le 
fusil. 

Un petit équipage de chasse les attendait à la 
porte. 

« J'ai fait atteler, quoique ce soit tout près d'ici ; 
mais si tu le préfères, nous irons à pied. 

— Du tout, j'aime autant la voiture», dit Stépane 
Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ; 
il s’enveloppa les pieds d’un plaid tigré et alluma 
un cigare. 

« Comment peux-tu te passer de fumer, Kostia ! 
Le cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est 
comme le couronnement du bien-être. Voilà la 
vraie existence! c’est ainsi que je voudrais vivre! 

— Qui t’en empêche ? dit Levine en souriant. 

— Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes 
tout ce que tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as, 
des chiens, tu en as, ainsi qu’une belle chasse ; enfin, 
tu adores l’agronomie, et tu peux t'en occuper ! 

— C'est peut-être que j'apprécie ce que je possède, 
et ne désire pas trop vivement ce que je n’ai pas », 
répondit Levine en pensant à Kitty. 
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Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le regarda 
sans mot dire. 

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas en- 
core parlé des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec 
son tact ordinaire, que c'était là un sujet qu’il redou- 
tait ; mais en ce moment il aurait voulu, sans faire 
de questions, savoir à quoi s’en tenir sur ce même 
sujet. 

« Comment vont tes affaires ? » dit-il enfin, se 
reprochant de ne penser qu'à ce qui l’intéressait 
personnellement. 

Les yeux de Stépane Arcadiévitch s’allumèrent. 

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du pain 
chaud quand on a sa portion congrue : selon toi, 
c'est un crime, et moi, je n’admets pas qu’on puisse 
vivre sans amour, répondit-il, ayant compris à sa 
façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis 
ainsi fait, et vraiment, quand on y songe, on fait si 
peu de tort à autrui, et tant de plaisir à soi- 
même ! 

— Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet, demanda 
son ati. 

— Oui, frère! Tu connais le type des femmes 
d'Ossian, ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh 
bien, elles existent parfois en réalité, et sont alors 
terribles. La femme, vois-tu, c’est un thème iné- 
puisable : on a beau l’étudier, on rencontre toujours 
du nouveau. 

— Ce n’est pas la peine de l’étudier alors. 

— Oh si ! je ne sais plus quel est le grand homme 


ANNA RARÊNINE. 273 


qui a dit que le bonheur consistait à chercher la vé- 
rité et non à la trouver... » 

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait beau 
faire, il ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et 
comprendre le charme qu’il éprouvait à ce genre 
d'études. 


CHAPITRE XV 


L'ENDROIT où Levine conduisit Oblonsky était 

non loin de là, dans un petit bois de trembles : il le 
posta dans un coin couvert de mousse et un peu maré- 
cageux, quoique débarrassé de neige ; quant à lui, il 
se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, 
'appuya son fusil à une des branches inférieures, 
Ôta son caftan, se serra une ceinture autour du corps, 
et fit quelques mouvements de bras pour s’assurer 
| que rien ne le gênerait pour tirer. 
La vieille Laska, qui le suivait pas à pas, s’assit 
| avec précaution en face de lui, et dressa les oreilles. 
| Le soleil se couchait derrière le grand bois, et du côté 
| du levant les jeunes bouleaux mêlés aux trembles 
se dessinaient nettement avec leurs branches tom- 
 bantes et leurs bourgeons presque épanouis. 

Dans le grand bois, 1à où la neige n’avait pas com- 
 plètement disparu, on entendait l'eau s’écouler à 
petit bruit en nombreux ruisselets ; les oiseaux 
gazouillaient en voltigeant d’un arbre à l’autre. 

Par moments, le silence semblait complet ; on enten- 
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dait alors le bruissement des feuilles sèches remuées 
par le dégel ou par l’herbe qui poussait. 

« En vérité, on voit et l’on entend croître l’her- 
be ! »se dit Levine en remarquant une feuille de trem- 
ble, humide et couleur d’ardoise, que soulevait la 
pointe d’une herbe nouvelle sortant du sol. Il était 
debout, écoutant et regardant tantôt la terre cou- : 
verte de mousse, tantôt Laska aux aguets, tantôt 
la cime encore dépouillée des arbres de la forêt, qui 
s’étendait comme une mer au pied de la colline, puis 
le ciel obscurci qui se couvrait de petitsnuages blancs. 
Un vautour s’envola dans les airs en agitant lente- 
ment ses ailes au-dessus de la forêt ; un autre prit la 
même direction et disparut. Dans le fourré, le ga- 
zouillement des oiseaux devint plus vif et plus ani- 
mé ; un hibou éleva la voix au loin ; Laska dressa 
l'oreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la 
tête pour mieux écouter. De l’autre côté de la ri- 
vière, un coucou poussa deux fois son petit cri, puis 
s'arrêta tout enroué. 

« Entends-tu ? déjà le coucou ! dit Stépane Arca- 
diévitch en quittant sa place. 

— Oui, j'entends, dit Levine, mécontent de rom- 
pre le silence. Attention maintenant : cela va com- 
mencer. » 

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son buis- 
son, et l’on ne vit plus que l’étincelle d’une allu- 
mette, suivie de la petite lueur rouge de sa cigarette, 
et une légère fumée bleuâtre. « Tchik, tchik »; 
Stépane Arcadiévitch armait son fusil. 


— 
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« Qu'est-ce qui crie là ? demanda-t-il en attirant 
l'attention de son compagnon sur un bruit sourd, 
qui faisait penser à la voix d’un enfant s'amusant à 
imiter le hennissement d’un cheval. 

— Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un lièvre 
mâle. Mais attention, ne parlons plus », cria presque 
Levine en armant son fusil à son tour. Un sifflement 
se fit entendre dans le lointain avec le rythme si 
connu du chasseur, et, deux ou trois secondes après ce 


| sifflement se répéta et se changea en un petit cri 


enroué. Levine leva les yeux à droite, à gauche, et 
vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un‘peu 
obscurci du ciel, au-dessus de la cime doucement ba- 
lancée des trembles, un oiseau qui volait vers lui ; 
son cri, assez semblable au bruit que ferait une étoffe 
qu’on déchirerait en mesure lui résonna à l'oreille; 
il distinguait déjà le long bec et le long cou de la bé- 
casse ; mais à peine l’eut-il visée, qu’un éclair rouge 
brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ; 
l’oiseau s’agita dans l’air comme frappé d’une flèche. 
Un second éclair, et l'oiseau, cherchant vainement à 
se rattraper, battit de l’aile pendant une seconde, 
et tomba lourdement à terre. 

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria Stépane Arca- 
diévitch qui ne voyait rien à travers la fumée. 

— La voilà, dit Levine en montrant Laska, une 


| oreille en l'air, l'oiseau dans la gueule, remuant le 
_ bout de sa queue, et rapportant lentement le gibier 
| à son maître, avec une espèce de sourire, comme pour 


faire durer le plaisir. 
ie £0 
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— Je suis bien aise que tu aies touché, dit Levine, 
tout en éprouvant un certain sentiment d’envie. 

— Mon fusil à raté du canon droit ; vilaine af- 
faire, répondit Stépane Arcadiévitch en rechargeant 
son artne, Ah! en voilà encore une! » Effective- 
ment des sifflements se succédèrent, rapides et per- 
çants. Deux bécasses volèrent au-dessus des chas- 
seurs,se poursivant l’une l’autre; quatre coups par- 
tirent, et les bécasses, comme des hirondelles, tour- 
nèrent sur elles-mêmes et tombèrent. 
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La chasse fut excellente, Stépane Aveadiévitih 
tua encore deux pièces, et Levine également deux, 
dont l’une ne se retrouva pas. Le jour baïssait de 
plus en plus, Vénus à la lueur argentée se montrait 
déjà au couchant, et au levant Arcturus brillait de 
son feu rouge un peu sombre. Levine apercevait 
pat intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se 
montraient plus, mais Levine résolut de les attendre 
jusqu’à ce que Vénus, qu'il distinguait entre les 
branches de son bouleau, s’élevât à l'horizon, et que 
la Grande Ourse fût entièrement visible, L'étoile 
avait dépassé les bouleaux, et le char de la Grande 
Ourse déjà dans le ciel, qu'il attendait encote, 

« N'est-il pas temps de rentrer ? » demanda 
Stépane Arcadiévitch. 

Tout était calme dans la forêt : pas un oiseau n'y 
bougeait. 

« Attendons encore, répondit Levine. 
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— Comme tu voudras. » 

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de 
l’autre, 

« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu ne m’as pas 
| dit si ta belle-sœur était mariée, ou si le mariage 
est près de se faire ? » Il se sentait si calme, son parti 
était si résolument pris, que rien, croyait-il, ne pou- 
| vait l'émouvoir, Mais il ne s'attendait pas à la 
réponse de Stépane Arcadiévitch. 

« Flle n’est pas mariée et ne songe pas au ma- 
riage, elle est très malade, et les médecins l’envoient 
à l'étranger. On craint même pour sa vie. 

— Que dis-tu là ? cria Levine. Malade..., mais 
| qu’a-t-elle ? Comment... » 

| Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les oreilles 
dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les 
regardait d’un air de reproche. 

« Ils ont bien choisi leur temps pour causer, pen- 
sait Laska. En voilà une qui vient, la voilà, — juste. 
Is la manqueront. » 

Au même instant, un sifflement aigu perça les 
‘oreilles des deux chasseurs, et tous deux, ajustant 
leurs fusils, tirèrent ensemble ; les deux coups, les 
deux éclairs furent simultanés, La bécasse battit de 
| l'aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré. 

…— Voilà qui est bien! ensemble... s’écria Levine, 
| courant avec Laska à la recherche du gibier; 
| qu'est-ce danc qui m'a fait tant de peine tout à 
| l'heure? Ab oui ! Kitty est malade, se rappela-t-11. 
| Que faire ? c'est triste ! 


278 ANNA KARÉNINE. 


— Je l'ai trouvée ! Bonne bête! » fit-il en repre- 
nant l'oiseau de la gueule de Laska pour la mettre 
dans son carnier presque plein. 


CHAPITRE XVI 


En rentrant, Levine questionna son ami sur Îa 
maladie de Kitty et les projets des Cherbatzky : il 
entendit sans déplaisir les réponses d'Oblonsky, sen- 
tant, sans oser se l’avouer, qu’il lui restait un espoir 
quelconque, et presque satisfait que celle qui l'avait | 
tant fait souffrir, souffrît à son tour. Mais quand Sté- 
pane Arcadiévitch parla des causes de la maladie de 
Kitty et prononça le nom de Wronsky, il l'inter- 
rompit : 

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des secrets 
de famille auxquels je ne m'intéresse nullement. » 

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement 
en remarquant la transformation soudaine de Le- 
vine qui, en une seconde, avait passé de la gaieté à 
la tristesse, comme cela lui arrivait souvent. 

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine, pour le 
bois ? demanda-t-il. 

— Oui, il me donne un prix excellent : 38.000 
roubles, dont huit d'avance et le reste en six ans. 
Ce n’a pas été sans peine ; personne ne m'en offrait 
davantage. 

— ‘Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine d'un 
sir sombre. 
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— Comment cela, pour rien ! dit Stépane Arca- 
diévitch avec un sourire de bonne humeur, sachant 
d'avance que Levine serait maintenant mécontent 
de tout. 

— Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la 
dessiatine. 

— Voilà bien votre ton méprisant, à vous autres 
grands agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres 
diables de citadins ! Et cependant, qu'il s'agisse de 
faire une affaire, nous nous en tirons encore mieux 
que vous. Crois-moi, j'ai tout calculé ; le bois est 
vendu dans de très bonnes conditions, et je ne crains 
qu’une chose, c’est que le marchand ne se dédise. 
C'est du bois de chauffage, et il n’y en aura pas plus 
de 30 sagènes par dessiatine ; or il m'en donne 200 
roubles la dessiatine. » 

Levine sourit dédaigneusement. 

« Voïlà le genre de ces messieurs de la ville, pen- 
sa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu’ils viennent 
à la campagne, et pour deux ou trois mots du voca- 
bulaire campagnard qu’ils appliquent à tort et à 
travers, s’imaginent qu'ils connaissent le sujet à 
fond ; « il y aura 30 sagènes ».. il parle sans savoir 
un mot de ce qu’il avance. — Je ne me permets pas 
de t'en remontrer quand il s’agit des paperasses de 
ton administration, dit-il, et si j'avais besoin de toi, 
je te demanderais conseil. Et toi, tu t’imagines com- 
prendre la question des bois ? Elle n’est pas sisimple. 
D'abord as-tu compté tes arbres ? 

— Comment cela, compter mes arbres ? dit en 
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riant Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à | 
tirer son ami de son accès de mauvaise humeur. 
Compter les sables de la mer, compter les rayons des | 
planètes, qu’un génie y parvienne... 

— C'est bon, c’est bon, je te réponds que le génie 
de Rébenine y parvient ; il n’y a pas de marchand 
qui achète sans compter, à moins qu’on ne lui donne 
le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton bois, 
j'y chasse tous les ans ; il vaut 500 roubles la dessia- | 
tine, argent comptant, tandis qu'il t'en offre 200 
avec des échéances. Tu lui fais un cadeau de 35.000 
roubles pour le moins. 

— Laisse donc ces comptes imaginaires, dit plain- ! 
tivement Stépane Arcadiévitch; pourquoi alors ! 
personne ne m'’a-t-il offert ce prix-là ? 

— Parce que les marchands s'entendent entre 
eux, et se dédommagent entre concurrents. Je con- 
nais tous ces gens-là. J'ai eu affaire à eux, ce ne sont 
pas des marchands, mais des revendeurs à la façon des 
maquignons ; aucun d’eux ne se contente d’un béné- 
fice de 10 ou 15 p. %; il attendra jusqu’à ce qu’il 
puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un 
rouble. 

— Tu vois les choses en noir. 

— Pas le moins du monde », dit tristement Le- 
vine au moment où ils approchaient de la maison. 

Une télègue solide, et solidement attelée d'un 
cheval bien nourri, était arrêtée devant le perron ; 
le gros commis de Rébenine, serré dans son caftan, 
tenait les rênes. Le marchand lui-même était déjà 
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entré dans la maison, et vint au-devant des deux 
amis à la porte du vestibule, Rébenine était un 
homme d'âge moyen, grand et maigre, portant mous- 
| taches; son menton proéminent était rasé; il avait les 
yeux ternes et à fleur de tête. Vêtu d’une longue re- 
dingote bleu foncé, avec des boutons placés très 
bas par derrière, il portait des bottes hautes, et par- 
dessus ses bottes de grandes galoches, Il s’avança 
vers les arrivants avec un sourire, s’essuyant la 
figure avec son mouchoir, et cherchant à serrer sa 
redingote qui n’en avait aucun besoin ; puis il ten- 
| dit à Stépane Arcadiévitch une main qui semblait 
vouloir attraper quelque chose. 

« Ah! vous voilà arrivé ? dit Stépane Arcadié- 
| vitch en lui donnant la main. C’est fort bien. 

— Je n'aurais pas osé désobéir aux ordres de 
Votre Excellence, quoique les chemins soient bien 
mauvais. Positivement, j'ai fait la route à pied, mais 
| je suis venu au jour fixé. Mes hommages, Constantin 
Dmitritch, — dit-il en se tournant vers Levine, 
avec l'intention d'attraper aussi sa main ; mais ce- 
lui-ci eut l'air de ne pas remarquer ce geste, et sortit 
tranquillement les bécasses de son carnier. — Vous 
vous êtes divertis à chasser ? Quel oiseau est-ce 
| donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses 
avec mépris. Quel goût cela a-t-il ? — et il hocha la 
| tête d’un air désapprobateur, comme s’il eût éprouvé 
des doutes sur la possibilité d’apprêter, pour le ren- 
dre mangeable, un volatile pareil. 

— Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit Levine 
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en français. Entrez dans mon cabinet, vous y discu- 
terez mieux votre affaire. 

— Où cela vous conviendra », répondit le mar- 
chand sur un ton de suffisance dédaigneuse, voulant 
bien faire comprendre que si d’autres pouvaient 
éprouver des difficultés à conclure une affaire, lui 
n’en connaissait jamais. 

Dans le cabinet, Rébenine chercha machinale- 
ment des yeux l’image sainte, mais, l'ayant trouvée, 
il ne se signa pas ; il jeta un regard sur les bibliothè- 
ques et les rayons chargés de livres, du même air 
de doute et de dédain qu’il avait eu pour la bé- 
casse. 

« Eh bien! avez-vous apporté l'argent ? de- 
manda Stépane Arcadiévitch. 

— Nous ne serons pas en retard pour l'argent, 
mais nous sommes venus causer un peu. 

— Qu'avons-nous à causer ? mais asseyez-vous 
donc. 

— On peut bien s'asseoir, dit Rébenine en s’as- 
seyant et en s'appuyant au dossier d'un fauteuil, de 
la façon la plus incommode. Il faut céder quelque 
chose, prince : ce serait péché que de ne pas le faire... 
Quant à l'argent, il est tout prêt, définitivement 
jusqu’au dernier kopeck ; de ce côté là, il n’y aura 
pas de retard. » 

Levine qui rangeait son fusil dans une armoire et 
s'apprétait à quitter la chambre, s'arrêta aux der- 
nières paroles du marchand : 

« Vous achetez le bois à vil prix, ditAl ; il est venu 
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me trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en de- 
mander beaucoup plus. » 

Rébenine se leva et toisa Levine en souriant. 

« Constantin Dmitritch est très serré, dit-il en 
s'adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète 
définitivement rien avec lui. J'ai marchandé son 
froment et je donnais un beau prix. 

— Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon bien ? 
Je ne l’ai ni trouvé ni volé. 

— Faites excuse ; par le temps qui court, il est 


| absolument impossible de voler ; tout se fait, par le 
| temps qui court, honnêtement et ouvertement. Qui 


donc pourrait voler ? Nous avons parlé honorable- 


| ment. Le bois est trop cher ; je ne joindrais pas les 


deux bouts. Je dois prier le prince de céder quelque 
peu. 
— Mais votre affaire est-elle conclue ou ne l’est- 


| elle pas ? Si elle est conclue, il n’y a plus à marchan- 


der ; si elle ne l’est pas, c’est moi qui achète le 
bois. » j 

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine, Une 
expression d'oiseau de proie, rapace et cruelle, l'y 
remplaça. Deses doigts osseux il déboutonna aussitôt 
sa redingote, offrant aux regards sa chemise, son 
gilet aux boutons de cuivre, sa chaîne de montre, etil 
retira de son sein un gros portefeuille usé. 

« Le bois est à moi, s’il vous plaît», etil fit rapide- 


| ment un signe de croix et tendit sa main. Prends 
| mon argent, je prends ton bois. Voilà comment 


| 
| 


Rébenine entend les affaires ; il ne compte pas ses 
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kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son porte- 
feuille d’un air mécontent, 

— A ta place je ne me presserais pas, dit Levine. 

— Mais je lui ai donné ma parole », dit Oblonsky 
étonné. 

Levine sortit de la chambre en fermant violem- 
ment la porte; le marchand le regarda sortir et hocha 
la tête en souriant. 

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse, définitive- 
ment, un pur enfantillage. Croyez-moi, j'achète 
pour ainsi dire pour la gloire, et parce que je veux 
qu'on dise: « C’est Rébenine qui a acheté « la 
« forêt d'Oblonsky », et Dieu sait si je m'en tirerai ! 
Veuillez m'écrire nos petites conventions. » 

Une heure plus tard, le marchand s’en retournait 
chez lui dans sa télègue, bien enveloppé de sa four- 
rure, avec son marché en poche. 

« Oh! ces messieurs ! dit-il à son commis : tou- 
jours la même histoire ! 

— C'est comme cela, répondit le commis en lui 
cédant les rênes pour accrocher le tablier de cuir du 
véhicule. Et par rapport à l'achat Michel Ignatich ? 

— Héthé!… » 


CHAPITRE XVII 


SrÉPANE Arcadiévitch rentra au salon, les poches 
bourrées de liasses de billets n'ayant cours que dans 
trois mois, mais que le marchand réussit à lui faire 


né 
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prendre en acompte. Sa vente était conclue, il te- 
nait l'argent en portefeuille ; la chasse avait été 
bonne ; ilétait donc parfaitement heureux et content . 


} et aurait voulu distraire son ami de la tristesse qui 


l'envahissait; une journée si bien commencée 


| devait se terminer de même. 


Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se montrer 
aimable et prévenant pour son hôte, ne pouvait 


| chasser sa méchante humeur; l'espèce d'ivresse 
} qu’il éprouva en apprenant que Kitty n’était pas 
| mariée fut de courte durée. Pas mariée et malade ! 


malade d'amour peut-être pour celui qui la dédai- 
gnaïit ! c'était presque une injure personnelle, Wrons- 


| ky n’avait-il pas en quelque sorte acquis le droit de 
| le mépriser, lui, Levine, puisqu'il dédaignait celle 
| qui l’avait repoussé ! C'était donc un ennemi. Il ne 


raisonnait pas cette impression, mais se sentait 
blessé, froissé, mécontent de tout, et particulière- 
ment de cette absurde vente de forêt qui s'était faite 
sous son toit, sans qu’il pût empêcher Oblonsky de 
se laisser tromper. 

« Eh bien! est-ce fini ? dit-il en venant au-devant 


| de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ? 


— Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à la 


| campagne. C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas 


offert un morceau à Rébenine ? 
— Que le diable l'emporte ! 
— Sais-tu que ta manière d’être avec lui m’éton- 
ne ? Tu ne lui donnes même pas la main, pourquoi ? 
— Parce que je ne la donne pas à mon domesti- 
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que, et mon domestique vaut cent fois mieux que 
lui. 

— Quelles idées arriérées ! Et la fusion des clas- 
ses, qu’en fais-tu ? 

— J'abandonne cette fusion aux personnes à qui 
elle est agréable ; quant à moi, elle me dégoûte. 

— Décidément, tu es un rétrograde. 

— À vrai dire, je ne me suis jamais demandé 
ce que j'étais : je suis tout bonnement Constantin 
Levine, rien de plus. 

— Et Constantin Levine de bien mauvaise hu- 
meur, dit en souriant Oblonsky. 

— C'est vrai, et sais-tu pourquoi ? À cause de 
cette vente ridicule ; excuse le mot. » 

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence ca- 
lomniée et répondit par une grimace plaisante. 

« Voyons, quand quelqu'un a-t-il vendu n'im- 
porte quoi sans qu’on lui dise aussitôt : « Vous au- 
riez pu vendre plus cher ? » et personne ne songe à 
offrir ces beaux prix avant la vente. Non, je vois que 
tu as une dent contre cet infortuné Rébenine. 

— C'est possible, et je te dirai pourquoi. Tu vas 
me traiter encore d’arriéré et me donner quelque 
vilain nom, mais je ne puis m'empêcher de m'affliger 
en voyant la noblesse, cette noblesse à laquelle, 
en dépit de la fusion des classes, je suis heureux 
d’appartenir, allant toujours s’appauvrissant. Si 
encore cet appauvrissement tenait à des prodiga- 
lités, à une vie trop large, je ne dirais rien : vivre en 
grands seigneurs, c’est affaire aux nobles, et eux 
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seuls s’y entendent. Aussi ne suis-je pas froissé de 
voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire 
ne fait rien, le paysan travaille, il est juste que le 
travailleur prenne la place de celui qui reste oisif, 
c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe et m'aflige, 
c'est de voir dépouiller la noblesse par l'effet, com- 
ment dirai -je, de son tnnocence. Ici c’est un fermier 
polonais qui achète à moitié prix, d’une dame qui 
habite Nice, une superbe terre. Là c’est un marchand 
qui prend en ferme pour un rouble la dessiatine ce qui 
en vaut dix. Aujourd'hui c’est toi qui, sans rime 
ni raison, fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine 
de mille roubles. 

— Eh bien après ? fallait-il compter mes arbres 
un à un ? 

— Certainement, si tu ne Îles a pas comptés, 
sois sûr que le marchand l’a fait pour toi; et ses 
enfants auront le moyen de vivre et de s’instruire : 
ce que les tiens n’auront peut-être pas. 

— Que veux-tu ? à mes yeux, il y a mesquinerie 
à cette façon de calculer. Nous avons nos affaires, 
ils ont les leurs, et il faut bien qu'ils fassent leurs 
bénéfices. Au demeurant, c’est une chose sur la- 
quelle il n’y a plus à revenir. Et voilà mon omelette 
favorite qui arrive, puis Agathe Mikhaïlovna nous 
donnera certainement un verre de sa bonne eau-de- 
vie. » 

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta 
gaiement Agathe Mikbaïlovna et assura n'avoir pas 
mangé de longtemps un dîner et un souper pareils. 
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a Au moins vous avez, vous, une bonne parole à 
donner, dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Cons- 
tantin Dmitritch, ne trouvât-il qu’une croûte de 
pain, la mangerait sans rien dire, ets’enirait. » 

Levine malgré ses efforts pour dominer son hu- 
meur triste et sombre, restait morose ; il y avait une 
question qu’il ne se décidait pas à faire, ne trouvant 
ni l’occasion de la poser à son ami, ni la forme à lui 
donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa 
chambre, s'était déshabillé, lavé, revêtu d’une belle 
chemise tuyautée et enfin couché, que Levine rôdait 
encore autour de lui, causant de cent bagatelles, 
sans avoir le courage de demander ce qui lui tenait 
à cœur. 

« Comme c’est bien arrangt dit-il en sortant du 
papier qui l'enveloppait un morceau de savon par- 
fumé, attention d’'Agathe Mikhaïlovna dont Oblons- 
ky ne profitait pas. Regarde donc, c’est vraiment une 
œuvre d'art. 

— Oui, tout se perfectionne, de notre temps, dit 
Stépane Arcadiévitch avec un bâillement plein de 
béatitude. Les théâtres, par exemple, et — bâillant 
encore — ces amusantes lumières électriques. 

— Oui, les lumières électriques, répéta Levine.. 
Et ce Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il 
tout à coup en déposant son savon. 

— Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en ces- 
sant de bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu 
après toi, et n’est plus revenu à Moscou. Sais-tu, 
Kostia, continua-t-il en s’'accoudant à la table pla- 
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cée près de son lit, et en appuyant sur sa main un 
visage qu’éclairaient comme deux étoiles ses yeux 
caressants et un peu somnolents, si tu veux que je te 
le dise, tu es en partie coupable de toute cette his- 
toire : tu as eu peur d’un rival, et je te répète ce 
que je te disais alors, je ne sais lequel de vous deux 
avait le plus de chances. Pourquoi n'avoir pas été 
de l'avant ? je te disais bien que... — et il bâilla 
intérieurement, tâchant de ne pas ouvrir la bouche. 

— Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que j'ai 
faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a 
de la ruse et de la diplomatie dans sa physionomie ; 
— et, se sentant rougir, il regarda Oblonsky sans 
parler. 

— Si elle a éprouvé un sentiment quelconque, 
continua celui-ci, c'était un entraînement très super- 
ficiel, un éblouissement de cette haute aristocratie 
et de cette position dans le monde, éblouissement 
que sa mère a subi plus qu’elle. » 

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus lui 
revint au cœur comme une blessure toute fraîche. 
Heureusement, il était chez lui, dans sa propre 
maison, et chez soi on se sent plus fort. 

« Attends, attends, interrompit-il. Tu parles 
d’aristocratie À Veux-tu me dire en quoi consiste 
celle de Wronsky ou de tout autre, et en quoi elle 
autorise le mépris que l’on a eu de moi ? Tu le con- 
sidères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet 
avis. Un homme dont le père est sorti de la poussière 
grâce à l'intrigue, dont la mère à été en liaison Dieu 
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sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont pour 
moi des hommes qui peuvent montrer dans {eur 
passé trois ou quatre générations honnêtes, appar- 
tenant aux classes les plus cultivées (ne parlons pas 
de dons intellectuels remarquables, c’est une autre 
affaire), n’ayant jamais fait de platitude devant per- 
sonne, et n'ayant eu besoin de personne, comme 
mon père et mon grand-père. Et je connais beau- 
coup de familles semblables. Pour toi, tu fais des 
cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me 
trouves mesquin de compter mes arbres : mais tu 
recevras des appointements, et que sais-je encore, 
ce que je ne ferai jamais. Voilà pourquoi j'apprécie 
ce que m'a laissé mon père et ce que me donne mon 
travail, et je dis que c’est nous qui sommes les 
aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux dépens 
des puissants de ce monde, et qui se laissent acheter 
pour 20 kopecks! 

— À qui en as-tu ? je suis de ton avis, — répon- 
dit gaiement Oblonsky en s’amusant de la sortie de 
son ami, tout en sentant qu’elle le visait, — Tu nes 
pas juste pour Wronsky ; mais il n’est pas question 
de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je parti- 
rais pour Moscou et... 

— Non; je ne sais si tu as connaissance de ce 
qui s’est passé, et du reste cela m'est égal. J'ai 
demandé Catherine Alexandrovna, et j'ai reçu un 
refus qui me rend son souvenir pénible et humiliant. 

— Pourquoi cela ? quelle folie ! 

— N'en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as 


\ 
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\ 
\ trouvé malhonnête avec toi. Maintenant tout est 
expliqué. » 
Et, reprenant ses allures ordinaires : 
« Tu ne m'en veux pas, Stiva ? Je t'en prie, ne 
me garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main. 
— Jen’ysongepas; jesuis bien aise, au contraire 
que nots nous Soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais- 
tu ? la chasse est bonne le matin. Si nous y retour- 
nions ? je me passerais bien de dormir et j'irais 
ensuite tout droit à la gare. 
— Parfaitement. » 


CHAPITRE XVIIT 


\ 


WroONSEY, quoique absorbé par sa passion, n'avait 
rien changé au cours extérieur de sa vie. Il avait 
conservé toutes ses relations mondaines et militaires. 
Son régiment gardaitune place importante dans son 
existence, d’abord parce qu’il l’aimait, et plus en- 
core parce qu'il y était adoré; on ne se contentait 
pas de l'y admirer, on le respectait, on était fier de 
voir un homme de son rang et de sa valeur inteilec- 
tuelle placer les intérêts de son régiment et de ses 
camarades au-dessus des succès de vanité ou d'amour- 
propre auxquels il avait droit. Wronsky se rendait 
compte des sentiments qu’il inspirait etse croyait 
en quelque sorte, tenu de les entretenir. D'ailleurs 
la vie militaire lui plaisait par elle-même. 

I1 va sans dire qu’il ne parlait à personne de son 
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amour ; jamais un mot imprudent ne lui échappait, 
même lorsqu'il prenait part à quelque débauche en 
tre camarades (il buvait, du reste, très modéré- 
ment), il et savait fermer la bouche aux indiscrets 
qui se permettaient la moindre allusion à ses affaires 
de cœur. Sa passion était cependant connue de la 
ville entière, et les jeunes gens enviaient précisé. 
ment ce qui pesait le plus lourdement à son amour, 
la haute position de Karénine, qui contribuait à 
mettre sa liaison en évidence, 

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna, 
qu'elles étaient lasses d'entendre toujours nommer 
« juste », n'étaient pas fâchées de voir leurs prédic- 
tions vérifiées, et n’attendaient que la sanction de 
l'opinion publique pour l’accabler de leur mépris : 
elles tenaient déjà en réserve la boue qui lui serait 
jetée quand le moment serait venu. Les personnes 
d'expérience et celle d’un rang élevé voyaient à 
regret se préparer un scandale mondain., 

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec 
un certain plaisir la liaison de son fils ; rien, selon 
elle, ne pouvait mieux achever de former un jeune 
homme qu’un amour dans le grand monde : ce n’é- 
tait, d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle 
constatait que cette Karénine, qui semblait si absor- 
bée par son fils, n’était, après tout, qu’une femme 
comme une autre, chose du reste fort naturelle 
pour une femme belle et élégante, pensait la vieille 
comtesse, Mais cette manière de voir changea lors- 
qu'elle sut que son fils, afin de ne pas quitter son ré 
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giment et le voisinage de Mme Karénine, avait 
refusé un avancement important pour sa carrière ; 
d’ailleurs, au lieu d’être la liaison brillante et mon- 
daine qu’elle aurait approuvée, voilà qu’elle appre- 
nait que cette passion tournait au tragique, à la 
Werther, et elle craignait de voir son fils commettre 
quelque sottise. Depuis le départ imprévu de celui-ci 
de Moscou, elle ne l’avait pas revu, et l'avait fait 
prévenir par son frère qu’elle désirait sa visite. Ce 
frère aîné n’était guère plus satisfait, non qu’il s’in- 
quiétât de savoir si cet amour était profond ou éphé- 
mère, calme ou passionné, innocent ou coupable 
(lui-même, quoique père de famille, entretenait une 
danseuse et n’avait pas le droit d’être sévère), mais 
il savait que cet amour déplaisait en haut lieu, et 
blâmait son frère en conséquence. 

Wronsky, outre ses relations mondaines et son 
service, avait une passion qui l’absorbait : celle des 
chevaux. Des courses d'officiers devaient avoir lieu 
cet été-là: il se fit inscrire et acheta une jument an- 
glaise pur sang ; malgré son amour, et quoiqu'il 
y mît de la réserve, ces courses avaient pour lui un 
attrait très vif. Pourquoi d’ailleurs ces deux pas- 
sions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intérêt 
quelconque, en dehors d'Anna, pour le reposer des 
émotions violentes qui l’agitaient. 
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CHAPITRE XIX 


LE jour descourses de Krasnoé-Selo, Wronsky vint, 
plus tôt que d'habitude, manger un bifteck dans la 
salle commune des officiers : il n’était pas trop rigou- 
reusement tenu à restreindre sa nourriture, son 
poids répondant aux quatre pouds exigés ; mais il 
ne fallait pas engraisser, et il s’abstenait en consé- 
quence de sucre et de farineux. Il s’assit devant la 
table, sa redingote déboutonnée laissant apercevoir 
un gilet blanc, et ouvrit un roman français ; les deux 
bras appuyés sur la table, il semblait absorbé par 
Sa lecture, mais ne prenait cette attitude que pour 
se dérober aux conversations des allants et venants; 
sa pensée était ailleurs. 

H songeait au rendez-vous que lui avait donné 
Anna après les courses ; depuis trois jours ilnel’avait 
pas vue, et se demandait si elle pourrait tenir sa 
promesse, car son mari venait de rentrer à Péters- 
bourg d’un voyage à l’étranger. Comment s’en ass 
rer ? C'était à la villa de Betsy, sa cousine, qu’ils 
s'étaient rencontrés pour la dernière fois ; il n'allait 
chez les Karénine que le moins possible ; oserait-il 
s’y rendre ? 

« Je dirai simplement que je suis chargé par Betsy 
de savoir si elle compte venir aux courses je OU 
certainement, j'irai », décida-t-il intérieurement ; 
et son imagination lui peignit si vivement le bon- 
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heur de cette entrevue, que son visage rayonna de 
joie au-dessus de son livre. 

« Fais dire chez moi qu’on attelle au plus vite 
la troïka à la calèche », dit-il au garçon qui lui ser- 
vait son bifteck tout chaud sur un plat d'argent. Il 
attira vers lui l'assiette et se servit. 

On entendait dans la salle de billard voisine un 
bruit de billes, et des voix causant et riant; deux offi- 
ciers se montrèrent à la porte; l’un d'eux, tout jeune 
à la figure délicate, était récemment sorti du corps 
des pages; l’autre, gras et vieux, avait de petits yeux 
humides et un bracelet au bras. 

Wronsky les regarda et continua à manger et à 
lire tout à la fois, d’un air mécontent, comme s'ilne 
les eût pas remarqués. 

« Tu prends des forces, hein ? demanda le gros 
officier en s’asseyant près de lui. 

__ Comme tu vois, répondit Wronsky en s’es- 
suyant la bouche et en fronçant le sourcil, toujours 
sans les regarder. 

— ‘Tune crains pas d’engraisser ? continua le gros 
officier et en avançant une chaise au plus jeune. 

— Quoi ? demanda Wronsky en découvrant ses 
dents avec une grimace d’ennui et d’aversion. 

— 'Ju ne crains pas d’engraisser ? 

— Garçon, du xérès ! » cria Wronsky sans lui 
répondre, et il transporta son livre de l’autre côté 
de l'assiette pour continuer à lire. 

Le gros-officier prit la carte des vins, la tendit au 
plus jeune et lui dit : 
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« Vois donc ce que nous pourrions boire. 

— Du vin du Rhin, si tu veux », répondit celui-ci 
en tâchant de saisir son imperceptible moustache, 
tout en regardant timidement Wronsky du coin de 
l'œil. 

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et dit : 
« Allons dans la salle de billard. » 

Le gros officier se leva aussi, et ils se dirigèrent 
du côté de la porte. 

Au même moment entra un capitaine de cavalerie, 
grand et beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux 
deux officiers un petit salut dédaigneux et s’appro- 
cha de Wronsky. 

« Ah! te voilà », cria-t-il en lui posant vivement 
Sa grande main sur l'épaule. Wronsky mécontent se 
retourna, mais son visage reprit aussitôt une expres- 
sion douce et amicale. 

« C'est bien fait, Alexis, dit le capitaine de sa 
voix sonore, mange maintenant et avale un petit 
verre par là-dessus. 

— Je n’ai pas faim. 

— Ce sont les inséparables », dit YVashvine en 
regardant d’un air moqueur les deux officiers qui 
s’éloignaient, et il s’assit, pliant ses grandes jambes, 
étroitement serrées dans son pantalon d’uniforme, 
et trop longues pour la hauteur des chaises. 

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre hier ? 
la Numérof n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ? 

— Je me suis attardé chez les Tverskoï. - 

— Ah!» 
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Vashvine était, au régiment, ie meilleur ami de 
Wronsky bien qu'il fût aussi joueur que débauché. 
On ne pouvait dire de lui que c'était un homme sans 
principes ; il en avait, mais ils étaient foncièrement 
immoraux. Wronsky admirait sa force physique 
exceptionnelle, qui tui permettait de boire comme un 
tonneau sans s’en apercevoir, et de se passer, au 
besoin, complètement de sommeil; il w’admirait pas 
moins sa force morale, qui le rendait redoutable 
même à ses chefs, dont il savait se faire respecter 
aussi bien que de ses camarades. Au club anglais, 
il passait pour le premier des joueurs, Parce que,sans 
jamais cesser de boire, il risquait des sommes con- 
sidérables avec un calme et une présence d'esprit 
imperturbables. 

Si Wronsky éprouvait pour Vashvine de l’amitié 
et une certaine considération, c’est qu’il savait que 
sa propre fortune et sa position sociale n’entraient 
pour rien dans l’attachement que lui témoignait 
celui-ci :ilétait aimé pour lui-même. Aussi Yashvine 
était-il le seul homme auquel Wronsky eût voulu 

‘parler de son amour, persuadé que, malgré son mé- 
pris affecté pour toute espèce de sentiment, il pour- 
rait seul comprendre sa passion avec ce qu'elle avait 
de sérieux et d'absorbant. Il le savait en outre inca- 
pable de bavardages et de médisances, et ces raisons 
réunies lui rendaient toujours sa présence agréable. 

« Ah oui ! — dit le capitaine, lorsque le nom des 
Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa mousta- 
che en le regardant de son œil noir brillant, 
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— Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu gagné ? 

— Huit mille roubles, dont trois qui ne rentre- 
ront peut-être pas. 

— Alors, je puis te faire perdre, — dit Wronsky 
en riant ; son camarade avait parié une forte somme 
sur lui. 

— Je n'entends pas perdre. Mahotine seul est à 
craindre, » 

Et la conversation s’engagea sur les courses, le 
seul sujet intéressant du moment. 

« Allons, j'ai fini, — dit Wronsky en se levant. 
Vashvine se leva aussi en étirant ses longues 
jambes. 

— Je n puis dîner de si bonne heure, mais je 
vais boire quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, 
cria-t-il de sa voix tonnante. Cette voix était une 
célébrité au régiment, Non, au fait, c'est inutile, 
cria-t-il aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je 
t’accompagne, » 


CHAPITRE XX 


WRONSKY occupait une grande izba finnoise très 
propre, et divisée en deux par une cloison. Pétritzky 
demeurait avec lui au camp, aussi bien qu'à Péters- 
bourg ; il dormait lorsque Wronsky et Vashvine 
entrèrent. 

« Assez dormir, lève-toi », dit Vashvine en allant 
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secouer le dormeur par l'épaule, derrière ta cloison 
où il était couché, le nez enfoncé dans son oreiller. 

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda autour 
de lui. 

« Ton frère est venu, dit-il à Wronsky : il m'a ré- 
veillé ; que le diable l'emporte, et il a dit qu'il re- 
viendrait. » 

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en ramenant sa 
couverture. 

« Laïisse-moi tranquille, Vashvine, — cria-t-il 
avec colère à son camarade, qui s’amusait à lui 
retirer sa couverture ; puis, se tournant vers lui et 
ouvrant les yeux: — Tu ferais micux de me dire 
ce que je devrais boire pour m'ôter de la bouche 
ce goût désagréable. 

— De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna Vashvine 
de sa grosse voix: Tereshtchenko, vite un verre 
d'eau-de-vie et des concombres à ton maître, cria-t-il 
en s'amusant lui-même de la sonorité de sa voix. 

_— Tu crois ? demanda Pétritzky en se frottant 
les yeux avec une grimace ; en prendras-tu aussi ? 
Si c’est à deux, je veux bien. Wronsky, tu boiras 
aussi ? » 

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé d'une 
couverture tigrée, les bras en l’air, chantonnant en 
français : « Il était un roi de Thulé ». 

« Boiras-tu, Wronsky ? » 

_— Va te promener, répondit-celui-ci, qui endos- 
sait une redingote apportée par son domestique. 

— Où comptes-tu aller ? lui demanda Vashvine 
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en voyant approcher de la maison une calèche atte- 
lée de trois chevaux. Voilà ta troïka. 

— À l'écurie, et de là chez Bransky, avec lequel 
j'ai une affaire à régler », dit Wronsky. 

Il avait effectivement promis à Bransky de Jui 
porter de l'argent, et celui-ci demeurait à dix verstes 
de Péterhof, — mais ses camarades comprirent aus- 
sitôt qu'il allait encore ailleurs. 

Pétritzky cligna de l'œil avec une grimace qui 
signifiait : « nous savons ce que Bransky veut dire », 
et continua à chanter. 

« Ne t'attarde pas », se contenta de dire Yash- 
vine, et, changeant de conversation : « Et mon 
Touan, fait-il ton affaire ? demanda-t-il en regar- 
dant par la fenêtre le cheval du milieu qu'il avait 
vendu. 

Au moment où Wrousky allait sortir, Pétritzky 
l’arrêta en criant : F 

« Attends donc, ton frère m'a laissé une lettre et 
un billet pour toi. Qu'en ai-je fait ? C’est 1à ja ques- 
tion, déclama Pétritzky, élevant l’index au-dessus 
de son nez. 

— Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en sou» 
riant, 

— Je n'ai pas fait de feu dans la cheminée, Ce 
doit être ici quelque part. 

— Voyons, pas de contes : où est la lettre ? 

— Je t'assure que je lai oubliée; j'ai peut-être 
vu tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche 
pas ; si tu avais bu comme je l'ai fait hier, tu ne 
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saurais même pas où tu as couché; je vais tâcher 
de me rappeler. » | 

Pétritzky retourna derrière la cloison et se recou- 
cha. 

« Cest ainsi que j'étais couché, et lui se tenait 1à, 
oui, oui, oui, m'y voilà. » 

Et il tira une lettre de dessous son matelas. 

Wronsky prit la lettre qu” accompagnait un billet 
de son frère; c'était bien ce qu’il supposait : sa mère 
lui reprochait de n'être pas venu la voir, et son frère 
jui disait qu’il avait à lui parler. 

« En quoi cela les regarde-t-il ? » murmura-t-il, 
pressentant de quoi il s'agissait, et il chiffonna les 
deux papiers, qu’il introduisit entre les boutons de 
sa redingote, avec l'intention de les relire en route 
plus attentivement. 

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux 
officiers dont l’un appartenait à son régiment. L'ha- 
bitation de Wronsky servait volontiers de lieu de 
réunion. 

« Où vas-tu ? 

— A Péterhof pour affaire. 

— Le cheval est-il arrivé ? 

_— Oui, mais je ne l’ai pas encore vu. 

_— On dit que Gladiator, de Mahotine, boite. 

_— Des bêtises! Mais comment ferez-vous pour 
courir avec une boue pareille ? » 

« Voilà mes sauveurs! » cria Pétritzky en 
voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance, 
debout devant lui, tenait sur un plateau de l'eau- 
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de-vie et des concombres salés. « C’est Vashvine 
qui m’ordonne de boire pour me rafraîchir. 

— Vous nous avez donné de l'agrément hier soir, 
dit un des officiers : grâce à vous, nous n'avons pu 
dormir de la nuit. 

— Il faut vous dire comment cela s’est terminé ! 
se mit à raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur 
un toit, et nous a annoncé de là qu'il était triste. 
Faisons de la musique, ai-je proposé : une marche 
funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est er 
dormi sur son toit. 

— Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus de 
l’eau de Seltz avec beaucoup de citron, dit Vashvine 
encourageant Pétritzky comme une mère qui veut 
faire avaler une médecine à son enfant. Après cela, 
tu pourras prendre un peu de champagne, une demi- 
bouteille, 

— Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends 
un peu, et bois avec nous. 

— Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas aujour- 
d'hui. 

— Pourquoi ?’de crainte de t'alourdir ? Alors 
buvons sans lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et 
du citron, 

— Wronsky! cria quelqu'un comme il sortait. 

— Qu'y a-t-il ? 

— Tu devrais te faire couper les cheveux, de 
crainte de t’alourdir, sur le front surtout. » 

Wronsky commençait en effet à perdre ses che- 
veux ; il se mit à rire, et, avançant sa casquette sur 
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son front, là où ses cheveux devenaient rares il 
sortit et monta en calèche, 

« À l'écurie! » dit-il. 

Il allait prendre ses lettres pour les relire, mais, 
afin de ne penser qu’à son cheval, il remit sa lecture 
à plus tard. 


CHAPITRE XXI 


L'ÉCURIE provisoire, une baraque en planches, se 
trouvait à proximité du champ de courses. Le dres- 
seur ayant seul monté le cheval pour le promener, 
Wronsky ne savait trop dans quel état il allait trou- 
ver sa monture. Un jeune garçon, qui faisait office 
de groom, reconnut de loin la calèche et appela aus- 
sitôt le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au 
menton d’une touffe de poils. Celui-ci vint au-de- 
vant de son maître en se dandinant à la façon des 
jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu 
d’une jaquette courte et chaussé de bottes à l’é- 
cuyère. 

« Comment va Frou-frou ? demanda Wronsky en 
anglais. 

— A right, sir, répondit l'Anglais du fond de sa 
gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en sou- 
levant son chapeau. Je lui ai mis une muselière et 
cela l’agite. Si on l'approche, elle s'inquiétera. 

— J'entrerai tout de même. Je veux la voir. 

— Allons alors », répondit avec humeur j'£u- 
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glais, toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas 
dégingandé il se dirigea vers l'écurie ; un garçon de 
service en veste blanche, balai en main, propre et 
alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient l’écu- 
rie, chacun dans sa stalle ; celui de Mahotine, le 
concurrent le plus sérieux de Wronsky, Gladiator, un 
alezan de cinq vershoks, devait être là. Wronsky 
était plus furieux de le voir que de voir son propre 
cheval, mais, selon les règles des courses, il ne devait 
pas se le faire montrer, ni même se permettre de 
questions à son sujet. Tout en marchant le long du 
couloir, le groom ouvrit la porte de la seconde stalle 
et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds 
blancs. C'était Gladiator ; il le savait, mais se re- 
tourna aussitôt du côté de Frou-frou, comme il se 
fût détourné d’une lettre ouverte qui ne luiauraitpas 
été adressée, 

« C’est le cheval de Mak..., Mak.…., dit l'Anglais 
Sans arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle 
de Gladiator de ses doigts aux ongles crasseux. 

— De Mahotine ? oui; —c’est mon seul adversaire 
sérieux. 

— Si vous le montiez, je parierais pour vous, dit 
l'Anglais, 

— Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus s0- 
lide, répondit Wronsky en souriant de l'éloge du 
jockey, 

— Dans les courses avec obstacles, tout est ans 
l'art de monter, dans le Pluck », dit l'Anglais, 

L  pluck, c'est-à-dire l'audace et le sang-fraid. 


| 
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wWronsky savait qu’il n'en manquait pas et, qui plus 
est, il était fermement convaincu que personne ne 
pouvait en avoir plus que lui. 

« Vous êtes sûr qu’une forte transpiration n'était 
pas nécessaire ? 

— Du tout, répondit l'Anglais. Ne parlez pas 
haut, je vous prie, la juments’inquiète », ajouta-t-il 
en faisant un signe de tête du côté de la stalle fer- 
mée où l’on entendait piétiner le cheval sur sa li- 
tière. 

Ii ouvrit la porte et Wronsky entra dans le box 
faiblement éclairé par une petite lucarne. Un cheval 
bai brun, avec une muselière, y foulait nerveusement 
la paille fraîche. 

La conformation un peu défectueuse de son cheval 
favori sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était 
de taille moyenne, son ossature était étroite, sa 
poitrine également, quoique le poitrail fût saillant ; 
la croupe était légèrement fuyante et les jambes, 
surtout celles de derrière, un peu cagneuses. Les 
muscles des jambes paraissaient faibles et les flancs 
très larges, malgré l'entraînement qu’elle avait subi 
et la maigreur de son ventre. Au-dessous du genou, 
ses jambes, vues de face, semblaient de vrais fu- 
seaux; vues de côté au contraire, elles étaient énor- 
mes, Sauf ses flancs, on l'aurait dite creusée des deux 
côtés. Mais elle avait un mérite qui faisait oublier 
tous ces défauts : elle avait de la race, du sang, comme 
disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous 
un réseau de veines recouvertes d'une peau lisse 
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et dodue comme du satin ; sa tête effilée, aux yeux 
à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux sail- 
lants et mobiles, qui semblaient injectés de sang, 
toute l'allure de cette jolie bête avait quelque chose 
de décidé, d’énergique et de fin. C'était un de ces 
animaux auxquels la parole ne semble manquer que 
par suite d’une conformation mécanique incomplète. 
Wronsky eut le sentiment d’être compris par elle 
tandis qu’il la considérait. Lorsqu'il entra, elle aspira 
l’air fortement, regarda de côté, en montrant le 
blanc de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa 
muselière, et s’agita sur ses pieds comme mue par 
des ressorts. 

« Vous voyez si elle est agitée, dit l'Anglais. 

— Ho, ma belle, ho! » dit Wronsky en s’appro- 
chant pour la calmer ; mais plus il approchait, plus 
elle s’agitait. Elle ne se tranquillisa que lorsqu'il 
lui eut caressé la tête et le cou ; on voyait ses muscles 
se dessiner et tressaillir sous son poil délicat. Wrons- 
ky remit à sa place une mèche de crinière qu'elle 
avait rejetée de l’autre côté du garrot, approcha son 
visage des naseaux qu’elle gonflait et élargissait 
comme des ailes de chauve-souris. Elle respira 
bruyamment, dressa les oreilles et tendit son mu- 
seau noir vers lui, pour le saisir par la manche ; 
mais, empêchée par sa muselière, elle se reprit à pié- 
tiner. 

« Calme-toi, ma belle, calme-toi ! » lui dit Wronsky 
en la flattant ; et il quitta la stalle dans la convic- 
tion rassurante que son cheval était en parfait état 
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Mais l'agitation de la jument s'était communiquée 
à son maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son 
cœur et le besoin d'action, de mouvement, s’em- 
parer violemment de lui; il aurait voulu mordre 
comme elle ; c'était troublant et amusant. 

« Eh bien ! je compte sur vous, dit-il à l'Anglais ; 
à six heures et demie sur le terrain. 

— Tout sera prêt. Mais où allez-vous, mylord ? » 
demanda l'Anglais en se servant du titre de lord 
qu'il n'employait jamais, 

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête 
avec surprise et regarda l'Anglais comme il savait le 
faire, non dans les yeux, mais sur le haut du front ; 
il comprit aussitôt que le dresseur ne lui avait pas 
parlé comme à son maître, mais comme à un jockey, 
et répondit : 

« J'ai besoin de voir Bransky et serai de retour 
dans une heure. » 

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette question 
aujourd'hui ! pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arri- 
vait rarement. I/ Anglais le regarda attentivement : 
il avait l’air de savoir où allait son maître. 

« L'essentiel est de se tenir tranquille avant la 
course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous 
tourmentez de rien. 

— Al right », répondit Wronsky en souriant et, 
sautant dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof. 

A peine avait-il fait quelques pas, que le ciel, 
couvert depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il 


se mit à pleuvoir. 
” Ji 
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« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant la ca 
pote de sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant 
ce sera un marais. » 

Et, profitant de ce moment de solitude, il prit les 
lettres de sa mère et de son frère pour les lire. 

C'était toujours la même histoire : tous deux, sa 
mère aussi bien que son frère, trouvaient nécessaire 
de se mêler de ses affaires de cœur ; il en était irrité 
jusqu’à la colère, un sentiment qui ne lui était pas 
habituel. 

« En quoi cela les concerne-t-il ? Pourquoi se 
croient-ils obligés de s'occuper de moi ? de s’accro- 
cher à moi? C’est parce qu’ils sentent qu’il y a là 
quelque chose qu’ils ne peuvent comprendre. Si 
c'était une liaison vulgaire, on me laisserait tran- 
quille ; mais ils devinent qu’il n’en est rien, que cette 
femme n’est pas un jouet pour moi, qu’elle m'est plus 
chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et aga- 
çant. Quel que soit notre sort, c'est nous qui l'avons 
fait, et nous ne le regrettons pas, se dit-il en s’unis- 
sant à Anna dans le mot nous. Mais non, ils entendent 
nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce 
qu'est le bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet 
amour, il n'y aurait pour moi ni joie ni douleur en 
ce monde ; la vie n’existerait pas. » 

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les siens, 
c'est que sa conscience lui disait qu’ils avaient rai- 
son. Son amour pour Anna n'était pas un entraîne. 
ment passager destiné comme tant de liaisons mon- 
daines à disparaître en ne laissant d'autres traces 
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que des souvenirs doux ou pénibles. Il sentait vive. 
ment toutes les tortures de leur situation, toutes ses 
difficultés aux yeux du monde, auquel il fallait tout 
cacher, en s’ingéniant à mentir, à tromper, à inven- 
ter mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle 
était si violente qu'ils ne connaissaient plus qu’elle, 
toujours il fallait penser aux autres. 

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de fein- 
dre lui revinrent vivement à la pensée. Rien n’était 
plus contraire à sa nature, et il se rappela le senti. 
ment de honte qu’il avait souvent surpris dans Anna 
lorsqu'elle aussi était forcée au mensonge. 

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait parfois 
une étrange sensation de dégoût et de répulsion 
qu’il ne pouvait définir. Pour qui l’éprouvait-il ?... 
Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-même, pour le 
monde entir ?.. Il n’en savait rien. Autant que pos- 
sible il chassait cette impression. 

« Oui, jadis elle était malheureuse, maïs fière et 
tranquille ; maintenant elle ne peut plus l'être, 
quelque peine qu’elle se donne pour le paraître. » 

Et pour la première fois l’idée de couper court à 
:ette vie de dissimulation lui apparut nette et pré- 
cise : le plus tôt possible serait le mieux. 

« Il faut que nous quittions tout, elle et moi, et 
que, seuls avec notre amour, nous allions nous ca- 
cher quelque part », se dit-il, 
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CITAPITRE, XXII 


L'AVERSE fut de courte durée, et lorsque Wronsky 
arriva au grand trot de son cheval de brancard, les 
chevaux de volée galopant à toutes brides dans la 
boue, le soleil avait déjà reparu et faisait scintiller 
les toits des villas et le feuillage mouillé des vieux 
tilleuls, dont l'ombre se projetait des jardins du voi- 
sinage dans la rue principale. L'eau coulait des toits, 
et les branches des arbres semblaient secouer gaie- 
ment leurs gouttes de pluie. Il ne pensait plus au 
tort que l’averse pouvait faire au champ de courses, 
mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie, 
elle serait seule ; car il savait qu'Alexis Alexandro- 
vitch, revenu d’un voyage aux eaux depuis quelques 
jours, n'avait pas encore quitté Pétersbourg pour la 
campagne. 

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite dis- 
tance de la maison, et, afin d’attirer l'attention aussi 
peu que possible, il entra dans la cour à pied, au 
lieu de sonner à la porte principale qui donnait sur 
la rue. 

« Monsieur est-il arrivé ? demanda-t-il à un jar. 
dinier, 

— Pas encore, mais madame y est. Veuillez son: 
ner, ON VOUS ouvrira. 

— Non, je préfère entrer par le jardin. » 
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La sachant seule, il voulait la surprendre ; il 
n'avait pas annoncé sa visite et elle ne pouvait l’at- 
tendre à cause des courses ; il marcha donc avec pré- 
caution le long des sentiers sablés et bordés de fleurs, 
relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; il 
l’avança ainsi jusqu’à la terrasse, qui de la maison 
descendait au jardin. Les préoccupations qui l’a- 
vaient assiégé en route, les difficultés de sa situation, 
tout était oublié ; il ne pensait qu'au bonheur de 
l’apercevoir bientôt, elle en réalité, en personne et non 
plus en imagination seulement. Déjà il montait les 
marches de la terrasse le plus doucement possible, 
lorsqu'il se rappela ce qu'il oubliait toujours, et ce 
qui formait un des côtés les plus douloureux de ses 
rapports avec Anna, la présence de son fils, de cet 
enfant au regard inquisiteur. 

L'enfant était le principal obstacle à leurs entre- 
vues. Jamais en sa présence Wronsky et Anna ne se 
permettaient un mot qui ne pût être entendu de 
tout le monde, jamais même la moindre allusion que 
l’enfant n’eût pas comprise. Ils n'avaient pas eu be- 
soin de s'entendre pour cela ; chacun d’eux aurait 
cru se faire injure en prononçant une parole qui eût 
trompé le petit garçon; devant lui ils causaient 
comme de simples connaïssances. Malgré ces pré- 
cautions, Wronsky rencontrait souvent le regard 
scrutateur et un peu méfiant de Serge fixé sur lui ; 
tantôt il le trouvait timide, d’autres fois caressant, 
tarement le même. J/enfant semblait instinctive- 
ment comprendre qu'entre cet homme et sa mère il 
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existait un lien sérieux dont la signification lui 
échappait. 

Serge faisait effectivement de vains efforts pour 
comprendre comment il devait se comporter avec ce 
monsieur ; il avait deviné, avec la finesse d’intuition 
propre à l'enfance, que son père, sa gouvernante et 
sa bonne le considéraient avec horreur, tandis que 
sa mère le traitait comme son meilleur ami. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? qui est-il ? faut-il 
que je l’aime ? et si je n'y comprends rien, est-ce 
ma faute et suis-je un enfant méchant ou borné ? » 
pensait le petit. De là sa timidité, son air interroga- 
teur et méfiant, et cette mobilité d'humeur qui gênait 
tant Wronsky. D'ailleurs, en présence de l'enfant, il 
éprouvait toujours l'impression de répulsion, sans, 
cause apparente, qui le poursuivait depuis un cer- 
tain temps. Wronsky et Anna étaient semblables à 
des navigateurs auxquels la boussole prouverait 
qu'ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter leur 
course ; chaque minute les éloigne du droit chemin, 
et reconnaître ce mouvement qui les entraîne, c’est 
aussi reconnaître leur perte | L'enfant avec son re- 
gard naïf était cette implacable boussole ; tous deux 
le sentaient sans vouloir en convenir, 

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la maïson ; 
Anna était seule, assise sur la terrasse, attendant le 
retour de son fils, que la pluieavait surpris pendant sa 
promenade. Elle avait envoyé une femme de cham- 
bre et un domestique à sa recherche. Vêtue d'une 
robe blanche, garnie de hautes broderies, elle était 
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assise dans un angle de la terrasse, cachée par des 
plantes et des fleurs, et n'entendit pas venir 
Wronsky. La tête penchée, elle appuyaït son front 
contre un arrosoir oùblié sur un des gradins ; de ses 
belles mains chargées de bagues qu'il connaissait 
si bien, elle attirait vers elle cet arrosoir. La beauté 
de cette tête aux cheveux noirs frisés, de ces bras, 
de ces mains, de tout l’ensemble de sa personne, 
frappait Wronsky chaque fois qu’il la voyait, et lui 
causait toujours une nouvelle surprise. Il s'arrêta 
et la regarda avec transport. Elle sentit instincti- 
vement son approche, et il avait à peine fait un pas, 
qu’elle repoussa l’arrosoir et tourna vers lui son 
visage brûlant. 

« Qu'avez-vous ? vous êtes malade ? » dit-il en 
français, tout en s’approchant d'elle. Il aurait voulu 
courir, mais, dans la crainte d’être aperçu, il jeta 
autour de lui et vers la porte de la terrasse un regard 
qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait à 
craindre et à dissimuler, 

« Non, je me porte bien, dit Anna en se levant et 
serrant vivement la main qu'il lui tendait. Je ne 
t’attendais pas, 

— Bon Dieu, quelles mains froides | 

— Tu m'as effrayée ; je suis seule et j'attends 
Serge qui est allé se promener ; ils reviendront par 
ici. » 

Malgré le calme qu'elle affectait, ses lèvres trem- 
blaient. : | 

« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne pouvais 
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passer la journée sans vous voir, continua-t-il en 
français, évitant ainsi le vous impossible et le tutoie- 
ment dangereux en russe. 

— Je n’ai rien à pardonner : je suis trop heureuse. 

— Mais vous êtes malade ou triste ? dit-il en se 
penchant vers elle sans quitter sa main. À quoi pen- 
sez-vous P 

— Toujours à la même chose », répondit-elle en 
souriant. 

Elle disait vrai. À quelque heure de la journée, à 
quelque moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait 
invariablement répondu qu’elle pensait à son bon- 
heur et à son malheur. Au moment où il était 
entré, elle se demandait pourquoi les uns, Betsy 
par exemple, dont elle savait Ia liaison avec 
Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour 
elle était si cruel? Cette pensée l’avait particulière- 
ment tourmentée ce jour-là. Elle parla des courses, 
et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les 
préparatifs qui se faisaient; son ton restait par- 
faitement calme et naturel. 

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui dire ? pensait-elle 
en regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il 
a l’air si heureux, il s'amuse tant de cette course, 
qu'il ne comprendra peut-être pas assez l'impor- 
tance de ce qui nous arrive. » 

« Vous ne m'avez pas dit à quoi vous songiez 
quand je suis entré, dit-il en interrompant son récit; 
dites-le, je vous en prie. » 

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle levait 
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vers lui ses beaux yeux ; son regard était plein d’in- 
terrogations ; sa main jouait avec une feuille 
détachée. Le visage de Wronsky prit aussitôt l’ex- 
pression d’humble adoration, de dévouement absolu 
qui l'avait conquise. 

« Je sens qu'il est arrivé quelque chose. Puis-je 
être tranquille un instant quand je vous sais un 
chagrin que je ne partage pas ? Au nom du ciel, 
parlez », répéta-t-il d’un ton suppliant. 

« S'il ne sent pas toute l’importance de ce que 
j'ai à lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas : 
mieux vaut se taire que de le mettre à l'épreuve, » 
pensa-t-elle en continuant à le regarder ; sa main 
tremblait. 

« Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? dit-il en lui prenant la 
main. 

— Faut-il le dire ? 

— Oui, oui, oui. 

— Je suis enceinte », murmura-t-elle lente- 
ment. 

La feuille qu’elle tenait entre ses doigts trembla 
encore plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car 
elle cherchaït à lire sur son visage comment il sup- 
porterait cet aveu. 

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et baïssa la 
tête en laissant tomber la main qu'il tenait entre les 
° siennes. 

« Oui, il sent toute la portée de cet événement », 
pensa-t-elle, et elle lui prit la main. 

Mais elle se trompait en croyant qu'il sentait 
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comme elle. À cette nouvelle, l'étrange impression 
d'horreur qui le poursuivait l'avait saisi plus vive- 
ment que jamais, et il comprit que la crise qu’il sou- 
haitait, était arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus 
rien dissimuler au mari, et il fallait sortir au plus tôt, 
n'importe à quel prix, de cette situation odieuse et 
insoutenable. Le trouble d'Anna se communiquait 
à lui. Il la regarda de ses yeux humblement soumis, 
lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de 
long en large sur la terrasse, sans parler. 

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit d'un 
ton décidé : 

« Ni vous, ni moi, n'avons considéré notre liai- 
son comme un bonheur passager ; maintenant notre 
sort est fixé. I1 faut absolument mettre fin aux men- 
songes dans lesquels nous vivons ; — et il regarda 
autour de lui. 

— Mettre fin ? Comment y mettre fin, Alexis ? » 
dit-elle doucement. 

Elle s'était calmée et lui souriait tendrement. 

« Il faut quitter votre mari et unir nos existences. 

— Ne sont-elles pas déjà unies ? répondit-elle à 
demi voix. 

— Pas tout à fait, pas complètement. 

— Mais comment faire, Alexis ? enseigne-le-moi, 
dit-elle avec une triste ironie, en songeant à ce que 
sa situation avait d’inextricable. Ne suis-je pas la 
femme de mon mari ? 

— Quelque difhcile que soit une situation, elle 
a toujours une issue quelconque ; il s’agit seulement 
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de prendre un parti. Tout vaut mieux que la vie 
que tu mèênes. Crois-tu donc que je ne voie pas com- 
bien tout est tourment pour toi :ton mari, ton fils, le 
monde, tout ! 

— Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je ne 
le connais pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas 
s’il existe, 

— Tu n'es pas sincère. Je te connais : tu te tour- 
mentes aussi à cause de lui, 

— Mais il ne sait rien, — dit-elle, et soudain son 
visage se couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, 
les joues, tout rougit, et les larmes lui vinrent aux 
yeux. — Ne parlons plus de lui! » 


CHAPITRE XXIII 


CE n'était pas la première fois que Wronsky cher- 
chait à lui faire comprendre et juger sa position, 
quoiqu'il ne l'eût encore jamais fait aussi fortement, 
et toujours il s'était heurté aux mêmes appréciations 
superficielles et presque futiles. 11 lui semblait qu’elle 
était alors sous l'empire de sentiments qu’elle ne 
voulait, ou ne pouvait approfondir, et elle, la vraie 
Anna, disparaissait, pour faire place à un être étrange 
et indéchiffrable, qu’il ne parvenait pas à com- 
prendre, qui lui devenait presque répulsif. Aujour- 
d’hui il voulut s'expliquer à fond. 

« Qu'il le sache ou ne le sache pas, dit-il d’une 
voix calme mais ferme, peu importe, Nous ne pou- 
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vons, vous ne pouvez rester dans cette situation, 
surtout à présent. 

— Que faudrait-il faire selon vous ? — deman- 
da-t-elle avec la même ironie railleuse. Elle qui avait 
craint si vivement de lui voir accueillir sa confi- 
dence avec légèreté, était mécontente maintenant 
qu’il en déduisît la nécessité absolue d’une résolu- 
tion énergique. 

— Avouez tout, et quittez-le. 

— Supposons que je le fasse, savez-vous ce qu'il 
en résultera ? Je vais vous le dire : — et un éclair 
méchant jaillit de ses yeux tout à l'heure si tendres. 
« Ah vous en aimez un autre et avez une liaison cri- 
minelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant 
sur le mot criminelle comme lui. Je vous avais aver- 
tie des suites qu’elle aurait au point de vue de la re- 
ligion, de la société et de la famille. Vous ne m'avez 
pas écouté, maintenant je ne puis livrer à la honte 
mon nom, et. » — elle allait dire mon fils, mais 
s'arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son fils. 
— En un mot, il me dira nettement, clairement, sur 
le ton dont il discute les affaires d’État, qu’il ne peut 
me rendre la liberté, mais qu’il prendra des mesures 
pour éviter le scandale. C’est là ce qui se passera, 
car ce n'est pas un homme, c’est une machine 
et, quand il se fâche, une très méchante ma- 
chine. » 

Et elle se rappela les moindres détails du langage 
et de la physionomie de son mari, prête à lui repro- 
cher intérieurement tout ce qu’elle pouvait trouver 
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en lui de mal, avec d'autant moins d’indulgence 
qu'elle se sentait plus coupable. 

« Mais Anna, dit Wronsky avec douceur, dans 
l'espoir de la convaincre et de la calmer, il faut 
d’abord tout avouer, et ensuite nous agirons selon 
ce qu’il fera. 

— Alors il faudra s’enfuir ? 

— Pourquoi pas ? Je ne vois pas la possibilité 
de continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question de 
moi, mais de vous qui souffrez. 

— S'enfuir ! et devenir ostensiblement votre maf- 
tresse ! dit-elle méchamment. 

— Anna ! s’écria-t-il peiné. 

— Oui, votre maîtresse et perdre tout. » Elle 
voulut encore dire mon fils, mais ne put prononcer 
ce mot. 

Wronsky était incapable de comprendre que cette 
forte et loyale nature acceptât la situation fausse où 
elle se trouvait, sans chercher à en sortir ; il ne se 
doutait pas que l'obstacle était le mot « fils » 
qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler. 

Quand Anna se représentait la vie de cet enfant 
avec le père qu’elle aurait quitté, l'horreur de sa 
faute lui paraissait telle, qu’en véritable femme elle 
u’était plus en état de raisonner, et ne cherchait 
qu’à se rassurer et à se persuader que tout pour- 
rait encore demeurer comme par le passé; il fallait 
à tout prix s’étourdir, oublier cette affreuse pensée : 
« que deviendra l'enfant ? » 

« Je t'en supplie, je t'en supplie, dit-elle tout à 
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coup sur un ton tout différent de tendresse et de sin- 
cérité, ne me parle plus jamais de cela. 

— Mais, Anna! 

— Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de Îa 
situation. J'en comprends la bassesse et l’horreur, 
mais il n’est pas aussi facile que tu le crois d’y rien 
changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus ja- 
mais rien de cela. Tu me le promets P 

— Je promets tout; comment veux-tu cepen- 
dant que je sois tranquille, après ce que tu viens de 
me confier P Puis-je rester calme quand tu l'es si 
peu P 

— Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je me tour- 
mente, mais cela passera si tu ne me parles plus de 
rien. 

— Je ne comprends pas. 

— Je sais, interrompit-elle, combien ta nature 
loyale souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien 
souvent je me dis que tu as sacrifié ta vie pour moi. 

— C’est précisément ce que je me disais de toi ! 
je me demandais tout à l’heure comment tu avais pu 
t'immoler pour moi ! Je ne me pardonne pas de t’a- 
voir rendue malheureuse ! 

— Moi, malheureuse ! dit-elle en se rapprochant 
de lui et le regardant avec un sourire plein d'amour. 
Moi ! mais je suis semblable à un être mourant de 
faim auquel on aurait donné à manger ! Il oublie 
qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il n’est 
pas malheureux. Moi malheureuse ! Non, voilà mon 
bonheur... » 
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La voix du petit Serge qui rentrait se fit entendre. 
Anna jeta un coup d'œil autour d'elle, se leva vive- 
ment, et porta rapidement ses belles mains chargées 
de bagues vers Wronsky qu’elle prit par la tête ; elle 
le regarda longuement, approcha son visage du 
sien, l’embrassa sur les lèvres et les yeux, puis elle 
voulut le repousser et le quitter, mais il l’arrêta. 

« Quand ? murmura-t-il en la regardant avec 
transport. 

— Aujourd’hui à une heure », répondit-elle à 
voix basse en soupirant, et elle courut au-devant de 
son fils. Serge avait été surpris par la pluie au parc, 
et s'était réfugié dans un pavillon avec sa bonne. 

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky, il faut 
maintenant que je m’apprête pour les courses ; 
Betsy m'a promis de venir me chercher. »— Wrons- 
Kky regarda sa montre, et partit précipitamment. 


CHAPITRE XXIV 


WRoONSEY était si ému et si préoccupé qu'ayant 
regardé l'aiguille et le cadran il n'avait pas vu 
l'heure. 

Tout pénétré de la pensée d'Anna, il regagna sa 
calèche sur la route, marchant avec précaution le 
long du chemin boueux. Sa mémoire n’était plus 
qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce qu’il 
avait résolu de faire, sans que la réflexion intervint. 
Ïl s’approcha de son cocher endormi sur son siège, 
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le réveilla machinalement, observa les nuées de mou- 
cherons qui s’élevaient au-dessus de ses chevaux en 
sueur, sauta dans sa calèche et se fit conduire chez 
Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes lors- 
que la présence d’esprit lui revint ; il comprit alors 
qu’il était en retard, et regarda de nouveau sa mon- 
tre. Elle marquait cinq heures et demie. 

I devait y avoir plusieurs courses ce jour-là. 
D'abord les chevaux de trait, puis une course d’offi- 
ciers de deux verstes, une seconde de quatre ; celle 
où il devait courir était la dernière. A la rigueur, il 
pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon 
il risquait de ne se trouver sur le terrain que lorsque 
la cour serait arrivée, et ce n’était pas convenable. 
Malheureusement Bransky avait sa parole ; il con- 
tinua donc la route en recommandant au cocher de 
ne pas ménager ses chevaux. Cinq minutes chez 
Bronsky, et il repartit au galop ; ce mouvement ra- 
pide lui fit du bien. Peu à peu il oubliait ses soucis 
pour ne sentir que l'émotion de la course et le plai- 
sir de ne pas la manquer ; il dépassait toutes les 
voitures venant de Pétersbourg ou des environs. 

Personne chez lui que son domestique le guettant 
sur le seuil de la porte ; tout le monde était déjà 
parti. 

Pendant qu’il changeait de vêtements, son domes- 
tique eut le temps de lui raconter que la seconde 
course était commencée, et que plusieurs personnes 
s'étaient informées de lui. 

Wronsky s’habilla sans se presser, —- car il savait 
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garder son calme, — et se fit conduire en voiture aux 
écuries. On voyait de là un océan d’équipages de 
toutes sortes, des piétons, des soldats, et toutes les 
tribunes chargées de spectateur . — La seconde 
course devait en effet avoir lieu, car il entendit un 
coup de cloche. Il avait rencontré près de l'écurie 
l’alezan de Mahotine, Gladiator, qu’on menait cou- 
vert d’une housse orange et bleue avec d'énormes 
oreillères. 

« Où est Cord ? demanda-t-il au palefrenier. 

— A l'écurie, — on selle. » 

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle ouverte, 
et on allait la faire sortir. 

« Je ne suis pas en retard P 

— AU right, all right, dit l'Anglais, ne vous in- 
quiétez de rien. » 

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles 
formes de sa jument, et la quitta à regret ; — elle 
tremblait de tous ses membres. Le moment était 
propice pour s'approcher des tribunes sans être re- 
marqué ; la course de deux verstes s’achevait, et 
tous les yeux étaient fixés sur un chevalier-garde 
et un hussard derrière lui, fouettant désespérément 
leurs chevaux en approchant du but. On affluait vers 
ce point de tous côtés, et un groupe de soldats et 
d'officiers de la garde saluaient avec des cris de 
joie le triomphe de leur officier et de leur camarade. 

Wronsky se mêla à la foule au moment où la cloche 
annonçait la fin de la course, tandis que le vainqueur 
couvert de boue, s’affaissait sur sa selle et laissait 
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tomber la bride de son étalon gris pommelé, essouf. 
flé et trempé de sueur. 

L'étalon, raidissant péniblement les jarrets, 
atrêta avec difficulté sa course rapide ; l'officier, 
comme au sortir d’un rêve, regardait autour de lui et 
souriait avec effort. Une foule d'amis ét de curieux 
l’entoura. 

C'était à dessein que Wronsky évitait le monde 
élégant qui circulait tranquillement en causant, 
autour de la galerie ; il avait déjà aperçu Anna, 
Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas 
s'approcher d'elles, pour éviter toute distraction. 
Mais à chaque pas il rencontrait des connaissances 
qui l’arrêtaient au passage et lui racontaient quel- 
ques détails de la dernière course, ou lui deman- 
daient la cause de son retard. 

Pendant qu’on distribuait les prix dans le pavil- 
lon, et que chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky 
vit approcher son frère Alexandre ; comme Alexis, 
c'était un homme de taille moyenne et un peu tra- 
pu ; mais il était plus beau, quoiqu'il eût le visage 
très coloré et un nez de buveur ; il portait l'uni- 
forme de colonel avec des aiguillettes. 

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à son frère, — on 
ne te trouve jamais, » 

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et 
son penchant à l’ivrognerie, fréquentait exclusive- 
ment le monde de la cour, Tandis qu’il causait avec 
son frère d’un sujet pénible, il savait garder la 
physionomie souriante d'un homme qui plaisanterait 
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d’une façon inoffensive, et cela à cause des yeux 
qu’il sentait braqués sut eux. 

« Je l’ai reçue ; je ne comprends pas de quoi é# 
t'inquiètes. 

— Je m'inquiète de ce qu’on m'a fait remarquer 
tout à l’heure ton absence, et ta présence à Péter- 
hof lundi. 

— Il y a des choses qui ne peuvent être jugées 
que par ceux qu’elles intéressent directement, — et 
l'affaire dont tu te préoccupes est telle... 

— Oui, mais alors on ne reste pas au service, on 
ne... 

— Ne t'en mêle pas, — c'est tout ce que je de- 
mande. » Alexis Wronsky pâlit, et son visage mé- 
content eut un tressaillement : il se mettait rare- 
ment en colère, mais quand cela arrivait, son men- 
ton se prenait à trembler, et il devenait dangereux. 
Alexandre le savait et sourit gaiement. 

« Je n'ai voulu que te remettre la lettre de notre 
mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang 
avant la course, 

— Bonne chance », ajouta-t-il en français, en 
s’éloignant. 

Dès qu'il l'eut quitté, Wronsky fut accosté par 
un autre. 

« Tu ne reconnais donc plus tes amis ? Bonjour, 
mon cher ! » C'était Stépane Arcadiévitch, le visage 
animé, les favoris bien peignés et pommadés, aussi 
brillant dans le monde élégant de Pétersbourg qu’à 
Moscou. 
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« Je suis arrivé d'hier et me voilà ravi d’as- 
sister à ton triomphe. — Quand nous reverrons- 
nous ? 

— Encore demäin au mess », dit Wronsky, et, 
s’excusant de le quitter, il lui serra la main et se diri- 
gea vers l'endroit où les chevaux avaient été ame- 
nés pour la course d'obstacles. 

Les palefreniers emmenaient les chevaux épuisés 
par la dernière course, et ceux de la course suivante 
apparaissaient les uns après les autres. C’étaient 
pour la plupart des chevaux anglais, bien sanglés et 
encapuchonnés, — on aurait dit d'énormes oiseaux. 

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait, 
posant un pied après l’autre d’un pas élastique et 
rebondissant ; — non loin de 1à, on ôtait à Gladia- 
tor sa couverture ; les formes superbes, régulières 
et robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et 
ses pieds admirablement taillés, attirèrent l’atten- 
tion de Wronsky. 

I1 voulut se rapprocher de Frou-frou, mais quel- 
qu'un l’arrêta encore au passage. 

« Voilà Karénine, — il cherche sa femme qui est 
dans le pavillon, l’avez-vous vue ? 

— Non », répondit Wronsky, sans tourner la 
tête du côté où on lui indiquait Mme Karéuine, et il 
rejoignit son cheval. 

A peine eut-il le temps d'examiner quelque chose 
qu'il fallait rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui 
devaient courir pour leur distribuer leurs numéros 
d'ordre. Ils approchèrent tous, sérieux, presque 
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solennels, et plusieurs d’entre eux fort pâles : ils 
étaient dix-sept. — Wronsky eut le n° 7. 

« En selle ! » cria-t-on. 

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se sentait, 
comme ses camarades, le point de mire de tous les 
regards, et, comme toujours, le malaise qu’il en 
éprouvait rendaitses mouvements plus lents. 

Cord avait mis son costume de parade en l’hon- 
neur des courses ; il portait une redingote noire 
boutonnée jusqu’au cou ; un col de chemise forte- 
ment empesé faisait ressortir ses joues. — il avait 
des bottes à l’'écuyère et un chapeau rond. Calme 
et important, selon son habitude, il était debout à 
la tête du cheval et tenait lui-même la bride. Frou- 
frou tremblait et semblait prise d'un accès de fièvre; 
ses yeux pleins de feu regardaient Wronsky de côté. 
Celui-ci passa le doigt sous la sangle de la selle, — la 
jument recula et dressa les oreilles, — et l'Anglais 
grimaça un sourire à l’idée qu’on pût douter de la 
façon dont il sellait un cheval. 

« Montez, vous serez moins agité », dit-il. 

Wronsky jeta un dernier coup d'œil sur ses con- 
ourrents : ilsavait qu’il ne les verrait plus pendant la 
course. Deux d’entre eux se dirigeaient déjà vers le 
point de départ. Goltzen, un ami et un des plus 
forts coureurs, tournait autour de son étalon bai 
sans pouvoir le monter. Un petit hussard de la 
garde, en pantalon de cavalerie, courbé en deux sur 
son cheval pour imiter les Anglais, faisait un temps 
de galop. Le prince Kouzlof, blanc comme un linge, 
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montait une jument pur sang qu’un Anglais me 
nait par la bride. Wronsky connaissait comme tous 
ses camarades l’amour-propre féroce de Kouzlof, 
joint à la faiblesse de ses nerfs. Chacun savait qu’il 
avait peur de tout, — mais à cause de cette peur, et 
parce qu’il risquait de se rompre le cou, et qu’il y 
avait près de chaque obstacle un chirurgien avec 
des infirmiers et des brancards, il avait résolu de 
courir. 

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ; maïs le 
rival redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, 
n’était pas là. 

« Ne vous pressez pas, disait Cord à Wronsky, et 
n'oubliez pas une chose importante : devant un obs- 
tacle, il ne faut ni retenir ni lancer son cheval, — il 
faut le laisser faire. 

— Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les 
brides. 

— Menez la course si cela se peut, sinon ne per- 
dez pas courage, quand bien même vous seriez le 
dernier. » 

Sans laisser à sa monture le temps de faire le moin- 
dre mouvement, Wronsky s'élança vivement sur 
l'étrier, se mit légèrement en selle, égalisa les doubles 
rênes entre ses doigts, et Cord lâcha le cheval. Frou- 
frou allongea le cou en tirant sur la bride ; elle sem- 
blait se demander de quel pied il fallait partir, et 
balançait son cavalier sur son dos flexible en avan: 
çant d’un pas élastique. Cord suivait à grandes en- 
jambées. La jument, agitée, cherchait à tromper son 
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cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt à gauche ; 
Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du 
geste. 

On approchait de la rivière, du côté où se trou- 
vait le point de départ ; Wronsky, précédé des uns, 
suivi des autres, entendit derrière lui, sur la boue du 
chemin, le galop d’un cheval. C'était Gladiator 
monté par Mahotine; celui-ci sourit en passant, 
montrantses longues dents. Wronsky ne répondit que 
par un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et 
cette façon de galoper près de lui et d’échauffer son 
cheval lui déplut ; il sentait d’ailleurs en lui son plus 
rude adversaire, 

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit 
deux bonds, et, fâchée de se sentir retenue par le 
bidon, changea d’allure et prit un trot qui secoua 
fortement son cavalier. — Cord, mécontent, courait 
presque aussi vite qu’elle à côté de Wronsky. 


CHAPITRE XXV 


LE champ de courses, une ellipse de quatre verstes, 
s'étendait devant le pavillon principal et offrait 
neuf obstacles : la rivière, — une grande barrière 
haute de deux archines, en face du pavillon, — un 
fossé à sec, — un autre rempli d'eau, — un côté 
rapide, — une banquette irlandaise (obstacle le plus 
difficile), c'est-à-dire un remblai couvert de fascines, 
derrière lequel un second fossé invisible obligeait le 
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cavalier à sauter deux obstacles à la fois, au risque 
de se tuer ; — après la banquette, encore trois fos- 
sés, dont deux pleins d’eau, — et enfin le but, devant 
le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du 
cercle que commençait la course, mais à une cen- 
taine de sagènes en dehors, et sur cet espace se trou- 
vait le premier obstacle, la rivière, qu’on pouvait à 
volonté sauter ou passer à gué. 

Les cavaliers se rangèrent pour le signal, mais 
trois fois de suite il y eut faux départ; il fallut recom- 
mencer. Le colonel qui dirigeait la course commençait 
à s’impatienter, — lorsque enfin au quatrième com- 
mandement les cavaliers partirent. 

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient diri- 
gés vers les coureurs. 

« Ils sont partis ! les voilà! » cria-t-on de tôus 
côtés. 

Et pour mieux les voir, les spectateurs se préci- 
pitèrent isolément ou par groupes vers l'endroit d'où 
on pouvait les apercevoir. Les cavaliers se disper- 
sèrent d’abord un peu ; de loin, ils semblaient courir 
ensemble, mais les fractions de distance qui les sé- 
paraient avaient leur importance. 

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du ter- 
rain au début, mais Wronsky, tout en la retenant, 
prit facilement le devant sur deux ou trois chevaux, 
et ne fut bientôt plus précédée que par Gladiator, 
qui la dépassait de toute sa longueur, et par la jolie 
Diane en tête de tous, portant le malheureux 
Kouzlof, à moitié mort d'émotion. 
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Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut 
pas plus maître de lui-même que de sa monture. 

Gladiator et Diane se rapprochèrent et franchirent 
la rivière presque d’un même bond ; Frou-frou s’é- 
lança légèrement derrière eux comme portée par 
des ailes : au moment où Wronsky se sentait dans 
les airs, il aperçut sous les pieds de son cheval 
Kouzlof se débattant avec Diane de l’autre côté de 
la rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, 
et son cheval s'était abattu sous lui) ; Wronsky 
n'apprit ces détails que plus tard, il ne vit qu’une 
chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur 
le corps de Diane. Mais Frou-frou, semblable à un 
chat qui tombe, fit un effort du dos et des jambes 
tout en sautant, et retomba à terre par-dessus le 
cheval abattu. 

« Oh ma belle! » pensa Wronsky. 

Après la rivière, il reprit pleine possession de son 
cheval, et le retint même un peu, avec l'intention de 
sauter la grande barière derrière Mahotine, qu’il ne 
comptait distancer que sur l’espace d'environ deux 
cents sagènes libre d'obstacles. 

Cette grande barrière s'élevait juste en face du 
pavillon impérial ; l’empereur lui-même, la cour, 
une foule immense les regardait approcher. 

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui, 
mais il ne voyait que les oreilles de son cheval, la 
terre disparaissant devant lui, la croupe de Gladia- 
tor et ses pieds blancs battant le sol en cadence, et 
conservant toujours la même distance en avant de 
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Frou-frou. Gladiator s'élança à la barrière, agita sa 
queue écourtée et disparut aux yeux de Wronsky 
sans avoir heurté l'obstacle. 

« Bravo! » cria une voix. 

Au même moment, les planches de la barrière 
passèrent comme un éclair devant Wronsky, son 
cheval sauta sans changer d’allure, mais il entendit 
derrière lui un craquement : Frou-frou, animée par 
la vue de Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé 
la barrière de ses fers de derrière ; son allure ne 
varia cependant pas, et Wronsky, la figure écla- 
boussée de boue, comprit que la distance n'avait 
pas diminué, en apercevant devant lui la croupe de 
Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds 
blancs. 

Frou-frou sembla faire la même réflexion que son 
maître, car, sans y être excitée, elle augmenta sensi- 
blement de vitesse et se rapprocha de Mahotine en 
obliquant vers la corde, que Mahotine conservait 
cependant. Wronsky se demandait si l’on ne pourrait 
pas le dépasser de l’autre côté de la piste, lorsque 
Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette 
direction. Son épaule, brunie par la sueur, se rappro- 
cha de la croupe de Gladiator. Pendant quelques 
secondes ils coururent tout près l’un de l’autre ; 
mais, pour se rapprocher de la corde, Wronsky 
excita son cheval, et vivement, sur la descente, 
dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert 
de boue ; il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique 
dépassé, il était là, tout près, et Wronsky entendait 
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toujours le même galop régulier et la respiration 
précipitée mais nullement fatiguée de l’étalon. 

Les deux obstacles suivants, le fossé et la barrière, 
furent aisément franchis, maïs le galop et le souffle 
de Gladiator se rapprochaient ; Wronsky força le 
train de Frou-frou et sentit avec joie qu’elle augmen- 
tait facilement sa vitesse ; le son des sabots de Gla- 
diator s’éloignait. 

C'était lui maintenant qui menait la course comme 
il l'avait souhaité, comme le lui avait recommandé 
Cord ; il était sûr du succès. Son émotion, sa joie et 
sa tendresse pour Frou-frou allaient toujours crois- 
sant. Il aurait voulu se retourner, mais n’osait regar- 
der derrière lui, et cherchait à se calmer et à ne pas 
surmener sa monture. Un seul obstacle sérieux, 
la banquette irlandaise, lui restait à franchir ; si, 
l'ayant dépassé, il était toujours en tête, son triom- 
phe devenait infaillible. Lui et Frou-frou aper- 
çurent la banquette de loin, et tous deux, le cheval et 
le cavalier, éprouvèrent un moment d’hésitation. 
Wronsky remarqua cette hésitation aux oreilles 
de la jument, et levait déjà la cravache, lorsqu'il 
comprit à temps qu’elle savait ce qu’elle devait faire. 
La jolie bête prit son élan, et, comme il le prévoyait, 
s’abandonna à la vitesse acquise qui la transporta 
bien au-delà du fossé ; puis elle reprit sa course 
en mesure et sans effort, sans avoir changé de 
pied. 

« Bravo, Wronsky ! crièrent des voix. Il savait 
que ses camarades et ses amis se tenaient près de 
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l'obstacle, et distingua la voix de Vashvine, mais 
sans le voir. « 

« Oh ma charmante ! pensait-il de Frou-frou, tout 
en écoutant ce qui se passait derrière lui. I a 
sauté », se dit-il en entendant approcher le galop de 
Gladiator. 

Un dernier fossé, large de deux archines, restait 
encore ; c’est à peine si Wronsky y faisait attention, 
mais, voulant arriver premier, bien avant les autres, 
il se mit à rouler son cheval. La jment s’épuisait ; 
son cou et ses épaules étaient mouillés, la sueur per- 
lait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa respira- 
tion devenait courte et haletante. Il savait cepen- 
dant qu’elle serait de force à fournir les deux cents 
sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait 
l'accélération de la vitesse que parce qu’il touchait 
presque terre. Le fossé fut franchi sans qu'il s'en 
aperçût. Frou-frou s’envola comme un oiseau plutôt 
qu’elle ne sauta; mais en ce moment Wronsky 
sentit avec horreur qu’au lieu de suivre l'allure du 
cheval, le poids de son corps avait porté à faux 
en retombant en selle, par un mouvement aussi inex- 
plicable qu’impardonnable. Comment cela s'était-il 
fait ? il ne pouvait s'en rendre compte, mais il 
comprit qu’une chose terrible lui arrivait : l'alezan 
de Mahotine passa devant lui comme un éclair. 

Wronsky touchait la terre d'un pied : la jument 
s'affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps dese 
dégager qu’elle tomba complètement, soufflant 
péniblement et faisant, de son cou délicat et cou. 
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vert de sueur, d’inutiles efforts, pour se relever ; elle 
gisait à terre et se débattait comme un oiseau bles- 
sé : par le mouvement qu’il avait fait en selle, Wrons- 
ky lui avait brisé les reins ; mais ilne compritsa faute 
que plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce mo- 
ment : c'est que Gladiator s’éloignait rapidement, 
et que lui il était là, seul, sur la terre détrempée, 
devant Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa 
tête et le regardait de ses beaux yeux. Toujours sans 
comprendre, il tira sur la bride. La pauvre bête 
s’agita comme un poisson pris au filet, et chercha à 
se redresser sur ses jambes de devant ; mais, impuis- 
sante à relever celles de derrière, elle retomba trem- 
blante sur le côté. Wronsky pâle et défiguré par la 
colère, lui donna un coup de talon dans le ventre 
pour la forcer à se relever ; elle ne bougea pas, et 
jeta à son maître un de ses regards parlants, en en- 
fonçant son museau dans le sol. 

« Mon Dieu, qu’ai-je fait? hurla presque Wronsky 
en se prenant la tête à deux mains. Qu'’ai-je fait ? » 

Et la pensée de la course perdue, de sa faute hu- 
miliante et impardonnable, de la malheureuse bête 
brisée, tout l’accabla à la fois. « Qu'’ai-je fait ? » 

On accourait vers lui, le chirurgien et son aide, 
ses camarades, tout le monde. À son grand chagrin, 
il se sentait sain et sauf. 

Le cheval avait l'épine dorsale rompue : il fallut 
l’abattre. Incapable de proférer une seule parole, 
Wronsky ne put répondre à aucune des questions 
qu’on lui adressa ; il quitta le champ de courses, sans 


336 ANNA KARËNINE. 


relever sa casquette tombée, marchant au hasard 
sans savoir où il allait ; il était désespéré ! Pour la 
première fois de sa vie, il était victime d’un malheur 
auquel il ne pouvait porter remède, et dont il se re- 
connaissait seul coupable ! 

Yashvine courut après lui avec sa casquette, et 
le ramena à son logis ; au bout d’une demi-heure, 
il se calma et reprit possession de lui-même ; mais 
cette course fut pendant longtemps un des souve- 
nirs les plus pénibles, les plus cruels de son existence. 


CHAPITRE XXVT 


Les relations d'Alexis Ajexandrovitch et de sa 
femme ne semblaient pas changées extérieurement ; 
tout au plus pouvait-on remarquer que Karénine 
était plus surchargé de besogne que jamais. 

Dès le printemps, il partit selou son habitude pour 
l'étranger, afin de se remettre des fatigues de l'hiver 
en faisant une cure d'eaux. 

Il revint en juillet et reprit ses fonctions avec une 
nouvelle énergie. Sa femme s'était installée à la cam- 
pagne aux environs de Pétersbourg, comme d’'ofdi- 
naire ; lui restait en ville. 

Depuis leur conversation, après Îa sairée de la 
princesse Tverskoï, il n'avait plus été question entre 
eux de soupçons fi de jalousie ; mais le ton de per- 
siflagé habituel à Alexis Alexandrovitch lui fut très 
commode daus ses rapports actuels avec sa femme ; 
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sa froideur avait augmenté, quoiqu'il ne semblât 
conserver de cette conversation qu’une certaine 
contrariété ; encore n'était-ce guère qu’une nuance, 
rien de plus. 

« Tu n'as pas voulu t’expliquer avec moi, sem- 
blait-il dire, tant pis pour toi, c’est à toi maintenant 
de venir à moi, et à mon tour de ne pas vouloir n’ex- 
pliquer. » Et il s’adressait à sa femme par la pensée, 
comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un 
incendie qui dirait au feu: « Brûle, va, tant pis 
pour toi! » 

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il s'agissait 
de sonservice,necomprenaitpascequecetteconduite 
avait d’absurde, et s’ilne comprenait pas, c’est que la 
situation lui semblait trop terrible pour oser la mesu- 
rer. Il préféra enfouir son affection pour sa femme et 
son fils dans son âme, comme en un coffre scellé et 
verrouillé, et prit même envers l'enfant une attitude 
singulièrement froide, ne l'interpellant que du nom 
de « jeune homme », de ce ton ironique qu’il pre- 
nait avec Anna. 

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir jamais 
eu d’affaires aussi importantes que cette année-Ià : 
mais il n’avouait pas qu’il les créait à plaisir, afin de 
n'avoir pas à ouvrir ce coffre secret qui contenait des 
sentiments d'autant plus troublants qu'il les gar- 
dait plus longtemps enfermés. 

Si quelqu'un s'était arrogé le droit de fui demander 
ce qu'il pensait de la conduite de sa femme, cet 
homme calme et pacifique se serait mis en colère 
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au lieu de répondre. Aussi sa physionomie prenait, 
elle un air digne et sévère toutes les fois qu’on lui 
demandait des nouvelles d'Anna. Et à force de vou- 
loir ne rien penser de la conduite de sa femme, 
Alexis Alexandrovitch n’y pensait pas. 

L'habitation d'été des Karénine était à Péterhof, 
et la comtesse Lydie Ivanovna, qui y demeurait 
habituellement, y entretenait de fréquentes rela- 
tions de bon voisinage avec Anna. Cette année, la 
comtesse n’avait pas voulu habiter Péterhof, et, en 
causant un jour avec Karénine, fit quelques allu- 
sions aux inconvénients de l'intimité d'Anna avec 
Betsy et Wronsky. Alexis Alexandrovitch l’arrêta 
sévèrement et déclarant que, pour lui, sa femme était 
au-dessus de tout soupçon; depuis lors il avait 
évité la comtesse. Décidé à ne rien remarquer, il ne 
s’apercevait pas que bien des personnes commen 
çaient à battre froid à sa femme, et n'avait pas 
cherché à comprendre pourquoi celle-ci avait insisté 
pour s'installer à Tsarskoé, où demeurait Betsy, 
non loin du camp de Wronsky. 

I1 ne se permettait pas de réfléchir, et ne réflé- 
chissait pas ; mais malgré tout, sans s'expliquer avec 
lui-même, sans avoir aucune preuve à l'appui, il se 
sentait trompé, n’en doutait pas, et en souffrait 
profondément. 

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé, pendant 
ses huit années de bonheur conjugal, de se deman- 
der, en voyant des ménages désunis : « Comtnent en 
arrive-t-on là ? Comment ne sort-on pas à tout prix 
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d’une situation aussi absurde ? » Et maintenant que 
le malheur était à sa propre porte, non seulement il 
ne songeait pas à se dégager de cette situation, mais 
il ne voulait pas l’admettre, et cela parce qu’il s’é- 
pouvantait de ce qu’elle lui offrait de terrible, de 
contre nature. 

Depuis son retour de l'étranger, Alexis Alexan- 
drovitch était allé deux fois retrouver sa femme à la 
campagne ; une fois pour diner, l’autre pour y pas- 
ser la soirée avec du monde, sans coucher, comme il 
le faisait les années précédentes. 

Le jour des courses avait été pour lui un jour très 
rempli ; cependant, en faisant le programme de sa 
journée le matin, il s'était décidé à aller à Péterhof 
après avoir dîné de bonne hetfre, et de 1à aux cour- 
ses, où devait se trouver la cour, et où il était con- 
venable de se montrer. Par convenance aussi, il 
avait résolu d'aller chaque semaine chez sa femme : 
c'était d’ailleurs le quinze du mois, et il était de 
règle de lui remettre à cette date l’argent nécessaire 
à la dépense de la maison. 

Tout cela avait été décidé avec la force de vo- 
lonté qu’il possédait, et sans qu’il permit à sa pensée 
d’aller au delà. 

Sa matinée s'était trouvée très affairée ; la veille, 
il avait reçu une brochure d’un voyageur célèbre 
par ses voyages en Chine, accompagné d’un mot de 
la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce voyageur 
qui lui semblait, pour plusieurs raisons, être un 
homme utile et intéressant. 

J 3 
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Alexis Alexandrovitch, n'ayant pu terminer la 
lecture de cette brochure le soir, l’acheva le matin. 
Puis vinrent les sollicitations, les rapports, les récep- 
tions, les nominations, les révocations, les distribu- 
tions de récompenses, les pensions, les appointe- 
ments, les correspondances, tout ce « travail des 
jours ouvrables », comme disait Alexis Alexandro- 
vitch, qui prenait tant de temps. 

Venait ensuite son travail personnel, la visite du 
médecin et celle de son régisseur. Ce dernier ne le re- 
tint pas longtemps ; il ne fit que lui remettre de l’ar- 
gent et un rapport très concis sur l’état de ses affai- 
res, qui, cette année, n’était pas très brillantes ; les 
dépenses avaient ‘été trop fortes et amenaient un 
déficit. à 

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport d’a- 
mitié avec Karénine, lui prit, en revanche, un temps 
considérable. Il était venu sans être appelé, Alexis 
Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de l’atten- 
tion scrupuleuse avec laquelle il l’ausculta et l’inter- 
rogea ; il ignorait que, frappée de son état peu nor- 
mal, son amie la comtesse Lydie avait prié le doc- 
teur de le voir et de le bien examiner. 

« Faites-le pour moi, avait dit la comtesse. 

— Je le ferai pour la Russie, comtesse, répondit 
le docteur. 

— Excellent homme ! » s’écria la comtesse. 

Le docteur fut très mécontent de son examen. Le 
foie était congestionné, l'alimentation mauvaise, le 
résultat des eaux nul. Il ordonna plus d'exercice 
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physique, moins de tension d'esprit, et surtout 
aucune préoccupation morale ; c'était aussi facile 
que de ne pas respirer. 

Le médecin partit en laissant Alexis Alexandro- 
vitch sous l'impression désagréable qu'il avait un 
principe de maladie auquel on ne pouvait porter 
remède. 

En quittant son malade, le docteur rencontra sur 
le perron le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch 
nommé Studine, un camarade d’Université; ces 
messieurs se rencontraient rarement, ‘naïis n’en res- 
taient pas moins bons amis ; aussi le docteur n’au- 
rait-il pas parlé à d’autres avec la même franchise 
qu’à Studine. 

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu, dit celui-ci : 
cela ne va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ? 

— Ce que j'en dis, répondit le docteur, en faisant 
par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d’a- 
vancer. Voici ce que j'en dis »; et il retira de ses 
mains blanches un doigt de son gant glacé : « Si 
vous essayez de rompre une corde quinesoit pas trop 
tendue, vous réussirez difficilement : mais si vous la 
tendez à l’extrême, vous la romprez en la touchant 
du doigt. C’est ce qui lui arrive avec sa vie trop sé- 
dentaire et son travail trop consciencieux ; et il y 
a une pression violente du dehors, conclut le docteur 
en levant les sourcils d’un air significatif. 

— Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en entrant 
dans sa calèche. 

— Oui, oui, certainement, cela prend trop de 
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temps », répondit-il à quelques mots de Studine 
qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui. 

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur ar- 
riva, et Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure 
qu'il avait lue la veille, et de quelques notions anté- 
rieures sur la question, étonna son visiteur par l’éten- 
due de ses connaissances et la largeur de ses vues. On 
annonça en même temps le maréchal du gouverne- 
ment, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut cau- 
ser. Après le départ du maréchal, il fallut terminer 
la besogne quotidienne avec le chef de cabinet, puis 
faire une visite importante et sérieuse à un person- 
nage officiel. Alexis Alexandrovitch n'eut que le 
temps de rentrer pour dîner à cinq heures avec son 
chef de cabinet, qu’il invita à l'accompagner à la 
campagne et aux courses. 

Sans qu'il s’en rendît compte, il cherchait tou- 
jours maintenant à ce qu'un tiers assistât à ses en- 
trevues avec sa femme, 


CHAPITRE XXVII 


ANNA était dans sa chambre, debout devant son 
miroir, et attachait un dernier nœud à sa robe avec 
l’aide d’Annouchka, lorsqu'un bruit de roues sur le 
gravier devant le perron se fit entendre. 

« C’est un peu tôt pour Betsy », pensa-t-elle, et, 
regardant par la fenêtre, elle aperçut une voiture, 
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et dans la voiture le chapeau noir et les oreïlles bien 
connues d’Alexis Alexandrovitch. 

« Voilà qui est fâcheux! se pourrait-il qu’il vint 
pour la nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats que 
pouvait avoir cette visite l’'épouvantèrent : sans se 
donner une minute de réflexion, et sous l'empire 
de cet esprit de mensonge qui lui devenait familier 
et qui la dominait, elle descendit, rayonnante de 
gaieté, pour recevoir son mari, et se mit à parler 
sans savoir ce qu’elle disait. 

« Que c’est aimable à vous ! dit-elle en tendant la 
main à Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine 
comme à un familier de la maison. 

— J'espère que tu restes ici cette nuit ? (le dé- 
mon du mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons 
ensemble aux courses, n’est-ce pas ? Quel dommage 
que je me sois engagée avec Betsy, qui doit venir me 
chercher ! » 

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à 
ce nom. 

« Oh ! je ne séparerai pas les inséparables, dit-il 
d’un ton railleur, nous irons à nous deux Michel 
Wassiliévitch. Le docteur m’a recommandé l’exer- 
cice ; je ferai une partie de la route à pied, et me 
croirai encore aux eaux. 

— Mais rien ne presse, dit Anna ; voulez-vous 
du thé ? » 

Elle sonna. 

« Servez le thé et prévenez Serge qu'Alexis 
Alexandrovitch est arrivé. 
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— Et ta santé ?. Michel Wassiliévitch, vous 
n'êtes pas encore venu chez moi ; voyez donc:comme 
j'ai bien arrangé mon balcon », dit-elle en s’adres- 
sant tantôt à son mari, tantôt à son visiteur. 

Elle parlait simplement et naturellement, mais | 
trop, et trop vite, ce qu’elle sentit en surprenant le | 
regard curieux de Michel Wassiliévitch, qui l’obser- | 
vait à la dérobée. Celui-ci s’éloigna du côté de la 
terrasse, et elle s’assit auprès de son mari. 

« Tu n’as pas très bonne mine, dit-elle. 

— Oui, le docteur est venu ce matin et m'a pris 
une heure de mon temps ; je suis persuadé qu'il 
était envoyé par un de mes amis; ma santé est si 
précieuse ! 

— Que t’a-t-il dit ? » 

Et elle le questionna sur sa santé et ses travaux, 
lui conseillant le repos, et l’engageant à venir s’ins- 
taller à la campagne. Tout cela était dit gaiement, 
avec vivacité et animation ; mais Alexis Alexan- 
drovitch n’attachait aucune importance spéciale 
à ce ton ; il n’entendait que les paroles, et les prenait 
dans leur sens littéral, répondant simplement, quoi- 
qu’un peu ironiquement. Cette conversation n'avait 
rien de particulier ; cependant Anna ne put se la 
rappeler plus tard sans une véritable souffrance. 

Serge entra, accompagné de sa gouvernante : 
si Alexis Alexandrovitch s'était permis d'observer, 
il aurait remarqué l'air craintif dont l'enfant regar- 
da ses parents, son père d’abord, puis sa mère ; mais 
il ne voulait rien voir et ne vit rien. | 
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« Hé, bonjour, jeune homme ! nous avons grandi, 
nous devenons tout à fait grand garçon. » 

Et il tendit la main à l'enfant troublé. Serge avait 
toujours été timide avec son père, mais depuis que 
celui-ci l’appelait « jeune homme », et depuis qu’il 
se creusait la tête pour savoir si Wronsky était un 
ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif en-. 
core. Il se tourna vers sa mère comme pour chercher 
protection ; il ne se sentait à l’aise qu’auprès d’elle. 
Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch prenait son 
fils par l'épaule et interrogeait la gouvernante sur 
son compte. Anna vit le moment où l'enfant, se 
sentant malheureux et gêné, allait fondre en larmes. 
Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant 
son embarras, elle se leva vivement, souleva la 
main d’Alexis Alexandrovitch pour dégager l'épaule 
de l’enfant, l’embrassa et l’emmena sur la terrasse. 
Puis elle vint rejoindre son mari. 

« Il se fait tard, dit-elle en consultant sa montre. 
Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ? 

— Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant 
craquer les jointures de ses doigts et en se levant, 
Je suis aussi venu t’apporter de l’argent : tu dois 
en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les 
rossignols. 

— Non... oui. j’en ai besoin, dit Anna en rougis- 
sant jusqu’à la racine des cheveux sans le regarder ; 
mais tu reviendras après les courses ? 

— Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et 
voici la gloire de Péterhof, la princesse Tverskoi 
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ajotua-t-il en apercevant par la fenêtre une calèche 
à l'anglaise qui approchaïit du perron ; quelle élé- 
gance ! c’est charmant ! Allons partons aussi. » 

La princesse ne quitta pas sa calèche ; son valet 
de pied en guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, 
sauta du siège devant la maison . 

« Je m'en vais, adieu ! dit Anna en embrassant 
son fils et en tendant la main à son mari. Tu es très 
aimable d’être venu. » 

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main. 

« Au revoir, tu reviendras prendre le thé ; c’est 
parfait ! » dit-elle en s’éloignant d’un air rayon- 
nant et joyeux. Mais à peine fut-elle à l'abri des re- 
gards, qu’elle tressaillit avec répugnance en sentant 
sur sa main la trace de ce baiser. 


CHAPITRE XXVIII 


Quanp Alexis Alexandrovitch parut aux courses, 
Anna était déjà placée à côté de Betsy dans le pa. 
villon principal, où la haute société se trouvait réu- 
nie ; elle aperçut son mari de loin, et le suivit invo- 
lontairement des yeux dans la foule. Elle le vit 
s’avancer vers le pavillon, répondant avec une bien- 
veillance un peu hautaine aux saluts qui cherchaient 
à attirer son attention, échangeant des politesses 
distraites avec ses égaux, et recherchant les regards 
des puissants de la terre, auxquels il répondait en 
ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout 
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de ses oreilles. Anna connaissait toutes ces façons 
de saluer, et toutes lui étaient également antipa. 
thiques. 

« Rien qu’ambition, que rage de succès : c’est 
tout ce que contient son âme, pensaïit-elle ; quant 
aux vues élevées, à l’amour de la civilisation, à la 
religion, ce ne sont que des moyens pour atteindre 
son but : rien de plus. » 

On voyait, d’après les regards que Karénine je- 
tait sur le pavillon, qu’il ne découvrait pas sa femme 
dans ces flots de mousseline, de rubans, de plumes, 
de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cher- 
chait, mais eut l'air de ne pas s’en apercevoir. 

« Alexis Alexandrovitch, cria la princesse Betsy, 
vous ne voyez donc pas votre femme ? la voici. » 

Il sourit de son sourire glacial. 

« Tout ici est si brillant, que les yeux sont éblouis, 
répondit-il en approchant du pavilion. 

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari qui 
vient à peine de quitter sa femme, salua Betsy et 
- ses autres connaissances, galant avec les femmes, 
poli avec les hommes. 

Un général célèbre par son esprit et son savoir 
était là, près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, 
qui l’estimait beaucoup, l’aborda, et ils se mirent à 
causer. 

C'était entre deux courses ; le général attaquait 
ce genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch 
le défendait. 

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et ne 
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perdait pas une seule des paroles de son mari, qui 
résonnaient toutes désagréablement à son oreille. 

Lorsque la course d'obstacles commença, elle se 
pencha en avant, ne quittant pas Wronsky des yeux; 
elle le vit s'approcher de son cheval, puis le monter ; 
la voix de son mari s'élevait toujours jusqu’à elle, 
et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky 
mais souffrait plus encore de cette voix dont elle 
connaissait toutes les intonations. 

« Je suis une mauvaise femme, une femme per- 
due, pensait-elle, mais je hais le mensonge, je ne le 
supporte pas, tandis que lui (son mari) en fait sa 
nourriture. 1 sait tout, il voit tout ; que peut-il 
éprouver, s’il est capable de parler avec cette tran- 
quillité ? J'aurais quelque respect pour lui s’il me 
tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce qu’il préfère 
à tout, c’est le mensonge, ce sont les convenances. » 

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu trou- 
ver en son mari, et ne comprenait pas que la volu- 
bilité d'Alexis Alexandrovitch, qui l'irritait si vive- 
ment, n'était que l'expression de son agitation inté- 
rieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel 
quelconque, comme il faut à un enfant qui vient de 
se cogner un mouvement physique pour étourdir 
son mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étour- 
dir pour étouffer les idées qui l’oppressaient en pré- 
sence de sa femme et de Wronsky, dont le nom re- 
venait à chaque instant. 

« Le danger, disait-il, est une condition indispen- 


sable pour les courses d'officiers ; si l'Angleterre | 
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peut montrer dans son histoire des faits d’armes glo- 
rieux pour la cavalerie, elle le doit uniquement au 
développement historique de la force dans ses hom- 
mes et ses chevaux. Le sport a, selon moi, un sens 
profond, et comme toujours nous n’en prenons que 
le côté superficiel. 

— Superficiel, pas tant que cela, dit la princesse 
Tverskoï: on dit qu'un des officiers s’est enfoncé 
deux côtes. » 

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un 
sourire sans expression qui découvrait seulement ses 
dents. 

« J'admets, princesse, que ce cas-là est interne 
et non superficiel, maïs il ne s’agit pas de cela. » 
Et il se tourna vers le général, son interlocuteur 
sérieux : 

«a N'oubliez pas que ceux qui courent sont des 
militaires, que cette carrière est de leur choix, et 
que toute vocation a son revers de médaille : cela 
rentre dans les devoirs militaires ; si le sport, comme 
les luttes à coups de poing ou les combats de taureaux 
espagnols sont des indices de barbarie, le sport spé- 
cialisé est au contraire un indice de développement. 

— Oh! je n’y reviendrai plus, dit la princesse 
Betsy, cela m'émeut trop, n'est-ce pas, Anna ? 

— Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre 
dame. Si j'avais été Ramaïne, j'aurais assidûment 
fréquenté le cirque. » 

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa lor- 
gnette braquée du même côté. 
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En ce moment, un général de haute taille vint à 
traverser le pavillon ; Alexis Alexandrovitch, in- 
terrompant brusquement son discours, se leva avec 
dignité et fit un profond salut : 

« Vous ne courez pas ? lui dit en plaisantant le 
général. 

— Ma course est d'un genre plus difficile », 
répondit respectueusement Alexis Alexandrovitch, 
et, quoique cette réponse ne présentât aucun sens, le 
militaire eut l’air de recueillir le mot profond d’un 
homme d'esprit, et de comprendre la pointe de la 
sauce’. 

« Il y a deux côtés à la question, reprit Alexis 
Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que 
celui de l'acteur, et je conviens que l'amour de ces 
spectacles est un signe certain d’infériorité dans un 
public. mais. 

— Princesse, un pari! cria une voix, celle de Sté- 
pane Arcadiévitch s'adressant à Betsy. Pour qui 
tenez-vous ? 

— Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit 
Betsy. 

— Moi pour Wronsky..., une paire de gants. 

— C'est bon. 

— Comme c’est joli... n'est-ce pas ? » 

Alexis Alexandrovitch s'était tu pendant qu’on 
parlait autour de lui, mais il reprit aussitôt : 

« J'en conviens, les jeux virils… » 


1. Les mots en italique sont en français dans le texte. 
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En ce moment on entendit le signal du départ, et 
toutes les conversations s’arrétèrent. 

Alexis Alexandrovitch se tut aussi; chacun se 
leva pour regarder du côté de la rivière ; comme 
les courses ne l’intéressaient pas, au lieu de suivre 
les cavaliers, il parcourut l'assemblée d’un œil dis- 
trait ; son regard s'arrêta sur sa femme. 

Pâle et grave, rien n'existait pour Anna en dehors 
de ce qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait con- 
” vulsivement un éventail, elle ne respirait pas. Karé- 
nine se détourna pour examiner d’autres visages de 
femmes. 

« Voilà une autre dame très émue, et encore une 
autre qui l’est tout autant, c’est fort naturel », se 
dit Alexis Alexandrovitch ; malgré lui, son regard 
était attiré par ce visage où il lisait trop clairement 
et avec horreur tout ce qu’il voulait ignorer. 

A la première chute, celle de Kouzlof, l'émotion 
fut générale, mais à l'expression triomphante du 
visage d'Anna il vit bien que celui qu'elle regardait 
n'était pas tombé. 

Lorsqu'un second officier tomba sur la tête, après 
que Mahotine et Wronsky eurent sauté la grande 
barrière, et qu’on le crut tué, un murmure d’effroi 
passa dans l'assistance ; mais Alexis Alexandro- 
vitch s’aperçut qu’Anna n'avait rien remarqué, et 
qu’elle avait peine à comprendre l'émotion géné- 
rale. Il la regardait avec une insistance croissante. 

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le 
regard froid de son mari peser sur elle, et elle se 
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retourna vers lui un moment d’un air interrogateur, 
avec un léger froncement de sourcils. 

« Tout m'est égal », semblait-elle dire ; et elle 
ne quitta plus sa lorgnette. 

La course fut malheureuse : sur dix-sept cavaliers, 
il en tomba plus de la moitié. Vers la fin, l'émotion 
devint d'autant plus vive que l’empereur témoigna 
son mécontentement. 


CHAPITRE XXIX 


Au reste, l'impression était unanimement péni- 
ble et l’on se répétait la phrase de l’un des specta- 
teurs : « Après cela il ne reste plus que les arènes 
avec des lions ». La terreur causée par la chute de 
Wronsky fut générale, et le cri d'horreur poussé 
par Anna n’étonna personne. Malheureusement sa 
physionomie exprima ensuite des sentiments plus 
vifs que ne le permettait le décorum ; éperdue, trou- 
blée comme un oiseau pris au piège, elle voulait se 
lever, se sauver, et se tournait vers Betsy, en répé- 
tant : 

« Partons, partons ! » 

Mais Betsy n'écoutait pas. Penchée vers un mili- 
taire qui s'était approché du pavillon, elle lui parlait 
avec animation. 

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et lui 
offrit poliment le bras. 

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il en fran- 
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çais. » Anna ne l’aperçut même pas ; elle était toute 
à la conversation de Betsy et du général. 

« On prétend qu'il s’est aussi cassé la jambe, 
disait-il : cela n’a pas le sens commun, » 

Anna, sans répondre à son mari, regardait tou- 
jours de sa lorgnette l'endroit où Wronsky était 
tombé, mais c'était si loin et la foule était si grande 
qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa lorgnette 
et allait partir, lorsqu'un officier au galop vint faire 
un rapport à l’empereur. 

Anna se pencha en avant pour écouter. 

« Stiva, Stiva », cria-t-elle à son frère; celui-ci 
u’entendit pas; elle voulut encore quitter la tri- 
bune. 

« Je vous offre mon bras, si vous désirez partir », 
répéta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la 
main. 

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et répondit 
sans le regarder : 

« Non, non, laissez-moi, je resterai. » Elle venait 
d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident, 
accourait à toute bride en coupant le champ de 
courses. 

Betsy lui fit signe de son mouchoir; l'officier 
venait dire que le cavalier n’était pas blessé, mais 
que le cheval avait les reins brisés. 

A cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son vi- 
sage derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch re- 
marqua non seulement qu’elle pleurait mais qu’elle 
ne pouvait réprimer les sanglots qui soulevaient sa 
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poitrine. Ilse plaça devant elle pour la dissimuler aux 
regards du public, et lui donner le temps de se re- 
mettre. 

« Pour la troisième fois, je vous offre mon bras », 
dit-il quelques instants après, en se tournant vers 
elle. 

Anna le regardait, ne sachant que répondre. Betsy 
lui vint en aide. 

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j'ai amené Anna, 
je la reconduirai. 

— Excusez, princesse, répondit-il en souriant 
poliment et en la regardant bien en face ; mais je 
vois qu’'Anna est souffrante, et je désire la ramener 
moi-même. » 

Anna effrayée se leva avec soumission et prit 
le bras de son mari. 

« J'enverrai prendre de ses nouvelles et vous en 
ferai donner », murmura Betsy à voix basse. 

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon, 
causa de la façon la plus naturelle avec tous ceux 
qu'il rencontra, et Anna fut obligée d'écouter, de 
répondre ; elle ne s’appartenait pas et croyait mar- 
cher en rêve à côté de son mari. 

« Est-il blessé? tout cela est-il vrai? viendra-t-il ? 
le verrai-je aujourd'hui ? » pensait-elle, 

Silencieusement elle monta en voiture, et bien- 
tôt ils sortirent de la foule. Malgré tout ce qu’il avait 
vu, Alexis Alxandrovitch ne se pemettait pas de ju- 
ger sa femme ; pour lui, lessignes extérieurs tiraient 
seuls à conséquence ; elle ne s'était pas convenable- 
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ment comportée, et il se croyait obligé de lui en faire 
l'observation. Comment adresser cette observation 
sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, 
mais involontairement il dit tout autre chose que ce 
qu’il voulait dire : 

« Combien nous sommes tous portés à admirer 
ces spectacles cruels ! Je remarque... 

— Quoi ? je ne comprends pas », dit Anna d’un 
air de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine. 

« Je dois vous dire..., commença-t-il. 

— Voilà l'explication, pensa Anna, et elle eut 
peur. 

— Je dois vous dire que votre tenue a été fort 
inconvenante aujourd’hui, dit-il en français. 

— En quoi ? — demanda-t-elle en se tournant 
vivement vers lui et en le regardant bien en face, non 
plus avec la fausse gaieté sous laquelle se dissimu- 
laient ses sentiments, mais avec une assurance qui 
cachait mal la frayeur qui l’étreignait. 

— Faites attention », dit-il en montant la glace 
de la voiture, baissée derrière le cocher. 

Ii se pencha pour la relever. 

« Qu’avez-vous trouvé d’inconvenant ? répéta- 
t-elle. 

— Le désespoir que vous avez peu dissimulé 
lorsqu'un des cavaliers est tombé. » 

I1 attendait une réponse, mais elle se taïsait et 
regardait devant elle. 

« Je vous ai déjà priée de vous comporter dans le 
monde de telle sorte que les iméchantes langues ne 


356 ANNA KARÉNINE. 


puissent vous attaquer, Il fut un temps où je parlais 
de sentiments intimes, je n’en parle plus ; il n’est 
question maintenant que de faits extérieurs ; vous 
vous êtes tenue d’une façon inconvenante, et je 
désire que cela ne se renouvelle plus. » 

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux oreilles 
d'Anna ; elle se sentait envahie par la crainte, et ne 
pensait cependant qu’à Wronsky ; elle se demandait 
s’il était possible qu’il fût blessé ; était-ce bien de lui 
qu'on parlait en disant que le cavalier était sain et 
sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ? 

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le re- 
garda avec un sourire d’ironie feinte, sans répondre; 
elle n’avait rien entendu. La terreur qu’elle éprouvait 
se communiquait à lui ; il avait commencé avec fer- 
meté, puis, en sentant toute la portée de ses paroles, 
il eut peur ; le sourire d'Anna le fit tomber dans une 
étrange erreur. 

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me dire, 
comme autrefois, qu'ils n’ont aucun fondement, 
qu'ils sont absurdes. » 

C'était ce qu’il souhaitait ardemment ; il craignait 
tant de voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt 
à croire tout ce qu’elle aurait voulu : mais l’expres- 
sion de ce visage sombre et terrifié ne promettait 
même plus le mensonge. 

« Peut-être me suis-je trompé; dans ce cas, 
pardonnez-moi. 

— Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle 
lentement en jetant um regard désespéré sur la 
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figure impassible de son mari. Vous ne vous êtes pas 
trompé : j'ai été au désespoir et ne puis m'empêcher 
de l’être encore. Je vous écoute : je ne pense qu’à 
lui. Je l’aime, je suis sa maîtresse : je ne puis vous 
souffrir, je vous crains, je vous hais. Faites de moi 
ce que vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la 
voiture, elle couvrit son visage de ses mains et 
éclata en sanglots,. 

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne changea 
pas la direction de son regard, mais l'expression so- 
lennelle de sa physionomie prit une rigidité de mort, 
qu’elle garda pendant tout le trajet. En approchant 
de la maison, il se tourna vers Anna et dit : 

« Entendons-nous : j'exige que jusqu’au moment 

où j'aurai pris les mesures voulues — ici sa voix 
trembla — pour sauvegarder mon honneur, mesures 
qui vous seront communiquées, j'exige que les appa- 
rences soient conservées. » 

I1 sortit de la voiture et fit descendre Anna; 
devant les domestiques, il lui serra la main, remonta 
en voiture, et reprit la route de Pétersbourg. 

A peine était-il parti qu'un messager de Betsy 
apporta un billet : 

« J'ai envoyé prendre de ses nouvelles ; il m'écrit 
qu’il va bien, mais qu’il est au désespoir. 

— Alors #/ viendra ! pensa-t-elle. J’ai bien fait de 
tout avouer. » 

Elle regarda sa montre : il s’en fallait encore de 
trois heures ; mais le souvenir de leur dernière entre- 
vue fit battre son cœur. 
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« Mon Dieu, qu’il fait encore clair ! C’est terrible, 
mais j'aime à voir son visage, et j'aime cette lumière 
fantastique. Mon mari ! ah oui! Eh bien ! tant mieux, 
tout est fini entre nous... » 


CHAPITRE XXX 


PARTOUT où des hommes se réunissent, et dans 2 
petite ville d'eaux allemande choisie par les Cher- 
batzky comme ailleurs, il se forme une espèce de 
cristallisation sociale qui met chacun à sa place; de 
même qu'une gouttelette d’eau exposée au froid 
prend invariablement, et pour toujours, une cer- 
taine forme cristalline, de même chaque nouveau bai- 
gneur se trouve invariablement fixé au rang qui lui 
convient dans la société. 

Fürst Cherbatsky sammt Gemahlin und Tochter se 
cristallisèrent immédiatement à la place qui leur 
était due suivant la hiérarchie sociale, de par l’ap- 
partement qu’ils occupèrent, leur nom et les rela- 
tions qu’ils firent. 

Ce travail de stratification s'était opéré d'autant 
plus sérieusement cette année, qu'une véritable 
Fürstin allemande honorait les eaux de sa présence. 
La princesse se crut obligée de lui présenter sa fille, 
et cette cérémonie eut lieu deux jours après leur ar- 
rivée. Kitty, parée d’une toilette {rès simpie, c'est- 
à-dire très élégante et venue de Paris, fit une pro- 
fonde et gracieuse révérence à la grande dame. 


ANNA KARÉNINE. 359 


« J'espère , lui fut-il dit, que les roses renaîtront 
bien vite sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille 
Cherbatzky se trouva classée d’une façon définitive. 

Is firent la connaissance d’un lord anglais et de 
sa famille, d’une Grafin allemande et de son fils, 
blessé à la dernière guerre, d’un savant suédois et de 
M. Canut ainsi que de sa sœur. 

Mais la société intime des Cherbatzky se forma 
presque spontanément de baigneurs russes; c’étaient 
Marie Evguénievna Rtichef et sa fille, qui déplai- 
sait à Kitty parce qu’elle aussi était malade d’un 
amour contrarié, et un colonel moscovite qu’elle 
avait toujours vu en uniforme, et que ses cravates 
de couleur et son cou découvert lui faisaient trouver 
souverainement ridicule. Cette société parut d’au- 
tant plus insupportable à Kitty qu’on ne pouvait 
s’en débarrasser. 

Restée seule avec sa mère, après le départ du vieux 
prince pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, 
à observer les personnes inconnues qu’elle rencon- 
trait ; sa nature la portait à voir tout le monde en 
beau, aussi ses remarques sur les caractères et les 
situations qu'el e s’amusait à deviner étaient-ciles 
empreintes d’une bienveillance exagérée. 

Une des personnes qui lui inspirèrent l'intérêt 
le plus vif fut une jeune fille venue aux eaux avec une 
dame russe qu'on nommait Mme Stahl, et qu’on 
disait appartenir à une haute noblesse. 

Cette dame, fort malade, n'apparaissait que rare- 
ment, traînée dans une petite voiture; la princesse 
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assurait qu’elle se tenait à l'écart par orgueil plutôt 
que par maladie. La jeune fille la soignait et, selon 
Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple et 
naturel de plusieurs autres personnes sérieusement 
malades. 

Mme Stahl nommaïit sa compagne Varinka, mais 
Kitty assurait qu’elle ne la traitait ni en parente 
ni en garde-malade rétribuée ; une irrésistible sym- 
pathie entraînait Kitty vers cette jeune fille, et 
quand leurs regards se rencontraient, elle s’imagi- 
naït lui plaire aussi. 

Mlle Varinka, quoique jeune, semblait manquer 
de jeunesse ; elle paraissait aussi bien dix-neuf ans 
que trente. Malgré sa pâleur maladive, on la trou- 
vait jolie en analysant ses traits et elle aurait 
passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte 
et sa maigreur trop grande ; mais elle ne devait pas 
plaire aux hommes ; elle faisait penser à une belle 
fleur qui, tout en conservant ses pétales, serait déjà 
flétrie et sans parfum. 

Varinka semblait toujours absorbée par quelque 
devoir important, et n’avait pas de loisirs pour s’oc- 
cuper de choses futiles ; l’exemple de cette vie 
occupée faisait penser à Kitty qu’elle trouverait, en 
limitant, ce qu’elle cherchait avec douleur: un 
intérêt, un sentiment de dignité personnelle, qui 
n’eût plus rien de commun avec ces relations mon- 
daines de jeunes filles à jeunes gens, dont la pensée 
lui paraissait une flétrissure ; plus elle étudiait son 
amie inconnue, plus elle désirait la connaître, per- 
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suadée qu’elle était de trouver en elle une créature 
parfaite. 

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs fois 
par jour, et les yeux de Kitty semblaient toujours 
dire : « Qui êtes-vous ? Je ne me trompe pas, n’est- 
ce pas, en vous croyant un être charmant ? Mais, 
ajoutait le regard, je n'aurai pas l’indiscrétion de 
solliciter votre amitié: je me contente de vous 
admirer et de vous aimer ! — Moi aussi, je vous aime 
et je vous trouve charmante, répondait le regard de 
l'inconnue, et je vous aimerais plus encore si j'en 
avais le temps », et réellement elle était toujours 
occupée. Tantôt c’étaient les enfants d’une famille 
russe qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade 
qu’il fallait envelopper d’un plaid, un autre qu’elle 
s'évertuait à distraire, ou bien encore des pâtisse- 
ries qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre de 
ses protégés. É 

Un matin, bientôt après l’arrivée des Cherbatzky, 
on vit apparaître un couple qui devint l’objet d’une 
attention peu bienveillante. 

L'homme était de taille haute et voûtée, avec des 
mains énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs 
et effrayants ; il portait un vieux paletot trop court; 
la femme était aussi mal mise, marquée de petite 
vérole, et d’une physionomie très douce. 

Kitty les reconnut aussitôt pour des Russes, et 
déjà son imagination ébauchait un roman touchant 
dont ils étaient les héros, lorsque la princesse apprit, 
par la liste des baigneurs, que ces nouveaux venus 
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se nommaïient Nicolas Levien et Marie Nicolaevna ; 
elle mit fin au roman de sa fille en lui expliquant que 
ce Levien était un fort vilain homme. 

Le fait qu’il fût le frère de Constantin Levine, 
plus que les paroles de sa mère, rendit ce couple 
particulièrement désagréable à Kitty. Cet homme 
aux mouvements de tête bizarres lui devint odieux, 
et elle croyait lire dans ses grands yeux, qui la sui- 
vaient avec obstination, des sentiments ironiques et 
malveillants. 

Elle évitait autant que possible de le rencontrer. 


CHAPITRE XXXI 


LA journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère se 
promenaient sous la galerie, accompagnées du co- 
lonel, jouant à l’élégant dans son petit veston euro- 
péen, acheté tout fait à Francfort. 

Ils marchaient d’un côté de la galerie, cherchant à 
éviter Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Va- 
rinka, en robe foncée, coiffée d’un chapeau noir à 
bords rabattus, promenait un vieille Française aveu- 
gle ; chaque fois que Kitty et elle se rencontraient, 
elles échangeaient un regard amical. 

« Maman, puis-je lui parler ? demanda Kitty en 
voyant son inconnue approcher de la source, et 
trouvant l’occasion favorable pour l’aborder. 

— Si tu as si grande envie de la connaître, laisse- 
moi prendre des informations ; mais que trouves-tu 
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de si remarquable en elle ? C’est quelque dame de 
compagnie. Si tu veux, je ferai la connaissance de 
Mme Stahl. J'ai connu sa belle-sœur », ajouta la 
princesse en relevant la tête avec dignité. 

Kitty savait que sa mère était froissée de l’atti- 
tude de Mme Stahl qui semblait l’éviter : elle n’in- 
sista pas. 

« Elle est vraiment charmante ! dit-elle en Tegar- 
dant Varinska tendre un verre à la Française. Voyez 
comme tout ce qu’elle fait est aima le et simple. 

— Tu m'amuses avec tes engouements, répondit la 
princesse, mais pour le moment éloignons-nous », 
ajouta-t-elle en voyant approcher Levine, sa com- 
pagne et un médecin allemand, auquel il palait 
d’un ton aigu et mécontent. 

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles en- 
tendirent un éclat de voix ; Levine était arrêté et 
gesticulait en criant ; le docteur se fâchait à son 
tour, et l'on faisait cercle autour d’eux. La prin- 
cesse s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se 
mêla à la foule pour connaître l’objet de la discus- 
sion. 

« Qu’y avait-il ? demanda Ia princesse quand au 
bout de quelques minutes le colonel les rejoignit. 

— C'est une honte! répondit celui-ci. Rien de 
pis que de rencontrer des Russes à l'étranger. Ce 
grand monsieur s’est querellé avec le docteur, lui 
a grossièrement reproché de ne pas le soigner comme 
11 l’entendait, et a fini par lever son bâton. C’est une 
honte ! 


364 ANNA KARÉNINE. 


— Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la princesse ; 
et comment tout cela s'est-il terminé ? 

— Grâce à l'intervention de cette demoiselle 
en chapeau forme champignon : une Russe, je crois ; 
c'est elle qui la première s’est trouvée là pour pren- 
dre ce monsieur par le bras et l'emmener. 

— Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa mère, et 
vous vous étonnez de mon enthousiasme pour Va- 
rinka ? » 

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka s'était 
mise en rapport avec Levine et sa compagne, 
comme avec ses autres protégés ; elle s’approchait 
d’eux pour causer, et servait d’interprète à la femme, 
qui ne parlait aucune langue étrangère. Kitty sup- 
plia encore une fois sa mère de lui permettre de faire 
sa connaissance, et, quoiqu'il fût désagréable à a 
princesse d’avoir l'air de faire des avances à 
Mme Stahl qui se permettait de faire la fière, édi- 
fiée par les renseignements qu’elle avait pris, elle 
choisit un moment où Kitty était à la source, 
pour aborder Varinka devant la boulangerie. 

« Permettez-moi de me présenter moi-même, dit- 
elle avec un sourire de condescendance, Ma fille 
s’est éprise de vous ; peut-être ne me connaissez- 
vous pas. Je. 

— C’est plus que réciproque, princesse, répondit 
avec hâte Varinka. 

— Vous avez fait hier une bonne action, par 
rapport à notre triste compatriote », dit la princesse, 

Varinka rougit. 
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« Je ne me rappelle pas : il me semble que je n’ai 
rien fait, dit-elle. 

— Si fait,vous avez sauvé ce Levine d’une affaire 
désagérable. 

— Àh oui! sa compagne m'a appelée et j'ai cher- 
ché à le caïmer : il est très malade et très mécontent 
de son médecin. J’ai l'habitude de soigner ce genre 
de malades. 

— Je sais que vous habitez Menton, avec votre: 
tante, il me semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle- 
sœur. 

Mme Stahl n’est pas ma tante, je l'appelle maman 
mais je ne lui suis pas apparentée ; j'ai été élevée 
par elle », répondit Varinka en rougissant encore. 

Tout cela fut dit très simplement, et l'expression 
de ce charmant visage était si ouverte et si sincère 
que la princesse comprit pourquoi Varinka plaisait 
si fort à Kitty. 

« Et que va faire ce Levine ? demanda-t-elle. 

— I part », répondit Varinka. 

Kitty, revenant de la source, aperçut en ce mo- 
ment sa mère causant avec son amie : elle rayonna 
de joie. 

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de connaître 
Mile... 

— Varinka, dit la jeune fille : c’est ainsi qu’on 
m'appelle. » 

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en 
Silence la main de sa nouvelle amie, qui la lui aban- 
donna sans répondre à cette pression. En revanche 
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son visage s’illumina d’un sourire heureux, quoique 
mélancolique, et découvrit des dents grandes mais 
belles. 

« Je le désirais depuis longtemps aussi, dit-elle. 

— Mais vous êtes si occupée... | 

— Moi ? au contraire, je n’ai rien à faire », ré- 
pondit Varinka. Mais au même instant deux petites 
Russes, filles d’un malade, accoururent vers elle. 

« Varinka! maman nous appelle! » crièrent- 
elles. 

Et Varinka les suivit. 


CHAPITRE XXXII 


Vorcr ce que la princesse avait appris du passé 
de Varinka et de ses relations avec Mme Stahl. 
Celle-ci, une femme maladive et exaltée, que les uns 
accusaient d’avoir fait le tourment de la vie de son 
mari par son inconduite, tandis que d’autres accu- 
saient son mari de l'avoir rendue malheureuse, 
avait, après s'être séparée de ce mari, mis au 
monde un enfant qui était mort aussitôt né. La 
famille de Mme Stahl, connaissant sa sensibilité, 
et craignant que cette nouvelle ne la tuât, avait 
substitué à l'enfant mort la fille d’un cuisinier de 
la cour, née la même nuit, dans la même maison à 
Pétersbourg : c'était Varinka. Mme Stahl apprit par 


la suite que la petite n’était pas sa fille, mais conti- | 


nua à s’en occuper, d'autant plus que la mort des 
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vrais parents de l'enfant la rendit bientôt orphe- 
line. 

Depuis plus de dix ans Mme Stahl vivait à l’étran- 
ger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les 
uns disaient qu’elle s'était fait dans le monde un 
piédestal de sa charité et de sa haute piété. D’autres 
voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élé- 
vation morale, et assuraient qu’elle ne vivait que 
pour les bonnes œuvres ; en un mot, qu’elle était 
bien réellement ce qu’elle semblait être. Personne ne 
savait si elle était catholique, protestante ou ortho- 
doxe ; ce qui était certain, c’est qu’elle entretenait 
de bonnes relat ons avec les sommités de toutes les 
églises, de toutes les confessions. 

Varinka vivait toujours auprès d'elle, et tous ceux 
qui connaissaient Mme Stahl la connaissaient aussi. 

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et, 
chaque jour, lui découvrait quelque nouvelle qua- 
lité. La princesse, ayant appris que Varinka chan- 
tait, la pria de venir les voir un soir. 

« Kitty joue du piano, et quoique l'instrument 
soit mauvais, nous aurions grand plaisir à vous en- 
tendre », dit la princesse avec un sourire forcé qui 
déplut à Kitty, à laquelle le peu de désir qu'avait 
Varinka de chanter n’échappait pas ; elle vint ce- 
pendant le même soir et apporta de la musique. La 
princesse invita Marie Evguénievna, sa fille, et le 
colonel ; Varinka sembla indifférente à la présence 
de ces personnes, étrangères pour elle, et s’approcha 
du piano sans se faire prier; elle ne savait pas s’ac- 
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cornpagner, mais lisait parfaitement la musique. 
Kitty jouait bien du piano et l’accompagna. 

« Vous avez un talent remarquable », dit la prin- 
cesse après le premier morceau que Varinka chanta 
avec goût. 

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs com- 
pliments et leurs remerciements à ceux de la prin- 
cesse. 

« Voyez donc le public que vous avez attiré », 
dit le colonel qui regardait par la fenêtre. 

Il s'était effectivement rassemblé un assez grand 
nombre de personnes, près de la maison. 

« Je suis enchantée de vous avoir fait plaisir », 
répondit simplement Varinka. 

Kitty regardait son amie avec orgueil : elle était 
dans l’admiration de son talent, de sa voix, de toute 
sa personne, mais plus encore de sa tenue ; il était 
clair que Varinka ne se faisait aucun mérite de son 
chant, et restait fort indifférente aux compliments ; 
elle avait simplement l’air de se demander : « Faut- 
il chanter encore, ou non ? » 

« Si j'étais à sa place, pensait Kitty, combien je 
serais fière ! comme je serais contente de voir cette 
foule sous la fenêtre ! Et cela lui est absolument égal ! 
Elle ne paraît sensible qu’au plaisir d’être agréable 
à maman. Qu’'y a-t-il en elle ? Qu'est-ce qui lui 
donne cette force d’indifférence, ce calme indépen- 
dant ? Combien je voudrais l’apprendre d'elle! » 
se disait Kitty en observant ce visage tranquille. 

La princesse demanda un second morceau, et 
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Varinka le chanta aussi bien que le premier, avec le 
même soin et la même perfection, toute droite près 
du piano et battant la mesure de sa petite main 
brune. 

Le morceau suivant dans le cahier était un air ita- 
lien. Kitty joua le prélude et se tourna vers la chan- 
teuse : 

« Passons celui-là », dit Varinka en rougissant. 

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux ques- 
tionneurs. 

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle de dire en tout- 
nant les pages, comprenant que cet air devait rap- 
peler à son amie quelque souvenir pénible. 

— Non, répondit Varinka en mettant tout en 
souriant la main sur le cahier. Chantons-le. » Et elle 
chanta aussi tranquillement et aussi froidement 
qu'auparavant. 

Quand elle eut fini, chacun la remercia encore, et 
on sortit du salon pour prendre le thé. Kitty et 
Varinka descendirent au petit jardin attenant à la 
maison. 

« Vous rattachez un souvenir à ce morceau, n’est- 
ce pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seule- 
ment : c’est vrai. 

— Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout simple. 
ment ? Oui, c'est un souvenir, dit tranquillement 
Varinka, et il a été douloureux. J'ai aimé quelqu'un 
à qui je chantaïis cet air. » 

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait hum- 
blement Varinka sans parler. 
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« Je l'ai aimé, et il m'a aimée aussi : mais sa mère 
s'est opposée à notre mariage, et il en a épousé une 
autre. Maintenant il ne demeure pas trop loin de 
chez nous, et je le vois quelquefois. Vous ne pensiez 
pas que j'avais mon roman ? » Et son visage parut 
éclairé comme toute sa personne avait dû l’être au- 
trefois, pensa Kitty. 

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ? Si j'étais 
homme, je n’aurais pu aimer personne, après vous 
avoir rencontrée ; ce que je ne conçois pas, c’est 
qu’il ait pu vous oublier et vous rendre malheureuse 
pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur. 

— Au contraire, c'est un homme excellent, et 
quant à moi je ne suis pas malheureuse. Eh bien, 
ne chanterons-nous plus aujourd’hui ? ajouta-t-elle 
en se dirigeant vers la maison. 

— Que vous êtes bonne, que vous êtes bonne ! 
s’écria Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je 
pouvais vous ressembler un peu ! 

— Pourquoi ressembleriez-vous à une autre 
qu’à vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit 
Varinka en souriant de son sourire doux et fatigué. 

— Non, je ne suis pas bonne du tout. Voyons, 
dites-moi.. Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty 
en la faisant rasseoir sur un banc près d'elle. Dites- 
moi, comment peut-il n'être pas blessant de penser 
qu’un homme a méprisé votre amour, qu’il l’a re- 
poussé ! 

— Il n’a rien méprisé : je suis sûre qu’il m'a ai- 
mée. Mais c'était un fils soumis... 
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— Et s’il n'avait pas agi ainsi pour obéir à sa 
mère ? Si de son plein gré... ? dit Kitty, sentant qu’elle 
dévoilait son secret, et que son visage, tout brû- 
lant de rougeur, la trahissait. 

— Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le re- 
gretterais plus, répondit Varinka, comprenant qu’il 
n'était plus question d'elle, mais de Kitty. 

— Et l’insulte ? dit Kitty: peut-on l'oublier ? 
C’est impossible dit-elle en se rappelant son regard 
au dernier bal lorsque la musique s'était arré- 
tée. 

— Quelle insulte ? vous n’avez rien fait de mal ? 

— Pis que cela, je me suis humiliée.. » 

Varinka secoua la tête et posa sa main sur celle 
de Kitty. 

« En quoi vous êtes-vous humiliée ? Vous n’avez 
pu dire à un homme qui vous témoignait de l’indif- 
férence que vous l’aimiez ? 

— Certainement non, je n’ai jamais dit un mot, 
mais il le savait ! I1 y a des regards, des manières 
d'être... Non, nou, je vivrais cent ans que je ne l’ou- 
blierais pas ! 

— Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit seu- 
lement de savoir si vous l’aimez encore ou non, dit 
Varinka, qui appelait les choses par leur nom. 

— Je le hais ; je ne puis me pardonner... 

— Eh bien ? 

— Mais ia honte, l’affront ! 

— Ah, mon Dieu ! si tout le monde était este 
comme D Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait 

Fe 13 
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éprouvé quelque chose d’analogue. Tout cela est si 
peu important ! 

— Qu’y a-t-il donc d’important ? demanda Kit- 
ty, la regardant avec une curiosité étonnée. 

— Bien des choses, répondit Varinka en souriant. 

— Mais encore ? 

— Ji y a beaucoup de choses plus importantes, 
répondit Varinka, ne sachant trop que dire ; en ce 
moment, la princesse cria par la fenêtre : 

— Kitty, il fait frais : mets un châle, ou rentre. 

— Il est temps de partir, dit Varinka en se le- 
vant. Je dois entrer chez Mile Berthe, elle m'en a 
priée. » 

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait du 
regard avec une curiosité passionnée, presque sup- 
pliante. 

« Quoi ? qu'est-ce qui est plus important ? 
Qu'est-ce qui donne le calme ? Vous le savez, dites- 
le moit » 

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que de- 
mandaient les regards de Kitty ; elle se rappelait 
seulement qu’il fallait encore entrer chez Mile Ber- 
the, et se trouver à la maison pour le thé de maman, 
à minuit. 

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa musi- 
que, et ayant pris congé de chacun, voulut partir. 
« Permettez, je vous conduirai, dit le colonel. 

— Certainement, comment rentrer seule la nuit? 
dit la princesse ; je vous donnerai au moins la femme 
de chambre. » 


ANNA KARÉNINE. 373 


Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec 
peine un sourire, à l’idée qu’on voulait l’accompa- 
gner. 

« Non, je rentre toujours seule, et jamais il ne 
m'arrive rien, » dit-elle en prenant son chapeau ; 
et embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire 
« ce qui était important », elle s’éloigna d’un pas 
ferme, sa musique sous le bras, et disparut dans la 
demi-obscurité d’une nuit d'été, emportant avec elle 
le secret de sa dignité et de son enviable tranquillité. 


CHAPITRE XXXIII 


K1TTY fit la connaissance de Mme Stahl, et ses re. 
lations avec cette dame et Varinka eurent sur elle 
une influence qui contribua à calmer son chagrin. 

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive qui 
avait été la sienne, il existait une vie spirituelle, 
dans laquelle on pénétrait par la religion, mais une 
religion qui ne ressemblait en rien à celle que Kitty 
avait pratiquée depuis l'enfance, et qui consistait à 
aller à la messe et aux vêpres, à la Maison des Veu- 
ves, où l'on rencontrait des connaissances, et à ap- 
prendre par cœur des textes slavons avec un pré- 
tre de la paroisse, C'était une religion élevée, mys- 
tique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle 
on croyait, non par devoir, mais par amour. 

Kitty apprit tout cela autrement qu’en paroles. 
Mme Sthal lui parlait comme à une aimable enfant 


374 ANNA RARÉNINE. 


qu’on admire, ainsi qu’un souvenir de jeunesse, et ne 
fit allusion qu’une seule fois aux consolations qu’ap- 
portent la foi et l'amour aux douleurs humaines, 
ajoutant que le Christ compatissant n’en connaît 
pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de 
conversation ; mais dans chacun des gestes de cette. 
dame, dans ses regards célestes, comme les appelait 
Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son histoire 
qu’elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait 
«ce qui était important », et ce qu’elle avait 
ignoré jusque-là. 

Cependant, quelle que fût l'élévation de nature 
de Mme Stahl, quelque touchante que fût son his- 
toire, Kitty remarquait involontairement certains 
traits de caractère qui l’affligeaient. Un jour, par 
exemple, qu’il fut question de sa famille, Mme Stahl 
sourit dédaigneusement : c'était contraire à la 
charité chrétienne. Une autre fois, Kitty remarqua, 
en rencontrant chez elle un ecclésiastique catholique, 
que Mme Stahl tenait son visage soigneusement dans 
l'ombre d’un abat-jour, et souriait d’une façon 
singulière. Ces deux observations, bien que fort in- 
signifiantes, lui causèrent une certaine peine, et la 
firent douter de Mme Stahl ; Varinka, en revanche 
seule, sans famille, sans amis, n’espérant rien, ne 
regrettant rien après sa triste déception, lui sem- 
blait une perfection. C'était par Varinka qu'elle 
apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer son pro- 
chain pour devenir heureuse , tranquille et bonne, 
ainsi qu’elle voulait l'être. Et une fois qu'elle l'eut 


ANNA KARÊNINE. 375 


compris, Kitty ne se contenta plus d’admirer, 
mais se donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui 
s’ouvrait devant elle. D’après les récits que Varinka 
lui fit sur Mme Stahl et d’autres personnes qu’elle 
lui nomma, Kitty se traça un plan d’existence : elle 
décida que, à l'exemple d’Aline, la nièce de Mme 
Stahl, dont Varinka l’entretenait souvent, elle re- 
chercherait les pauvres, n'importe où elle se trouve- 
rait, qu’elle les aiderait de son mieux, qu’elle distri- 
buerait des Évangiles, lirait le Nouveau Testament 
aux malades, aux mourants, aux criminels : cette 
dernière idée la séduisait particulièrement. Mais elle 
faisait ces rêves en secret, sans les communi- 
quer à sa mère, ni même à son amie. 

Au reste, en attendant le moment d'exécuter ses 
plans sur une échelle plus vaste, il ne fut pas diff- 
cile à Kitty de mettre ses nouveaux principes en 
pratique ; aux eaux, les malades et les malheureux 
ne manquent pas : elle fit comme Varinka. 

La princesse remarqua bien vite combien Kitty 
était sous l'influence de ses engouements, comme elle 
appelait Mme Stahl, et surtout Varinka, que Kitty 
imitait non seulement dans ses bonnes œuvres, mais 
presque dans sa façon de marcher, de parler, de cli- 
gner des yeux. Plus tard elle reconnut que sa fille 
passait par une certaine crise intérieure indépen- 
dante de l'influence exercée par ses amies. 

Kitty lisait le soir un Évangile français prêté 
par Mme Stahl : ce que jamais elle n'avait fait jus- 
que-là ; elle évitait toute relation mondaine, s’occu- 
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pait des malades protégés par Varinke, et particuliè- 
rement de la famille d’un pauvre peintre malade 
nomuné Pétrof. 

La jeune fille semblait fière de remplir, dans 
cette famille, les fonctions de sœur de charité. La 
princesse n'y voyait aucun inconvénient, et s’y 
opposait d'autant moins que la femme de Pétrof 
était une personne très convenable, et qu'un jour la 
Fürstin, remarquant la beauté de Kitty, en avait 
fait l'éloge, l'appelant un « ange consolateur ». 
Tout aurait été pour le mieux si la princesse n'avait 
redouté l’exagération dans laquelle sa fille risquait 
de tomber. 

« Il ne faut rien oufrer », lui disait-elle en fran- 
çais. 

‘La jeune fille ne répondait pas, mais elle se de- 
mandait dans le fond de son cœur si, en fait de cha- 
rité, on peut jamais dépasser la mesure dans une 
religion qui enseigne à tendre la joue gauche lorsque 
la droite a été frappée, et à partager son manteau 
avec son prochain. Mais ce qui peinait la princesse, 
plus encore que cette tendance à l'exagération, 
c'était de sentir que Kitty ne lui ouvrait pas cor1- 
plètement son cœur. Le fait est que Kitty fai- 
sait un secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, 
non qu'elle manquât d’aflection ou de respect pour 
elle, mais simplement parce qu'elle était sa mère, 
et qu'il tui eût été plus facile de s'ouvrir à une étran- 
gère qu'à elle, 

« Il me semble qu’il y a quelque temps que nous 
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n'avons vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse 
en parlant de Mme Pétrof. Je l'ai invitée à venir, 
mais elle m'a semblé contrariée. 

— Je n'ai pas remarqué cela, maman, répondit 
Kitty en rougissant subitement. 

— Tu n’as pas été chez elle ces jours-ci ? 

— Nous projetons pour demain une promenade 
dans la montagne, dit Kitty. 

— Je n'y vois pas d’obstacle », répondit la prin- 
cesse, remarquant lé trouble desa fille et cherchant 
à en deviner la cause, 

Varinka vint dîner le même jour, et annonça 
qu'Anna Pavlovna renonçait à l’excursion projetée 
pour le lendemain ; la princesse s’aperçut que Kitty 
rougissait encore. 

« Kitty, ne s'est-il rien passé de désagréable 
entre toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand 
elles se retrouvèrent seules. Pourquoi ont-ils cessé 
d'envoyer les enfants et de venir eux-mêmes ? » 

Kitty répondit qu'il ne s'était rien passé et qu’elle 
ne comprenait pas pourquoi Anna Pavlovna semblait 
lui en vouloir, et elle disait vrai : mais si elle ne con- 
naissait pas les cases du changement survenu en 
Mme Pétrof, elle les devinait, et devinait ainsi une 
chose qu’elle n’osait pas avouer à elle-même, encore 
moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et péni- 
ble de se tromper. 

Tous les souvenirs de ses relations avec cette 
famille lui revenaient les uns après les autres : elle 
&e rappelait la joie naïve qui se peignait sur le bon 
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visage tout rond d'Anna Pavlovna, à leurs premières 
rencontres : leurs conciliabules secrets pour arriver 
à distraire le malade, à le détacher d’un travail 
qui lui était défendu, à l'emmener promener ; l’at- 
tachement du plus jeune des enfants, qui l’appelait 
« ma Kitty », et ne voulait pas aller se coucher 
sans elle, Comme tout allait bien alors ! Puis elle 
se rappela la maigre personne de Pétrof, son long 
cou sortant de sa redingote brune, ses cheveux 
rares et frisés, ses yeux bleus avec leur regard inter- 
rogateur, dont elle avait eu peur d’abord ; ses efforts 
maladifs pour paraître animé et énergique quand elle 
était près de lui : elle se souvint de la peine qu'elle 
avait eue à vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, 
ainsi que tous les poitrinaires, du mal qu'elle se 
donnait pour trouver un sujet de conversation, 

Elle se souvint du regard humble et craintif du 
malade quand il la regardait, de l’étrange sentiment 
de compassion et de gêne éprouvé au début, puis 
remplacé par celui du contentement d'elle-même et 
de sa charité. Tout cela n'avait pas duré longtemps, 
et depuis quelques jours il était survenu un brusque 
changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty 
qu'avec une amabilité feinte, et surveillait sans cesse 
son mari. Pouvait-il être possible que la joie tou- 
chante du malade à son approche fût la cause du re- 
froidissement d'Anna Pavlovna ? 

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque chose de peu 
naturel, et qui ne ressemblait en rien à sa bonté 
ordinaire, dans la façon dont Anna Pavlovna m'a 
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dit avant-hier d’un air contrarié : « Eh bien ! voilà 
qu’il n’a pas voulu prendre son café sans vous, et il 
vous a attendu, quoiqu'il fût très affaibli. » Peut- 
être lui ai-je été désagréable quand je lui ai offert 
le plaid ; c'était pourtant bien simple, mais Pétrof 
a pris ce petit service d’une façon étrange, et ma 
tant remerciée que j'en étais mal à l'aise : et ce 
portrait de moi qu’il a si bien réussi ; mais surtout ce 
regard triste et tendre ! Oui ,oui, c’est bien cela ! se 
répéta Kitty avec effroi ; mais cela ne peut-être, ne 
doit pas être! Il est si digne de pitié! » ajouta- 
t-elle intérieurement. 

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa nou- 
velle vie. 


CHAPITRE XXXIV 


LE prince Cherbatzky vint rejoindre les siens 
avant la fin de la cure ; il avait été de son côté à 
Carisbad, puis à Baden et à Kissingen, pour y re- 
trouver des compatriotes et, comme il disait, « re- 
cueillir un peu d’air russe ». 

Le prince et la princesse avaient des idées fort 
opposées sur la vie à l'étranger. La princesse trou- 
vait tout parfait et, malgré sa position bien établie 
dans la société russe, jouait à la dame européenne : 

Quant au prince, il trouvait au contraire tout 
détestable, la vie européenne insupportable, tenait 
à ses habitudes russes avec exagération, et cherchait 
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à se montrer moins Européen qu'il ne l'était en réa- 
lité. 

Le prince revint maïgri, avec des poches sous les 
yeux, mais plein d’entrain, et cette heureuse dispo- 
sition d'esprit ne fit qu'augmenter quand il trouva 
Kitty en voie de guérison. 

Les détails que iui avait donnés la princesse sur 
l'intimité de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et 
ses remarques sur la transformation morale que su- 
bissait leur fille, avaient attristé le prince et réveillé 
en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il éprou- 
vait pour tout ce qui pouvait soustraire Kitty à son 
influence, en l’entraînant dans des régions inabor- 
dables pour lui; mais ces fâcheuses nouvelles se 
noyèrent dans l'océan de bonne humeur et de gaieté 
qu’il rapportait de Carlsbad. 

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu de 
son long paletot, ses joues, un peu bouffies et cou- 
vertes de rides, encadrées dans un faux-col empesé, 
alla à la source avec sa fille ; il était de la plus belle 
humeur du monde. 

Le temps était splendide ; la vue de ces maisons 
gaies et proprettes, entourées de petits jardins, des 
servantes allemandes à l'ouvrage, avec leurs bras 
rouges et leurs figures bien nourries, le soleil res- 
plendissant, tout réjouissait le cœur ; mais, plus on 
approchait de la source, plus on rencontrait de ma- 
lades, dont l’aspect lamentable contrastait pénible- 
ment avec ce qui les entourait, dans ce mlieu ger- 
manique si bien ordonné. 
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Pour Kitty, cette belle verdure et les sons joyeux 
de la musique formaient un cadre naturel à ces visa- 
ges connus dont elle suivait les transformations 
bonnes ou mauvaises ; mais pour le prince il y avait 
quelque chose de cruel à l’opposition de cette lumi- 
ueuse matinée de juin, de l'orchestre jouant gaie- 
ment la valse à la mode, et de ces moribonds venus 
des quatre coins de l’Europe et se traînant là lan- 
guissamment. 

Malgré le retour de jeunesse qu'éprouvait le 
prince, et son orgueil quand il teuait sa fille favorite 
sous le bras, il se sentait honteux et gêné de sa 
démarche ferme et de ses membres vigoureux. En 
face de toutes ces misères, il éprouvait le sentiment 
d’un homme déshabillé devant du monde, 

« Présente-moi À tes nouveaux amis, dit-il à sa 
fille en lui serrant le bras du coude ; je me suis mis 
à aimer ton affreux Soden pour le bien qu’il t'a fait; 
mais vous avez ici bien des tristesses.. Qui est-ce. ? 

Kittyluinommales personnes de leur connaissance; 
à l’entrée du jardin, ils rencontrèrent Mademoiselle 
Berthe avec sa conductrice, et le prince eut plaisir à 
voir l'expression de joie qui se peignit sur le visage 
de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec 
l’exagération d'une Française, elle se répandit en 
politesses, et félicita le prince d’avoir une fille si 
charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la 
déclarant un trésor, une perle, un ange conso- 
lateur. 

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2, dit le prince en 
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souriant : car elle assure que Mademoiselle Varinka 
est l'ange n° 7. 

— Oh oui ! Mademoiselle Varinka est vraiment 
un ange, allez », assura vivement Mademoiselle 
Berthe. 

lis rencontrèrent Varinka elle-même dans la 
galerie; elle vint à eux avec hâte, portant un élégant 
sac rouge à la main. 

« Voilà papa arrivé! » lui dit Kitty. 

Varinka fit un salut simple et naturel qui ressem- 
blait à une révérence, et entama la conversation 
avec le prince sans fausse timidité. 

— J1 va sans dire que je vous connais, et beau- 
coup, lui dit le prince en souriant, d’un air qui 
prouva à Kitty, à sa grande joie, que son amie 
plaisait à son père. 

— Où allez-vous si vite ? 

— Maman est ici, répondit la jeune fille en se 
tournant vers Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, 
et le docteur lui a conseillé de prendre l’air ; je lui 
porte son ouvrage. 

— Voilà donc l’ange n° x », dit le prince, quand 
Varinka se fut éloignée. 

Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la plaisanter 
sur son amie, mais qu'il était retenu par l'impression 
favorable qu’elle lui avait produite. 

« Eh bien, nous allons tous les voir, les uns après 
les autres, tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne 
me reconnaître. 


— Tu la connais donc, papa ? demanda Kitty 
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avec crainte, en remarquant un éclair ironique dans 
les yeux de son père. 

— J'ai connu son mari, et je l’ai un peu connue 
elle-même, avant qu’elle se fût enrôlée dans les pié- 
tistes. 

— Qu'est-ce que ces piétistes, papa ? demanda 
Kitty, inquiète de voir donner un nom. à ce qui lui 
paraissait d’une si haute valeur en Mme Stahl. 

— Je n’en sais trop rien; ce que je sais, c’est 
qu’elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui 
arrivent, y compris celui d’avoir perdu son mari, et 
. cela tourne au comique quand on sait qu'ils vivaient 
fort mal ensemble. Qui est-ce ? Quelle pauvre 
figure ! — demanda-t-il en voyant un malade, en 
redingote brune, avec un pantalon blanc formant 
d’étranges plis sur ses jambes amaïigries ; ce mon- 
sieur avait soulevé son chapeau de paille, et décou- 
vert un front élevé que la pression du chapeau avait 
rougi, et qu'entouraient de rares cheveux frisottants. 

— C'est Pétrof, un peintre, — répondit Kitty en 
rougissant, — et voilà sa femme, ajouta-t-elle en 
montrant Anna Pavlovna, qui, à leur approche, 
s'était levée pour courir après un des enfants sur 
la route. 

— Pauvre garçon ! il a une charmante physiono- 
mie. Pourquoi ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il 
semblait vouloir te parler. 

— Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant 
résolument vers Pétrof.. Comment allez-vous au- 
jourd’hui ? » lui demanda-t-elle. 
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Celui-ci se leva en s'appuyant sur sa canne, et 
regarda timidement le prince. 

« C’est ma fille, dit le prince ; permettez-moi de 
faire votre connaissance. » 

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi des 
dents d’une blancheur étrange. 

« Nous vous attendions hier, princesse », dit-il 
à Kitty. 

I1 trébucha en parlant, mais, pour ne pas laisser 
croire que c'était involontaire, il refit le même mou- 
vement. 

« Je comptais venir, mais Varinka m'a dit qu'An- 
na Pavlovna avait renoncé à sortir. 

— Comment cela ? dit Pétrof ému et commen- 
çant aussitôt à tousser en cherchant sa femme du 
regard. 

— Annette, Annette ! » appela-t-il à haute voix 
tandis que de grosses veines sillonnaient comme des 
cordes son pauvre cou blanc et mince, 

Anna Pavlovna approcha. 

«a Comment se fait-il que tu aies envoyé dire que 
nous ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, 
d’un ton irrité, car il s’enrouait facilement. 

— Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec 
un sourire contraint qui ne ressemblait en rien à son 
accueil d'autrefois. — Enchantée de faire votre con- 
naissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince, 
On vous attendait depuis longtemps. 

— Comment as-tu pu faire dire que nous ne sor- 
tirions pas ? murmura de nouveau la voix éteinte 
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du peintre, que l'impuissance d'exprimer ce qu’il 
sentait irritait doublement. 

— Mais, bon Dieu, j'ai simplement cru que nous 
ne sortirions pas, dit sa femme d’un air contrarié. 

— Pourquoi ? quand cela ?.. » Il fut pris d’une 
quinte de toux et fit de la main un geste désolé. 

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna avec sa 
fille. 

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en soupirant. 

— C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont trois 
enfants, pas de domestiques, et aucune ressource 
pécuniaire ! Il reçoit quelque chose de l’Académie, 
continua-t-elle avec animation pour tâcher de dissi- 
muler l'émotion que lui causait le changement d’A :- 
na-Pavlovna à son égard... — Voilà Mme Sthal », 
dit Kitty en montrant une petite voiture dans la- 
quelle était étendue une forme humaine enveloppée 
de gris et de bleu, entourée d’oreillers et abritée par 
une ombrelle. Derrière la malade se tenait son con- 
ducteur, un Allemand bourru et bien portant. A 
côté d’elle marchait un comte suédois à chevelure 
blonde, que Kitty connaissait de vue. Quelques per- 
sonnes s'étaient arrêtées près de la petite voiture et 
considéraient cette dame comme une chose curieuse. 

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt 
dans son regard cette pointe d’ironie qui la troublait. 
Ii adressa la parole à Mme Sthal dans ce français ex- 
cellent que si peu de personnes parlent de nos jours 
en Russie, et se montra extrêmement aimable et 
poli. 
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« Je ne sais si vous vous souvenez encore de moi, 
mais c’est mon devoir de me rappeler à votre souve- 
nir pour vous remercier de votre bonté pour ma 
fille, dit-il en ôtant son chapeau sans le remettre. 

— Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit Mme 
Stahl en levant sur ses yeux célestes, dans lesquels 
Kitty remarqua une ombre de mécontentement. 
Enchantée de vous voir. J'aime tant votre fille ! 

— Votre santé n’est toujours pas bonne ? 

— Oh ! jy suis faite maintenant, répondit Mme 
Stahl, et elle présenta le comte suédois. 

— Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou 
onze ans que je n’ai eu l’honneur de vous voir. 

— Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la 
force de la porter. Je me demande souvent pourquoi 
une vie semblable se prolonge ! — Pas ainsi, dit-elle 
d'un air contrarié à Varinka, qui l’enveloppait d’un 
plaid sans parvenir à la satisfaire. 

— Pour faire le bien sans doute, dit le prince dont 
les yeux riaient. 

— Ïl ne nous appartient pas de juger, répondit 
Mme Stahl, qui surprit cette nuance d’ironie dans 
la physionomie du prince. — Envoyez-moi donc ce 
livre, cher comte. — Je vous en remercie infiniment 
d'avance, dit-elle en se tournant vers le jeune Sué- 
dois. 

— Ah! s’écria le prince qui venait d’apercevoir le 
colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il alla 
le rejoindre avec sa fille. 

— Voilà notre aristocratie, prince, dit le colonel 
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avec une intention railleuse, car lui aussi était 
piqué de l’attitude de Mme Stahl. 

— Toujours la même, répondit le prince. 

— L'avez-vous connue avant sa maladie, c’est- 
à-dire avant qu’elle fût infirme ? 

— Oui, je l'ai connue au moment où elle à perdu 
l’usage de ses jambes. 

— On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne mar- 
che plus. 

— lle ne marche pas parce qu’elle a une jambe 
plus courte que l’autre ; elle est très mal faite. 

— C'est impossible, papa ! s’écria Kitty. 

— Les mauvaises langues l’assurent, ma chérie : 
et ton amie Varinka doit en voir de toutes les cou- 
leurs. Oh ! ces dames malades ! 

— Oh non! papa, je t'assure, Varinka l'adore! 
afhrma vivement Kitty. Et elle fait tant de bien! 
Demande à qui tu voudras : tout le monde Ja con- 
naît, ainsi que sa nièce Aline, 

— C'est possible, répondit son père en lui ser- 
rant doucement le bras, mais il voudrait mieux que 
personne ne sût le bien qu’elles font. » 

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse, mais 
parce que ses pensées secrètes ne pouvaient pas 
même être révélées à son père. Chose étrange cepen- 
dant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas se sou- 
mettre aux jugements de son père, à ne pas le laisser 
pénétrer dans le sanctuaire de ses réflexions, elle sen- 
tait bien que l’image de sainteté idéale qu’elle por 
tait dans l’âme depuis un mois venait de s’effacer 
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sans retour, comme ces formes que l'imagination 
aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et qui 
disparaissent d’elles-mêmes quand on se rend compte 
de la façon dont ils ont été jetés. Elle ne conserva 
plus que l’image d’une femme boiteuse qui restait 
couchée pour cacher sa difformité, et qui tourmen- 
tait la pauvre Varinka pour un plaid mal arrangé ; il 
lui devint impossible de retrouver dans sa pensée 
l’ancienne Mme Stahl. 


CHAPITRE XXXV 


L'ENTRAIN et la bonne humeur du prince se com- 
muniquaient à tout son entourage ; le propriétaire 
de la maïson lui-même n’y échappait pas. En ren- 
trant de sa promenade avec Kitty, le prince invita 
le colonel, Marie Evguénievna, sa fille, et Varinka à 
prendre le café, et fit dresser la table sous les marron- 
niers du jardin. Les domestiques s’animèrent aussi 
bien que le propriétaire sous l'influence de cette 
gaieté communicative, d'autant plus que la géné- 
rosité du prince était bien connue. Aussi, une demi- 
heure après, cette joyeuse société russe réunie sous 
les arbres fit-elle l'envie du médecin malade qui ha- 
bitait le premier ; il contempla en soupirant ce 
groupe heureux de gens bien portants. 

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé sur le 
sommet de sa tête, présidait à la table couverte d’une 
nappe très blanche, sur laquelle on avait placé la 
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cafetière, du pain, du beurre, du fromage et du gi- 
bier froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, 
tandis que le prince, à l’autre bout de la table, 
mangeait de bon appétit en causant gaiement. Il 

avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de 
boîtes sculptées, couteaux à papier, jeux de hon- 
chets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où il 
revenait, et il s’amusait à distribuer ces objets à 
chacun, sans oublier Lischen, la servante et le 
maître de la maison. Il tenait à celui-ci les discours 
les plus comiques dans son mauvais allemand, et 
lui assurait que ce n'étaient pas les eaux qui avaient 
guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et 
notamment ses potages aux pruneaux. La princesse 
plaisantait son mari sur ses manies russes, mais ja- 
mais, depuis qu'elle était aux eaux, elle n'avait été 
si gaie et si animée. Le colonel souriait comme tou- 
jours des plaisanteries du prince, maisilétait de l'avis 
de la princesse quant à la question européenne, 
qu'il s’imaginait étudier avec soin. La bonne Marie 
Evguénievna riait aux larmes, et Varinka elle-même, 
au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la 
gaieté générale. 

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine agi- 
tation intérieure ; sans le vouloir, son père avait 
posé devant elle un problème qu’elle ne pouvait ré- 
soudre, en jugeant, comme il l'avait fait, ses amis et 
cette vie nouvelle qui lui offrait tant d’attraits. A 
ce problème se joignait pour elle celui du change- 
ment de relations avec les Pétrof, qui lui avait paru 
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ce jour-là plus évident encore et plus désagréable. 
Son agitation augmentait en les voyant tous si 
gaïs, et elle éprouvait le même sentiment que lors- 
que petite fille, on la punissait, et qu’elle entendait 
de sa chambre les rires de sessœurs sans pouvoir y 
prendre part. 

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce tas de 
choses ? demanda la princesse en souriant à son mari 
et lui offrant une tasse de café. 

— Que veux-tu ? on va se promener, on s’appro- 
che d’une boutique, on est aussitôt accosté : « Er- 
laucht, Excellenz, Durchlaucht ! » Oh! quand on 
en venait à Durchlaucht, je ne résistais plus, et 
mes dix thalers y passaient. 

— C'était uniquement par ennui, dit la princesse. 

— Mais certainement, ma chère, car l'ennui est 
tel, qu’on ne sait où se fourrer. 

— Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant de 
choses à voir en Allemagne maintenant, dit Marie 
Evguénievna. 

— Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant main- 
tenant : je connais la soupe aux pruneaux, le saucis- 
son de pois, je connais tout. 

— Vous avez beau dire, prince, leurs institutions 
sont intéressantes, dit le colonel. | 

— En quoi ? Ils sont heureux comme des sous 
neufs, ils ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là 
de si satisfaisant pour moi ? Je n’ai vaincu personne, 
moi. Et en revanche, ilme faut ôter mes bottes moi- 
même, et, qui pis est, les poser moi-même à ma porte 
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dans le couloir. Le matin, à peine levé, il faut m’ha- 
biller et aller boire au salon un thé exécrable. Ce 
n'est pas comme chez nous ! Là nous avons le droit 
de nous éveiller à notre heure : si nous sommes de 
mauvaise humeur, nous avons celui de grogner ; on 
a temps pour tout, et l’on pèse ses petites affaires 
sans hâte inutile. 

— Mais le temps, c’est l'argent, n'oubliez pas 
cela, dit le colonel. 

— Cela dépend : il y a des mois entiers qu’on 
donnerait pour 50 kopecks, et des quarts d'heure 
qu'on ne céderait pour aucun trésor. Est-ce vrai, 
Katinka ? Mais pourquoi parais-tu ennuyée ? 

— Je n'ai rien, papa. 

— Où allez-vous ? restez encore un peu, dit le 
prince en s’adressant à Varinka. 

— Il faut que je rentre », dit Varinka prise d’un 
nouvel accès de gaieté. Quand ellese fut calmée, elle 
prit congé de la société et chercha son chapeau. 

Kitty la suivit. Varinka elle-même lui semblait 
changée ; elle n’était pas moins bonne, mais elle 
était autre qu’elle ne l’avait imaginée. 

« Il y a longtemps que je n’ai autant ri », dit Va- 
rinka en cherchant son ombrelle et son sac. Que votre 
père est charmant! » 

Kitty se tut. 

« Quand nous reverrons-nous ? demanda Varinka. 

— Maman voulait entrer chez les Pétrof, V se- 
rez-vous ? demanda Kitty pour scruter la pensée de 
son amie. 
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— J'y serai, répondit-elle : ils comptent partir, et 
j'ai promis de les aider à emballer. 

— Eh bien, j'irai aussi, 

— Non ; pourquoi faire ? 

— Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? dit Kitty 
en arrêtant Varinka par son parasol, et en ouvrant 
de grands yeux. Attendez un moment, et dites-moi | 
pourquoi, 

— Mais parce que vous avez votre père, et qu'ils 
se gènent avec vous. 

— Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi vous ne 
voulez pas que j'aille souvent chez les Pétrof : Car 
vous ne le voulez pas ? 

— Je n’ai pas dit cela, répondit tranquillement 
Varinka. 

— Je vous en prie, répondez-moi, 

— Faut-il tout vous dire ? 

— Tout, tout ! s'écria Kitty. 

— Au fond, il n’y a rien de bien grave:seulement 
Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure 
achevée, et il ne le veut plus maintenant, répondit 
en souriant Varinka. 

— Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty vive- 
ment d’un air sombre. 

— Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il 
ne voulait plus partir, c'était parce que vous restiez 
ici. C'était maladroit, mais vous avez ainsi été la 
cause d’une querelle de ménage, et vous savez com- 
bien les malades sont facilement irritables. » 

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et Va- 
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rinka parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la cal- 
mer, tout en prévoyant un éclat prochain de larmes 
ou de reproches. 

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas aller, vous 
le comprenez, et il ne faut pas vous fâcher. 

— Je n'ai que ce que je mérite », dit vivement 
Kitty en s’'emparant de l’ombrelle de Varinka sans 
regarder son amie. 

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine, retint 
un sourire, pour ne pas froisser Kitty. 

« Comment, vous n'avez que ce que vous méri- 
tez ? je ne comprends pas. 

— Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie, que 
rien ne venait du cœur. Qu’avais-je affaire de m’oc- 
cuper d’un étranger et de me mêler de ce qui ne me 
regardait pas ? C'est pourquoi j'ai été la cause d’une 
querelle. Et cela parce que tout est hypocrisie, hy- 
pocrisie, dit-elle en ouvrant et fermant machinale- 
ment l’ombrelle. 

— Dans quel but ? 

— Pour paraître meilleure aux autres, à moi- 
même, à Dieu ; pour tromper tout le monde ! Non, 
je ne retomberai plus là-dedans : je préfère être mau- 
vaise et ne pas mentir, ne pas tromper. 

— Qui donc a trompé ?dit Varinka sur un ton de 
reproche ; vous parlez comme si » 

Mais Kitty était dans un de ses accès de colère et 
ne Îa laissa pas achever. 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit : vous êtes une 
perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des 
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perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je n’y peux 
rien. Et tout cela ne serait pas arrivé si je n'avais pas 
été mauvaise. Tant pis, je resterai ce que je suis ; 
mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire d'Anna 
Pavlovna ? ils n’ont qu’à vivre comme ils l’enten- 
dent, et je ferai de même. Je ne puis me changer. 
Au reste, ce n’est pas cela... 

— Qu'est-ce qui n’est pas cela? dit Varinka 
d’un air étonné. 

— Moi, je ne puis vivre que par le cœur, tandis 
que vous autres ne vivez que par vos principes. Je 
vous ai aimées tout simplement, et vous n'avez eu 
en vue que de me sauver, de me convertir ! 

— Vous n'êtes pas juste, dit Varinka. 

— Je ne parle pas pour les autres, je ne parle 
que pour moi. 

— Kitty ! viens ici, cria à ce moment la voix de 
la princesse : montre tes coraux à papa. » 


Kitty prit sur la table une boîte, la porta à sa | 


mère d’un air digne, sans se réconcilier avec son 
amie. 

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si rouge ? deman- 
dèrent à la fois son père et sa mère. 

— Rien, je vais revenir. » 

« Elle est encore là ! que vais-je lui dire ? Mon 
Dieu, qu’ai-je fait ? qu'ai-je dit? Pourquoi l’ai-je 
offerisée ? »se dit-elle en s’arrêtant à la porte. 

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise 
près de la table, examinant les débris de son om- 
brelle que Kitty avait cassée. Elle leva la tête. 
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« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty en 
S’approchant d'elle : je ne sais plus ce que j'ai 
dit, je... 

— Vraiment je n'avais pas l'intention de vous 
faire du chagrin », dit Varinka en souriant. 

La paix était faite. Mais l’arrivée de son père 
avait changé pour Kitty le monde dans lequel elle 
vivait. Sans renoncer à tout ce qu’elle y avait ap- 
pris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en croyant 
devenir telle qu’elle le rêvait. Ce fut comme un ré- 
veil. Elle comprit qu’elle ne saurait, sans hypocri- 
sie, se tenir à une si grande hauteur ; elle sentit en 
outre plus vivement le poids des malheurs, des mala- 
dies, des agonies qui l’entouraient, et trouva cruel 
de prolonger les efforts qu’elle faisait pour s’y inté- 
resser. Elle éprouva le besoin de respirer un air vrai- 
ment pur et sain, en Russie, à Vergoushovo, où 
Dolly et les enfants l'avaient précédée, ainsi que 
le lui apprenait une lettre qu’elle venait de rece- 
voir. 

Mais son affection pour Varinka n'avait pas fai- 
bli. En partant, elle la supplia de venir les voir en 
Russie. 

« Je viendrai quand vous serez mariée, dit celle- 
EL, 

— Je ne me marierai jamais. 

— Alors je n'irai jamais. 

— Dans ce cas, je ne me marierai que pour cela. 
N'oubliez pas votre promesse », dit Kitty. 

Tes prévisions du docteur s'étaient réalisées : 
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Kitty rentra en Russie guérie; peut-être n’était- 
elle pas aussi gaie et insouciante qu'autrefois, mais 
le calme était revenu. Les douleurs du passé n'étaient 
plus qu’un souvenir. 


TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


SERGE Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller comme 
d'habitude à l'étranger pour se reposer de ses tra. 
vaux intellectuels, arriva vers la fin de mai à Pak. 
rofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, 
et il venait en jouir auprès de son frère. Celui-ci 
l’accueillit avec d'autant plus de plaisir qu'il n’at- 
tendait pas Nicolas cette année, 

Malgré son affection et son respect pour Serge, 
Constantin éprouvait un certain malaise auprès de 
lui, à la campagne : leur façon de la comprendre était 
trop différente. Pour Constantin, la campagne of. 
frait un but à des travaux d’une incontestable uti. 
lité ; c'était, à ses yeux, le théâtre même de la vie, 
de ses joies, de ses peines, de ses labeurs. Serge, au 
contraire, n'y voyait qu'un lieu de repos, un auti- 
dote contre les corruptions de la ville, et le droit de 
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ne rien faire. Leur point de vue sur les paysans était 
également opposé. Serge Ivanitch prétendait les 
connaître, les aimer, causait volontiers avec eux, et 
relevait dans ces entretiens des traits de caractère à 
l'honneur du peuple, qu’il se plaisait à généraliser. 
Ce jugement superficiel froissait Levine. Il respec- | 
tait les paysans, et assurait avoir sucé dans le lait de 
- Ja paysanne sa nourrice une véritable tendresse 
pour eux : mais leurs vices l’exaspéraient aussi sou- 
vent que leurs vertus le frappaient. Le peuple 
représentait pour lui l’associé principal d’un travail 
commun ; comme tel, il ne voyait aucune distinc- 
tion à établir entre les qualités, les défauts, les inté- 
rêts de cet associé, et ceux du reste des hommes. 
La victoire restait toujours à Serge dans les dis- 
cussions qui s’élevaient entre les deux frères, par 
suite de leurs divergences d'opinions, et cela parce 
que ces appréciations restaient inébranlables, tan- 
dis que Constantin, modifiant sans cesse les siennes, 
était facilement convaincu de contradiction avec | 
lui-même. Serge Ivanitch considérait son frère 
comme un brave garçon, dont le cœur, suivant son 
expression française, était bien placé, mais dont 
l'esprit trop impressionnable, quoique ouvert, était 
rempli d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec 
la condescendance d’un frère aîné, à lui expliquer le 
vrai sens des choses ; mais il discutait sans plaisir 
contre un interlocuteur si facile à battre. 
Constantin, de son côté, admirait la vaste intelli- 
gence de son frère, ainsi que sa haute distinction 
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d'esprit ; il voyait en lui un homme doué des facul- 
tés les plus belles et les plus utiles au bien général ; 
mais, en avançant en âge et en apprenant à le mieux 
connaître, il se demandait parfois, au fond de l’âme, 
si ce dévouement à des intérêts généraux, dont lui- 
même se sentait si dépourvu, constituait bien une 
qualité. Ne tenait-il pas à une certaine impuissance 
de se frayer une route personnelle parmi toutes 
celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il 
en aurait fallu aïmer et suivre avec persévérance ? 

Levine éprouvait encore un autre genre de con- 
trainte envers son frère, quand celui-ci passait l'été 
chez lui. Les journées lui paraissaient trop courtes 
pour tout ce qu’il avait à faire et à surveiller : tan- 
dis que son frère ne songeait qu’à se reposer. Bien 
que Serge n'écrivit pas, l’activité de son esprit était 
trop incessante pour qu'il n’eût pas besoin d’ex- 
primer à quelqu'un, sous une forme concise et élé- 
gante, les idées qui l’occupaient. Constantin était 
son auditeur le plus habituel. 

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout ense chauf- 
fant au soleil, il causait volontiers, paresseusement 
étendu. 

« Tu ne saurais croire, disait-il, combien je jouis 
de ma paresse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle 
est vide comme une boule, » 

Mais Constantin se lassait vte de rester assis à 
bavarder, il savait qu’en son absence on répandrait 

e fumier à tort et à travers sur les champs, et il 
souffrait de ne pas surveiller ce travail ; il savait 


400 ANNA KARÉNINE. 


qu’on ôterait les socs des charrues anglaises, pour | 
pouvoir dire qu’elles ne vaudraient jamais les vieilles 
charrues primitives du paysan leur voisin, etc. 

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par cette cha- 
leur ? lui demandait Serge. | 

— Je ne te quitte que pour un instant, le temps | 
de voir ce qui se passe au bureau », répondait Le- | 
vine, et il se sauvait dans les champs. 


CHAPITRE I 


Dans les premiers jours de juin, la vieille bonne 
qui remplissait les fonctions de ménagère, Agathe 
Mikhaïlovna, descendant à la cave avec un pot de ! 
petits champignons qu’elle venait de saler, glissa dans 
l'escalier et se foula le poignet. On fit chercher un 
médecin du district, jeune étudiant bavard qui ve- 
nait de terminer ses études. Il examina la main, | 
affirma qu’elle n’était pas démise, y appliqua des 
compresses et pendant le dîner, fier de se trouver en 
société du célèbre Kosnichef, se lança dans la narra- 
tion de tous les commérages du district, et, pour avoir 
l'occasion de produire ses idées éclairées et avancées, 
se plaignit du mauvais état des choses en général. 

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ; animé 
par la présence d'un nouvel auditeur, il causa, fit 
des observations justes et fines, respectueusement 
appréciées par le jeune médecin ; après le départ du 
docteur, il se trouva dans cette disposition d'esprit 
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un peu surexcitée que lui connaissait son frère, et 
qui succédait généralement à une conversation bril- 
lante et vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne 
pour aller pêcher. 

Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il semblait 
mettre une certaine vanité à montrer qu'il savait 
s'amuser d’un passe-temps aussi puéril. Constantin 
voulait aîler surveiller les labours et examiner les 
prairies : il offrit à son frère de le mener en cabriolet 
jusqu’à la rivière. 

C'était le moment de l’été où la récolte de l’année 
se dessine, et où commencent les préoccupations 
des semailles de l’année suivante, alors que se ter- 
mine la fenaison. Les épis déjà formés, mais encore 
verts, se balancent légèrement au souffle du vent : 
les avoines sortent irrégulièrement de terre dans les 
champs semés tardivement ; le sarrasin couvre déjà 
le sol ; l’odeur du fumier répandu en monticules sur 
les champs se mêle au parfum des herbages, qui, par- 
semés de leurs petits bouquets d’oseille sauvage, 
s'étendent comme une mer. Cette période de l’été 
est l’accalmie qui précède la moisson, ce grand effort 
imposé chaque année au paysan. La récolte promet- 
tait d’être superbe, et aux longues et claires journées 
succédaient des nuits courtes, accompagnées d’une 
forte rosée. 

Pour arriver aux prairies, il fallait traverser le 
bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt touffue : il 
désigna à l’admiration de son frère un vieux tilleul 
prêt à fleurir, mais Constantin, qui ne parlait pas 
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volontiers des beautés de ia nature, préférait aussi 
n’en pas entendre parler. Les paroles lui gâtaient, 
prétendait:il, les plus belles choses. Il se contenta 
d'approuver son frère, et pensa involontairement à 
ses affaires ; son attention se concentraitsur un champ 
en jachère qu’ils atteignirent en sortant du bois. Une 
herbe jaunissante le recouvrait par endroits, tandis 
qu’à d’autres on l'avait déjà retourné. Les télègues 
arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satis- 
fait de l'ouvrage qui se faisait. Ses pensées se por- 
tèrent ensuite, à la vue des prairies, sur la grave 
question du fauchage, une opération qui lui tenait 
particulièrement au cœur. Il arrêta son cheval. 
L'herbe haute et épaisse était encore couverte de 
rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les 
pieds, pria son frère de le conduire en cabriolet 
jusqu’au buisson de cytises près duquel on pêchait 
les perches. Constantin obéit, tout en regrettant 
de froisser cette belle prairie, dont l'herbe moel- 
leuse entourait les pieds des chevaux et laissait tom- 
ber ses semences sur les roues de la petite voiture. 

Serge s’assit sous le cytise et lança sa ligne. Il ne 
prit rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait de | 
bonne humeur. 

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et de 
donner ses ordres sur le nombre de faucheurs à 
louer pour le lendemain ; maïs il attendait son frère 
et songeait à la grosse question qui le préoccupait. 
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CHAPITRE III 


« JE pensais à toi, dit Serge Ivanitch : sais-tu 
que d’après ce que raconte le docteur, un garçon qui 
n'est pas bête, ce qui se passe dans le district n’a pas 
de nom ? Et cela me fait revenir à ce que je t'ai 
déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées 
et de te tenir à l'écart. Si les hommes de valeur ne 
veulent pas se mêler des affaires, tout ira à la diable, 
L'argent des contribuables ne sert à rien, car il n’y 
a ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni phar- 
macies : il n’y a rien. 

— J'ai essayé, répondit à contre-cœur Levine, 
mais je ne peux pas : que veux-tu que j'y fasse ? 

— Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue que je 
n'y comprends rien. Je n’admets pas que cesoitin- 
capacité ou indifférence : ne serait-ce pas toutsimple- 
ment paresse ? 

— Rien de tout cela. J'ai essayé et j'ai acquis la 
conviction que je ne pouvais rien faire. » 

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que 
disait son frère, et, tout en regardant la rivière et la 
prairie, il cherchait à distinguer dans le lointain un 
point noir ; était-ce le cheval de l’intendant ? 

« Tu te résignes trop facilement ! Comment n’y 
mets-tu pas un peu d’amour-propre ? 

-— Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille 
matière, répondit Levine, que ce reproche piqua 

T Lé 
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au vif. Si à l’Université on m'avait reproché d’être 
incapable de comprendre le calcul intégral comme 
mes camarades, j'y aurais mis de l’amour-propre ; 
mais ici 1] faudrait commencer par croire à l'utilité 
des innovations à l’ordre du jour. 

— Eh quoi} sont-elles donc inutiles ? demanda 
Serge Ivanovitch, froissé de voir son frère attacher 
si peu d'importance à ses paroles et y prêter une si 
médiocre attention. 

— Non, que veux-tu que j'y fasse, je ne vois 1à 
rien d’utile et ne m'y intéresse pas, répondit Levine 
qui venait enfin de reconnaître son intendant à che- 
val dans le lointain. 

— Écoute, dit le frère aîné dont le beau visage 
s'était rembruni : il y a limite à tout ; admettons 
qu’il soit superbe de détester la pose, le mensonge, et 
de passer pour un original ; mais ce que tu viens de 
dire n’a pas le sens commun. Trouves-tu réellement 
indifférent que le peuple, que tu aimes, à ce que 
tu assures.. 

— Je n'ai jamais rien assuré de pareil, interrom- 
pit Levine. 

— Que ce peuple meure sans secours ? reprit 
Serge ; que de grossières sages-femmes fassent périr 
les nouveau-nés ? que les paysans croupissent dans 
l'ignorance et restent la proie du premier écrivain 
venu ? » 

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme sui 
vant : 

« Ou bien ton développement intellectuel est en 
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défaut, ou bien c’est ton amour du repos, ta vanité, 
que sais-je ? qui l'emporte. » 

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas être 
convaincu d’indifférence pour le bien Due il n’a- 
vait qu’à se soumettre. 

« Je ne vois pas, dit-il blessé et mécontent, qu’il 
soit possible... 

— Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en 
surveillant mieux l'emploi des contributions il serait 
possible d'obtenir une assistance médicale quel- 
conque ? 

— Je ne crois pas à la possibilité d’une assistance 
médicale sur une étendue de quatre mille verstes 
carrées, comme notre district. Au reste, je n'ai 
aucune foi dans l'efficacité de la médecine. 

— Tu es injuste, je te citerais mille exemples. 
Et les écoles ? 

— Pourquoi faire, des écoles ? 

— Comment, pourquoi faire ? Peut-on douter 
des avantages de l'instruction ? Si tu la trouves utile 
pour toi, peux-tu la refuser aux autres ? » 

Constantin se sentit mis au pied du mur et, dans 
sou irritation, avoua involontairement la véritable 
cause de son indifférence : 

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi irais-je 
me tracasser au sujet de ces stations médicales 
dont je ne me servirai jamais, de ces écoles où je 
n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne 
veulent pas envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr 
du tout qu'il soit bon de les envoyer. » 
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Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie, et, 
tirant silencieusement sa ligne de l’eau, il se tourna 
vers son frère en souriant : 

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un méde- 
cin, puisque tu en as fait venir un pour Agathe 
Mikhaïlovna. 

— Et je vois que sa main n’en restera pas moins 
estropiée. 

— C'est à savoir. Puis, lorsque le paysan sait 
lire ne te rend-il pas meilleur service ? 

— Oh! quant à cela, non ! répondit carrément 
Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira 
que le paysan qui sait lire vaut moins comme ou- 
vrier. I] n'ira plus réparer les routes, et si on l’em- 
ploie à construire un pont, il tâchera avant tout d'en 
emporter les planches. 

— ÂÀu reste, il ne s’agit pas de cela, — dit Serge 
en fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction 
et surtout cette façon de sauter d’un sujet à l’autre, 
et de produire des arguments sans aucun lien appa- 
rent. — La question se pose ainsi : Conviens-tu que 
l'éducation soit un bien pour le peuple ? 

— J'en conviens », dit Levine sans songer que 
telle n’était pas sa pensée; il sentit aussitôt que son 
frère allait retourner cet aveu contre lui, et comprit 
qu’il serait logiquement convaincu d’inconséquence. 
Ce fut bien facile. 

« Du moment que tu en conviens, tu ne saurais, 
en honnête homme, refuser la coopération à cette 
œuvre. 
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— Mais si je ne la regarde pas encore comme 
bonne, cette œuvre, dit Levine en rougissant. 

— Comment cela ? tu viens de dire... 

— Je veux dire que l’expérience n’a pas encore 
démontré qu’elle fût vraiment utile. 

— Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait le 
moindre effort pour t'en convaincre. 

— Eh bien ! admettons que l'instruction du 
peuple soit un bien, dit Constantin sans la moindre 
conviction ; mais pourquoi irai-je m'en tourmenter, 
moi ? 

— Comment, pourquoi ? 

— Explique-moi ton idée au point de vue philo- 
sophique, puisque nous en sommes là. 

_— Je ne vois pas que la philosophie ait rien à faire 
là, repondit Serge d’un ton qui parut à son frèreéta- 
blir des doutes sur son droit de parler de philosophie. 

— Voici pourquoi, dit-il, mécontent et s’échauf- 
fant tout en parlant. Selon moi, le mobile de nos 
actions restera toujours notre intérêt personnel. Or 
je ne vois rien dans nos institutions provinciales 
qui contribue à mon bien-être. Les routes ne sont 
pas meilleures, et ne peuvent pas le devenir : d’ail- 
leurs, mes chevaux me conduisent tout aussi bien 
par de mauvais chemins. Je ne fais aucun cas des 
médecins et des pharmaciens. Le juge de paix m'est 
inutile. Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamaisl’idée 
d’avoir recours à lui ne me viendra. Les écoies, non 
seulement me paraissent inutiles, mais, comme je te 
l'ai expliqué, me font du tort. Quant aux institutions 
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provinciales, elles ne représentent pour moi que 
l'obligation de payer un impôt de 18 kopecks par 
dessiatine, d'aller à la ville, d’y coucher avec des pu- 
naises, et d'y entendre des inepties et des grossière- 
tés de tout genre : rien de tout cela n'est dans rmn0n 
intérêt personnel. 

— Pardon, interrompit en souriant Serge Iva- 
nitch ; il n'était pas de notre intérét de travailler à 
l'émancipation des paysans : twus l'avons cepen- 
dant fait. 

— Oh ! l'émancipation était une autre aflaire, re- 
prit Constantin en s'animant de plus en plus ; 
c'était bien notre intérêt personnel Nous avuns 
voulu, nous autres honnêtes gens, sacouer ui joug qui 
nous pesait. Mais être membre du conseil de la ville, 
et venir discuter sur des conduits à étallir dans des 
rues que je n’habite pas ; être juré, et venir juger un 
paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter pen- 
dant six heures les sottises variées que peuvent dé- 
biter Je défenseur et le procureur ; demander comme 
président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot : 
« Reconnaissez-vous, monsieur l'accusé, avoit dé- 
robé un jambon r.…. » 

Et Constantin, entraîné par son sujet, représenta 
la scène entre le président et l'accusé, s’imaginant 
continuer ainsi la discussion. 

Serge Ivanitch leva les épaules. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— J'entends que, lorsqu'il s'agira de droits qui 
me toucheront, qui toucheront à mes intérêts per. 
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sonnels, je saurai les défendre de toutes mes forces; 
lorsque, étant étudiant, on venait faire des perquisi- 
tions chez nous, et que les gendarmes lisaient nos 
lettres, je savais défendre mes droits à la liberté, à 
l'instruction. Je veux bien discuter le service obliga- 
toire, parce que c’est une question qui touche au sort 
de mes enfants, de mes frères, au mien par consé- 
quent ; mais savoir comment employer les 40 mille 
roubles d'impôts, et fairele procès d’Alexis l'idiot, 
je ne m'en sens pas capable. » 

La digue était rompue ; Constantin parlait sans 
s'arrêter. Serge sourit. 

« Et si demain tu as un procès, tu préférerais être 
jugé par les tribunaux d'autrefois ? 

— Je n'aurai pas de procès ; je n’assassinerai per- 
sonne, et tout cela ne me sert à rien. Nos institutions 
provinciales, vois-tu, dit-il en sautant selon son ha- 
bitude d’un sujet à l’autre, me rappellent les petits 
bouleaux que nous enfoncions en terre le jour de la 
Trinité pour figurer une forêt. La forêt a poussé 
d'elle-même en Europe, mais, quant à nos petits 
bouleaux, il m'est impossible de les arroser et de 
croire en eux. » 

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe d’éton- 
nement de voir ces petits bouleaux mêlés à leur dis- 
cussion ; il comprit cependant l’idée de son frère. 

a Ceci n’est pas un raisonnement », dit-il. 

Mais Constantin, pour tâcher d'expliquer cette 
absence d’inté êt pour les affaires publiques, dont il 
se sentait coupable, continua : 
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« Je crois qu’il n’y a pas d'activité durable si 
elle n’est pas fondée sur l’intérêt personnel : c’est 
une vérité générale, philosophique », dit-il en ap- 
puyantsur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il 
avait aussi bien qu’un autre le droit de parler philo- 
sophie. 

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui aussi, se dit- 
il, se fait une philosophie pour la mettre au service 
de ses penchants ! » 

— Laisse la philosophie tranquille. Son but a 
précisément été, dans tous les temps, de saisir ce 
lien indispensable qui existe entre l'intérêt person- 
nel et l'intérêt général. Mais je tiens à certifier ta 
comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été 
fichés en terre, ils ont été semés, plantés, et il : 
faut les traiter avec ménagement. Les seules na- 
tions qui aient de l’avenir, les seules qu’on puisse 
nommer historiques, sont celles qui sentent l’im- 
portance et la valeur de leurs institutions, qui 
par conséquent y attachent du prix. » 

Et pour mieux démontrer l'erreur que son frère 
commettait, il discuta la question au point de vue 
de la philosophie de l’histoire, un terrain sur lequel 
Constantin ne pouvait pas le suivre. 

« Quant à ton peu de goût pour les affaires, tu 
m'excuseras si je le mets sur le compte de notre pa- 
resse russe, de nos anciennes habitudes de grands 
seigneurs ; laisse-moi espérer que tu reviendras de 
cette erreur passagère. » 

Constantin ne répondit pas ; il se sentait battu à 


ANNA KARÊNINE. 4IZ 


plate couture, et sentait également que son frère 
n'avait pas compris, ou n’avait pas voulu compren- 
dre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait pas s’expli- 
quer clairement ou son frère qui y mettait de la mau- 
vaise volonté ? Sans approfondir cette question, il 
ne répliqua pas et s’absorba dans ses réflexions. 

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le cheval, 
et ils partirent. 


CHAPITRE IV 


LEVINE, l’année précédente, un jour qu'on fau- 
chait, s'était mis en colère contre son intendant, et 
pour se calmer il avait pris la faux d’un paysan et 
s'était mis à faucher lui-même. Ce travail l'avait 
tant amusé, qu'il recommença plusieurs fois, faucha 
lui-même la prairie devant la maison, et se promit 
de faucher, l’année suivante, des journées entières 
avec les paysans. 

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait s’il 
pourrait donner suite à ce projet. Il était confus 
d'abandonner son frère pendant toute une journée 
et craignait aussi un peu ses plaisanteries. Les im- 
pressions de l’année précédente lui revinrent tandis 
qu'il traversait la prairie. 

« I1 me faut absolument un exercice violent, si- 
non mon caractère deviendra intraitable», pensa-t-il, 
décidé à braver l’ennui que pouvaient lui causer les 
observations de son frère et de ses gens. 
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Le même soir, en allant donner ses ordres pour les 
travaux du lendemain, Levine, dissimulant son 
embarras, dit à son intendant : 

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il la re- 
passe demain, je faucherai peut-être moi-même. » 

L'intendant sourit et répondit. 

« C'est bien. » 

Pius tard, en prenant le thé, Levine dit à son frère: 

« Décidément le temps se met au beau, je fauche- . 
rai demain : 

— J'aime beaucoup ce travail,dit Serge Ivanitch. 

— Moi, je l'aime extrêmement: il m'est arrivé 
de faucher l’année dernière, et je veux m’y remettre 
demain toute la journée. » 

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son frère 
avec étonnement. 

« Comment l’entends-tu ? travailler toute la 
journée comme un paysan ? 

— Oui, c'est très amusant. 

— C'estun excellent exercice physique, mais pout- 
fas-tu supporter une fatigue pareille ? demanda 
Serge sans aucune intention ironique. 

— Je l'ai essayé. Au commencement, c’est dur, 
puis on s’entraîne. Je crois bien que j'irai jusqu’au 
bout. 

— Vraiment ? Mais de quel œil les paysans voient- 
ils cela ? Ne tournent-t-ils pas en ridicule les manies 
du maître ? Et puis comment feras-tu pour dîner ? 
On ne peut guère se faire porter là-bas une bouteille 
de laffitte et un dindonneau rôti, 


ANNA KARÉNINE. 413 


— Je rentrerai à la maison pendant que les 
paysans se reposeront. » 

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que de 
coutume, Levine, en arrivant à la prairie, trouva les 
faucheurs déjà à l'ouvrage. 

La prairie s’étendait au pied de la colline, avec ses 
rangées d'herbe dé1à fauchée, et les petits monticu- 
les noirs formés par les vêtements des travailleurs. 
Levine découvrit, en approchant, les faucheurs mar- 
chant eu échelle les uns dernière les autres, et avan- 
 çant lentement sur le sol inégal de la prairie. Il 
compta quarante-deux hommes et distingua parmi 
eux des connaissances : le vieil Ermil, en chemise 
blanche, le dos voûté, et le jeune Wasia, autrefois 
son cocher. 

Tite, sou professeur, um petit vieillard sec, était 
là aussi, faisant de larges fauchées, sans se baisser 
et mamiant aîsément la faux. 

Levine descendit de cheval, attacha l'animal près 
de la route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt 
prendre une faux cachée derrière un buisson, et la 
lui présenta. 

« Elle est prête, Barine, c’est un rasoir, elle fau- 
che toute seule », dit Tite, étant som bonnet en 
souriant. 

Levine prit la faux. Les faucheurs, après avoir fini 
leur ligne, retournaient sur la route ; ils étaient cou 
‘ verts de sueur, mais gais et de bonne humeur, et 
saluaient tous le maître en souriant. Personne n'osa 
ouvrir la bouche avant qu’un grand vieillard sans 
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barbe vêtu d’une jaquette en peau de mouton, lui 
adressât le premier la parole : 

« Attention, Barine, quand on commence une 
besogne, il faut la terminer ! dit-il, et Levine enten- 
dit un rire étouffé parmi les faucheurs. ; 

— Je tâcherai de ne pas me laisser dépasser, ré- 
pondit-il en se plaçant derrière Tite. 

— Attention, » répéta le vieux. 

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas derrière 
lui. L’herbe était courte et dure ; Levine n’avait pas 
fauché depuis longtemps, et, troublé par les regards 
fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu'il maniât vi- 
goureusement la faux. 

Deux voix derrière lui disaient : 

€ Mal emmanché, il tient la faux trop haut : re- 
garde comme il se courbe. 

— Appuie davantage le telon. 

— Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le vieux : le 
voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes, tu te fati- 
gueras vite. Jadis nous aurions reçu des coups 
pour de l’ouvrage fait comme cela. » 

L’herbe devenait plus douce, et Levine, écoutant 
les observations sans y répondre, suivait Tite : 
ils firent ainsi une centaine de pas. Le paysan mar- 
chaït sans s'arrêter, mais Levine s’épuisait, et crai- 
gnait de ne pas arriver jusqu’au bout ; il allait prier 
Tite de s’interrompre, lorsque celui-ci fit halte de 
lui-même, se baissa, prit une poignée d’herbe, en 
essuya sa faux et se mit à l’affiler. Levine se re- 
dressa, et jeta un regard autour de lui avec un sou- 
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pir de soulagement. Près de lui, un paysan, tout 
aussi fatigué, s'arrêta aussi. 

A la seconde reprise, tout alla de même; Tite 
avançait d’un pas après chaque fauchée. Levine, 
qui marchait derrière, ne voulait pas se laisser dé- 
passer, mais, au moment où l'effort devenait si 
grand qu’il se croyait à bout de forces, Tite < s’arré- 
tait et se mettait à aiguiser. 

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail re- 
commença, Levine n’eut d'autre pensée, d'autre dé- 
sir, que d'arriver aussi vite et aussi bien que les 
autres. I1 n’entendait que le bruit des faux derrière 
lui, ne voyait que la taille droite de Tite marchant 
devant, et le demi-cercle décrit par la faux sur 
l'herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant les 
petites têtes des fleurs. Tout à coup, il sentit une 
agréable sensation de fraîcheur sur les épaules ; il 
regarda le ciel pendant que Tite affilait sa faux, et 
vit un gros nuage noir ; il s’aperçut qu’il pleuvait. 
Quelques-uns des paysans avaient été mettre leurs 
vêtements, les autres faisaient comme Jevine et rece- 
vaient avec plaisir la pluie sur leur dos. 

L'ouvrage avançait; Levine avait absolument 
perdu la notion du temps et de l’heure. Son travail 
à ce moment lui sembla plein de douceur ; c'était 
un état d’inconscience, où, libre et dégagé, il ou- 
bliait complètement ce qu'il faisait, bien que son 
ouvrage valût en cet instant celui de Tite. 

Cependant Tite s'était approché du vieux, et il 
examina le soleil avec lui. « De quoi parlent-ils P 
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pourquoi ne continuons-nous pas ? »se dit Levine, 
sans songer que les paysans travaillaient sans repos 
depuis près de quatre heures, et qu'il était temps de 
déjeuner. 

« Il faut manger, Barine, dit le vieux. 

— Est-il déjà si tard ? En ce cas, déjeunons. » 

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant avec 
les paysans la grande étendue d'herbe fauchée que 
la pluie venait d'arroser légèrement, il alla chercher 
son cheval, tandis que ceux-ci prenaient leur pain 
déposé avec les caftans sur l'herbe. Il s’aperçut 
alors qu’il n’avait pas bien prévu le temps et que 
son foin serait mouillé. 

« Le foin sera gâté, dit-il. 

— 1 n'y à pas de mal, Barine : fauche à Ja pluie, 
fane au soleil », dit le vieux. 

Levine détacha son cheval et rentra prendre du 
café chez lui. Serge Ivanitch venait seulement de se 
lever ; avant qu'il fût habillé et eût paru dans la 
salle à manger, Constantin était retourné à la prai- 
rie. 


CHAPITRE V 


ApPrÈs Île déjeuner, Levine, en reprenant l'ouvrage, 
prit place entre le grand vieillard facétieux, qui 
l'invita à être son voisin, et un jeune paysan marié 
depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la pre- 
mière fois. 
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Le vieillard avançait à grands pas réguliers, et 
semblait faucher avec aussi peu de peine que s’il 
eût simplement balancé les bras en marchant ; sa 
faux, bien affilée, paraissait travailler toute seule. 

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui marchait 
le jeune Michel, les cheveux attachés autour de la 
tête par des herbes enroulées ; son jeune visage tra- 
vaillait avec le reste de son corps; mais aussitôt 
qu’on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé 
mourir que d’avouer qu'il trouvait la tâche rude, 

Le travail parut à Levine moins pénible pendant 
la chaleur du jour ; la sueur qui le baignaït le rafrai- 
chissait, et le soleil dardant sur son dos, sa tête et 
ses bras nus jusqu'au coude, lui donnait de la force 
et de l'énergie. Les moments d’oubli, d’inconscience, 
revenaient plus souvent, la faux travaillait alors 
toute seule. C’étaient d’heureux instants ! Lorsqu'on 
se rapprochait de la rivière, le vieillard, qui marchait 
devant Levine, essuvait sa faux avec de l'herbe 
mouillée, la lavait dans la rivière, et y puisait une 
eau qu’il offrait à boire au maître. 

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ? il est bon, 
hein ? » 

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien bu 
de meilleur que cette eau tiède dans laquelle na- 
geaient des herbes, avec le petit goût de rouillequ'y 
ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la 
promenade lente et pleine de béatitude, où, la faux 
au bras, on pouvait s’essuyer le front, respirer à 
pleins poumons, et jeter un coup d'œil aux faucheurs 
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aux bois, aux champs, à tout ce qui se faisait aux 
alentours. Les bienheureux moments d’oubli reve- 
naient tojours plus fréquents, et la faux semblait 
entraîner à sa suite un corps plein de vie, etaccomplir 
par enchantement, sans le secours de la pensée, le 
labeur le plus régulier. En revanche, lorsqu'il fallait 
interrompre cette activité inconsciente, enlever une 
motte de terre, ou arracher un bouquet d’oseille 
sauvage, le retour à la réalité semblait pénible. Pour 
le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une motte 
se présentait, il la serrait d’un côté avec le pied, de 
l'autre avec la faux, et l'enlevait à petits coups 
répétés. Rien n’échappait à son observation: c'était 
un petit fruit sauvage qu’il mangeait ou offrait à 
Levine, un nid de cailles d’où s’envolait le mâle, 
une couleuvre qu’il enlevait de la pointe de sa faux 
comme sur une fourchette, et jetait au loin après 
l'avoir montrée à ses compagnons. Mais pour Levine 
et le jeune paysan, une fois entraînés, c'était chose 
difficile que de changer de mouvements et d’exami- 
ner le terrain. 

* Le temps passait inaperçu, et déjà le moment du 
dîner approchaïit. Le vieillard attira l'attention du 
maître sur les enfants, à moitié cachés par les her- 
bages, accourant de tous côtés, et apportant aux 
faucheurs du pain et des cruches de kvas, qui sem- 
blaient lourdes à leurs petits bras. 

« Voilà les moucherons qui arrivent », dit-il en 
les montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, à 
examina le soleil, 
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L'ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis 
le vieux s'arrêta et dit d’un ton décidé : 

« Ii faut dîner, Barine. » 

Les faucheurs regagnèrent l'endroit où étaient dé- 
posés leurs vêtements, et où les enfants attendaient 
avec le dîner; les uns s’assemblèrent près des télè- 
gues, les autres sous un bouquet de cytises où ils 
avaient amassé de l'herbe. Levine s’assit auprès 
d'eux ; il n'avait aucune envie de les quitter. Toute 
gêne devant le maître avait disparu, et les paysans 
s’apprétèrent à manger et à dormir; ils se lavèrent, 
prirent leur pain, débouchèrent leurs cruches de kvas 
pendant que les enfants se baignaient dans la ri- 
vière. 

Le vieux émietta du pain dans une écuelle, l’écrasa 
avec le manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa 
des tranches de pain, sala le tout, et se mit à 
prier en se tournant vers l’orient. 

« Eh bien, Barine, viens goûter ma soupe », dit- 
il en s’agenouillant devant l’écuelle. 

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne Qu 
pas rentrer chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur 
conversation roula sur les affaires de ménage de 
celui-ci, auxquelles le maître prit un vif intérêt ; à 
son tour, il raconta de ses plans et de ses projets ce 
qui pouvait intéresser son compagnon, se sentant 
plus en communauté d’idées avec cet homme simple 
qu'avec son frère, et souriant involontairement de 
la sympathie qu’il éprouvait pour lui. 

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière, et se 
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coucha après s’être arrangé un oreiller d’herbe. 
Levine en fit autant, et, malgré les mouches et les 
insectes qui chatouillaient son visage couvert de 
sueur, il s'en dormit aussitôt, et ne se réveilla que 
lorsque le soleil, tournant le buisson, vint briller 
au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait plus ; il 
aiguisait les faux. 

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s'y 
reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie 
fauchée s’étendait immense avec ses rangées d’her- 
bes odorantes, éclairée d’une façon nouvelle par les 
rayons obliques du soleil; la rivière, cachée naguère 
par les herbages, coulait limpide et brillante comme 
de l'acier, entre ses bords découverts : au-dessus de 
la prairie planaient des oiseaux de proie, 

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient fait et 
ce qui restait à faire; le travail de ces quarante-deux 
hommes était considérable ; du temps du servage, 
trente-deux hommes travaillant pendant deux 
jourgvenaient à peine à bout de cette prairie, dont 
il stait plus que quelques coins intacts. Mais il 
aurait voulu faire plus encore ; le soleil descen- 
dait trop tôt, à son gré; il ne sentait aucune fa- 
tigue. 

« Qu'en penses-tu ? demanda-t-il au vieux: 
n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la 
colline ? 

— Si Dieu le permet ! le soleil est encore haut, il 
y aura peut-être un petit verre pour les enfants ? » 

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes, 
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le vieux déclara « aux enfants » que, si la colline 
était fauchée, on aurait la goutte. 

« Pourquoi pas! En avant, Tite, nous enlève- 
rons cela en un tour de main. On mangera la nuit. — 
En avant! »crièrent quelques voix; et, tout en ache- 
vant leur pain, les faucheurs se levèrent. 

« Allons, enfants, courage ! dit Tite en ouvrant la 
marche au pas de course. 

— Allons, allons ! répéta le vieux, se hâtant de 
les rejoindre : si j'arrive le premier, je coupe tout ! » 

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et, quelque 
hâte qu'ils fissent, les rangées se couchaient nettes 
et régulières, sans que l’herbe fût abîmée. Les der- 
niers faucheurs terminaient à peine leur ligne, que 
les premiers, mettant leurs caftans sur l'épaule, 
prenaient déjà la route de la colline. Le soleil des- 
cendait derrière les arbres, lorsqu'ils atteignirent le 
petit ravin ; l'herbe y venait à laceinture, tendre, 
douce, épaisse et semée de fleurs des bois. 

Après un court conciliabule pour décider si l’on 
prendrait en long ou en large, un grand paysan à 
barbe noire, Piotr Ermilitch, un faucheur célèbre, 
fit en long le premier tour et revint sur ses pas. Tous 
alors le suivirent, montant du ravin à la colline 
pour sortir sur la lisière du bois. 

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la forêt ; 
la rosée tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient 
plus le globe brillant que sur la hauteur, mais dans 
le ravin, d’où s'élevait une vapeur blanche, et sut le 
versant de la montagne, ils marchaient dans une 


422 ANNA KARENINE. 


ombre fraîche et imprégnée d'humidité. L'ouvrage 
avançait rapidement. L’herbe s’abattait en hautes 
rangées ; les faucheurs, un peu à l’étroit et pressés 
de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pen- 
dus à leurs ceintures, entre-choquaient leurs faux, 
siflaient, s’interpellaient gaiement. 

Levine marchait toujours entre ses deux compa- 
gnons. Le vieux avait mis sa veste de peau de mou- 
ton, et conservait son entrain et la liberté de ses 
mouvements. Dans le bois, on trouvait des champi- 
gnons cachés sous l’herbe ; au lieu de les trancher 
avec la faux comme les autres, il se baissait dès qu'il 
en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa 
veste en disant : « Encore un petit cadeau pour la 
vieille. » 

L'herbe tendre et douce se fauchait facilement, 
maïs il était dur de monter et de descendre la pente 
souvent escarpée du ravin. Le vieux n’en laissait rien 
paraître, montant à petits pas énergiques, et ma- 
niant légèremnt sa faux, quoiqu'il tremblât parfois 
de tout son corps. Il ne négligeait rien sur sa route, 
ni une herbe, ni un champignon, et ne cessait de 
plaisanter. Levine, derrière lui, croyait tomber à 
chaque instant, et se disait que jamais il ne gravi- 
rait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à es- 
calader, même les mains libres. Il n’en monta pas 
moins, et fit comme les autres. Une fièvre intérieure 
semblait le soutenir. 
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CHAPITRE VI 


LE travail terminé, les paysans remirent leurs caf- 
tans, et reprirent gaiement le chemin du logis. Le- 
vine remonta à cheval et se sépara à regret de ses 
compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les 
apercevoir encore une fois, mais les vapeurs du soir, 
s’élevant des bas-fonds, les cachaient. On n’enten- 
dait que le choc des faux, et le son de leurs voix 
riant et causant. 

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et 
dans sa chambre prenait de la limonade glacée, en 
parcourant les journaux et les revues que la poste 
venait d'apporter, lorsque Levine entra vivement, 
les cheveux en désordre, et collés au front parla 
sueur. 

« Nous avons enlevé toute la prairie ! tu ne t'ima- 
gines pas comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ? 
dit-il, oubliant complètement les impressions de la 
veille. 

— Bon Dieu, de quoi tu as l'air ! dit Serge Iva- 
nitch en jetant d’abord un regard mécontent sur 
son frère. Mais ferme donc la porte, tu en auras 
fait entrer au moins une dizaine ! » 

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et 
n’ouvrait jamais les fenêtres de sa chambre que le 
soir, ayant soin de tenir les portes toujours fermées. 

« Je t’assure que je n’en ai pas laissé entrer une 
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seule. Si tu savais la bonne journée ! Comment l'as- 
tu passée, toi ? 

— Mais très bien. Tu ne vas pas me faire croire 
que tu as fauché toute la journée ? Tu dois avoir une 
faim de loup ! Kousma a tout apprêté pour ton dîner. 

— Je n'ai pas faim, j'ai mangé là-bas; mais je 
vais re nettoyer. 

— Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch, ho- 
chant ia tête en regardant son frère. Dépêche-toi, — 
ajouta-t-il en souriant, et il se mit à ranger ses livres 
pour aller le retrouver, égayé à l'aspect de l'entrain et 
de l’animation de Constantin. — Où étais-tu pen- 
dant la pluie P, 

— Quelle pluie ? c'est À peine s’il est tombé 
quelques gouttes, Te reviens à l'instant, Ainsi, tu 
as bien passé la journée ? C'est pour le mieux ». Et 
Levine alla s'habiller. 

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la salle 
à manger. Levine croyait n'avoir pas faim, et ne se 
mit à table que pour ne pas offlenser Kousma : 
mais, une fois qu’il eut entamé son dîner, il le trouva 
excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant. 

« J'oubliais qu'il y a une lettre por toi en bas, 
dit-il, Koustua, va la chercher, et fais attention de 
fermer ta porte. » 

La lettre était d'Ohlonsky ; il écrivait de Péters- 
bourg. Constantin lut à haute voix : 

« Je reçois une lettre de Dolly de la campagne ; 
tout y va de travers. Toi qui sais tout, su serais bien 
aimable d’aller la voir, et de l'aider de tes conseils. 
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La pauvre femme est toute seule. Ma belle-mère est 
encore à l'étranger avec tout son monde. » 

« J'irai certainement la voir, dit Levine. Tu 
devrais venir avec moi. C'est une si excellente 
femme, n'est-ce pas ? 

— Leur terre n’est pas loin d'ici ? 

— À une trentaine de verstes, peut-être à une 
quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous 
ferions cela rapidement. 

— Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la vue 
de son frère le disposait à la gaieté. — Quel appétit! 
ajouta-t-il en regardant ce cou et cette figure hâlés 
et rouges penchés sur l'assiette. 

— Jlest excellent. Tu ne t’imagines pas combien 
ce régime-là chasse de la tête toutes les sottises. 
J'entends enrichir la médecine d’un terme nouveau : 
« Arbeitscur ». 

— Tu n'as pas grand besoin de cette cure, il me 
semble. 

— Oui, mais c’est parfait pour combattre les ma- 
ladies nerveuses, 

— C'est une expérience à faire. J'ai voulu aller 
vous voir travailler, mais la chaleur était si insup- 
portable que je me suis arrêté et reposé au bois ; 
de là j'ai continué jusqu’au bourg, et j'ai rencontré 
ta nourrice, que j'ai questionnée sur la façon dont les 
paysans te jugent ; j'ai cru comprendre qu'ils ne 
t'approuvent pas. « Ce n’est pas l'affaire des maî- 
tres », m'a -t-elle répondu. Je crois que le peuple se 
forme en général des idées très arrêtées sur ce qu'il 
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« convient aux maîtres » de faire; ils n’aiment pas 
à les voir sortir de leurs attributions. 

_—— C'est possible : mais je n'ai pas éprouvé de 
plus vif plaisir de ma vie, et je ne fais mal à per- 
sonne, n'est-ce pas ? 

— Je vois que ta journée te satisfait complète. 
ment, continua Serge. 

— Oui, je suis très content; la prairie a été fauchée 
tout entière, et je me suis lié avec un bien brave 
homme ; tu ne saurais croire combien il m’a inté- 
ressé. 

— Tu es content de ta journée, eh bien ! je le 
suis aussi de la mienne. D'abord j'ai résolu deux pro- 
blèmes d'échecs, dont l’un est très joli, je te le mon- 
trerai ; puis j'ai pensé à notre conversation d'hier. 

— Quoi ? quelle conversation ? dit Levine en fer- 
mant à demi les yeux après son dîner, avec un senti. 
ment de bien-être et de repos, et incapable de se rap- 
peler la discussion de la veille. 

— Je trouve que tu as en partie raison. La diffé. 
rence de nos opinions tient à ce que tu prends l’inté- 
rêt personnel pour mobile de nos actions, tandis que 
je prétends que tout homme arrivé à un certain dé- 
veloppement intellectuel doit avoir pour mobile 
l'intérêt général. Mais tu es probablement dans le 
vrai en disant qu'il faut que l’action, l’activité maté. 
rielle, se trouve intéressée à ces questions. Ta na- 
ture, comme disent les Français, est primesautière : 
il te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne 
pas agir du tout. » 
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Levine écoutait sans comprendre, sans chercher à 
comprendre, et craignait que son frère ne lui fît une 
question qui constatât l’absence de son esprit. 

« N’ai-je pas raison, ami ? dit Serge Ivanitch en 
le prenant par l'épaule. 

— Mais certainement. Et puis, je ne prétends pas 
être dans le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant 
coupable. « Quelle discussion avons-nous donc eue ? 
pensait-il. Nous avons évidemment raison tous les 
deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j'aille don- 
ner mes ordres pour demain. » 

I1 se leva, étira ses membres en souriant ; son 
frère sourit aussi. 

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine si vivemnt 
que son frère en fut effrayé. 

— Qu'y a-t-il ? 

— La main d'Agathe Mikhaïlovna ? dit Levine 
en se frappant le front. Je l’avais oubliée ! 

— Elle va beaucoup mieux. 

— C'est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu 
n'auras pas mis ton chapeau que jeserai deretour. » 

Et il descendit en courant, faisant résonner ses 
talons sur les marches de l'escalier. 


CHAPITRE VII 


Tanprs que Stépane Arcadiévitch allait à Péters- 
bourg remplir ce devoir naturel aux fonctionnaires 
et qu'ils ne songent pas à discuter, quelqui encom- 
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préhensible qu'il soit pour d’autres, « se rappeler 
au souvenir du Ministre », et qu’en même temps 
il se disposait, muni de l’argent nécessaire, à passer 
agréablement le temps aux courses et ailleurs, Dolly 
partait pour la campagne, à Yergoushovo, une terre 
qu’elle avait reçue en dot, et dont la forêt avait été 
vendue au printemps. C'était à cinquante verstes 
du Pakrofsky de Levine. 

La vieille maison seigneuriale de Vergoushovo 
avait disparu depuis longtemps. Le prince s'était 
contenté d'agrandir et de réparer une des aïles pour 
en faire une habitation convenable. 

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans aupa- 
ravant, cette aile était spacieuse et commode, quoi- 
que placée de travers dans l'avenue. Maintenant, tout 
tombait en ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch 
était venu au printemps à la campagne pour la vente 
du bois, sa femme l'avait prié de donner un coup 
d’œil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane 
Arcadiévitch, désireux, comme tout mari coupable, 
de procurer à sa femme une vie matérielle aussi com- 
mode que possible, s'était empressé de faire recou- 
vrir les meubles de cretonne et de faire poser des ri- 
deaux. On avait nettoyé le jardin, planté des fleurs, 
fait un petit pont du côté de l'étang ; mais beaucoup 
de détails plus essentiels furent négligés, et Daria 
Alexandrovna le constata avec douleur. Stépane 
Arcadiévitch avait beau faire, il oubliait toujours 
qu'il était père de famille, et ses goûts restaient 
ceux d’un célibataire. Rentré à Moscou, il annonça 
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avec fierté à sa femme que tout était en ordre, qu’il 
avait installé la maison en perfection, et lui conseilla 
fort de s’y transporter. Ce départ lui convenait sous 
bien des rapports : les enfants se plairaient à la cam- 
pagne, les dépenses diminneraïent, et enfin il serait 
plus libre. De son côté, Daria Alexandrovnia pensait 
qu'il était nécessaire d'eminener les enfants après la 
scarlatine, car la plus jeune de ses filles se remettait 
difficilement. Elle laissait à la ville, entre autres en- 
nuis, des comptes de fournisseurs auquels elle n’é- 
tait pas fâchée de se soustraire. Enfin, elle avait 
l’arrière-pensée d'attirer chez elle sa sœur Kitty, à 
laquelle on avait recommandé des bains froids, et 
qui devait rentrer en Russie vers ie milieu de l'été. 
Kitty lui écrivait que rien ne pouvait lui sourire au- 
tant que de terminer l’été à Vergoushovo, dans ce 
lieu si plein de souvenirs d'enfance pour toutes deux. 

La campagne, revue par Dolly au travers de ses 
impressions de jeunesse, lui semblait à l’avance un 
refuge contre tous les enuuis de la ville ; si la vie n'y 
était pas élégante, et Dolly n’y tenait guère, elle 
pensait la truuver commude et peu coûteuse, et les 
enfants y seraient heureux ! Les choses furent tout 
autres quand elle revint à Vergoushovo en maîtresse 
de maison. 

Le lendemain de leur arrivée, il plut à verse ; le 
toit fut transpercé et l’eau tomba dans le corridor 
et la chambre des enfants ; les petits lits durent être 
transportés au salon. Jamais on ne put trouver une 
cuisinière pour les domestiques. Des neuf vaches que 
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contenait l’étable, les unes, au dire de la vachère, 
étaient pleines, les autres se trouvaient trop jeunes 
ou hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre à espé- 
rer et pas de lait. Poules, poulets, œufs, tout man- 
quait ; il fallut se contenter pour la cuisine de vieux 
coqs filandreux. Impossible d'obtenir des femmes pour 
laver les planchers, toutes étaient à sarcler. L'un des 
chevaux, trop rétif, ne se laissant pas atteler, les 
promenades en voiture se trouvèrent impraticables. 
Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau 
avait raviné le bord de la rivière, et de plus on se 
trouvait trop en vue des passants. Les promenades 
à pied près de la maison étaient elles-mêmes dange- 
reuses ; les clôtures mal entretenues du jardin n’em- 
pêchaient plus le bétail d'entrer, et il y avait dans le 
troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et 
qu’on accusait de donner des coups de cornes. Dans 
la maison, pas une armoire à robes ! le peu d’armoi- 
res qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien s’ou- 
vraient d’elles-mêmes quand on passait devant. A la 
cuisine, pas de marmites ; à la buanderie, pas de 
chaudron pour la lessive, pas même une planche à 
repasser pour les femmes de chambre ! 

Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait, Dolly 
tomba dans le désespoir ; sentant son impuissance 
en face d’une situation qui lui apparaissait terrible, 
elle retenait avec peine ses larmes. L'intendant, un 
ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane Arca- 
diévitch par sa belle prestance, et desuisseavait passé 
intendant, ne prenait aucun souci des chagrins de 
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Daria Alexandrovna ; il se contentait de répondre 
respectueusement : « Impossible de rien obtenir, le 
monde est si mauvais », et ne bougeait pas. 

La position eût étésans issue si chezles Oblonsky, 
commedans la plupart des familles, ilne se fût trouvé 
ce personnage aussi utile qu'important, malgré 
ses attributions modestes, la bonne des enfants, 
Matrona Philémonovna. Celle-ci calmait sa mafi- 
trsse, lui assurait que toutse débrouillerait, et agis- 
sait sans bruit et sans embarras. Elle fit, aussitôt 
arrivée, la connaissance de la femme de l’intendant, 
et dès les premiers jours aila prendre le thé sous les 
acacias avec elle et son mari. C’est 1à que les affaires 
de la maison furent discutées. Un club, auquel se 
joignirent le starosta et le teneur de livres, se forma 
sous les arbres. Peu à peu, les difficultés de la vie s’y 
aplanirent. Le toit fut réparé ; unecuisinière, amie 
de la femme du starosta, arrêtée ; on acheta des 
poules ; les vaches donnèrent tout à coup du lait; 
les clôtures furent réparées ; on mit des crochets 
aux armoires, qui cessèrent de s'ouvrir intempes- 
tivement ; le charpentier installa la buanderie ; la 
planche à repasser, recouverte d’un morceau de drap 
de soldat, s’étendit de la commode au dossier d’un 
fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit 
dans la pièce où travaillaient les femmes de cham- 
bre. 

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en mon- 
trant Ja planche à sa maîtresse : il n’y avait pas de 
quoi vous désespérer. » 
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On trouva même moyen de construire en planches 
une cabine de bain sur la rivière, et Lili put commen- 
cer à se baigner. L'espoir d’une vie commode, si- 
non tranquille, devint presque une réalité pour Daria 
Alexandrovna. Pour elle, c'était chose rare qu’une 
période de calme avec six enfants. Mais les inquiétu- 
des et les tracas représentaient les seules chances de 
bonheur qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait 
été en proie aux idées noires causées par ce mari qui 
ne l’aimait plus. Au reste, ces mêmes enfants qui la 
préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la 
dédommageaient aussi de ses peines par une foule 
de petites joies. Pour être invisibles et semblables à 
de l’or mêlé à du sable, elles n’en existaient pas moins 
et si, aux heures de tristesse, elle ne voyait que le 
sable, à d’autres moments l'or reparaissait. La soli- 
tude de la campagne rendit ces joiesplus fréquentes ; 
souvent, tout en s’accusant de partialité maternelle, 
Dolly ne pouvait s'empêcher d'admirer sa petite 
famille groupée autour d'elle, et de se dire qu'il 
était rare de rencontrer six enfants aussi beaux et 
chacun dans son genre, aussi charmants. 

Elle se sentait alors heureuse et fière, 


CHAPITRE VIII 


PENDANT le carême de la Saint-Pierre, Dolly 
mena ses enfants à la communion. Quoiqu’elle 
ét nnât souvent ses paren s et ses amies par sa li- 
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berté de pensée sur les questions de foi, Daria 
Alexandrovna n’en avait pas moins une religion qui 
lui tenait à cœur. Cette religion n'avait guère de 
rapport avec les dogmes de l’Église, et ressemblait 
étrangement à la métempsycose ; pourtant Dolly 
remplissait et faisait strictement remplir dans sa 
famille les prescriptions de l Église. Elle ne voulait 
pas seulement par là prêcher d'exemple, elle obéis- 
sait à un besoin de son âme, et en ce moment elle 
se tourmentait à l’idée de ne pas avoir fait commu- 
niet ses enfants de l’année. Elle résolut d'accomplir 
ce devoir. 

Ou s’y prit à l’avance pour décider les toilettes 
des enfants ; des robes furent arrangées, lavées, al- 
longées ; on rajouta des volants, on mit des boutons 
neufs, des nœuds de rubans. L’Anglaise se chargea 
de la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang 
à Daria Alexandrovna; les entournures se trouvèrent 
trop étroites, les pinces du corsage trop hautes ; 
'ania faisait peine à voir, tant cette robe lui ren- 
dait les épaules étroites. Heureusement Matrona 
Philémonovna eut l’idée d'ajouter de petites pièces 
au corsage pour l’élargir, et une pèlerine pour dis- 
simuler les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en 
était venu aux paroles amères avec l’Anglaise. 

Tout étant terminé, les enfants, parès et rayon- 
nants de joie, se réunirent un dimanche matin sur le 
perron, devant la calèche attelée, attendant leur 
mère pour se rendre à l’église. Grâce à la protection 
de Matroua Philémonovna, on avait remplacé à la 
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calèche le cheval rétif par celui de l’intendant. Daria 
Alexandrovna parut en robe de mousseline blanche, 
et l’on partit. 

Dolly s'était coiffée et habillée avec soin, presque 
avec émotion. Jadis elle avait aimé la toilette pour 
se faire belle et élégante , afin de plaire ; mais, en 
prenant de l’âge, elle perdit un goût de parure qui 
la forçait de constater que sa beauté avait disparu. 
Maintenant, pour ne pas faire ombre au tableau, à 
côté de ses jolis enfants, elle revenait à une certaine 
recherche de toilettte, toutefois sans qu’elle songeât 
à s’embellir. Elle partit après un dernier coup d'œil 
au miroir. 

Personne à l’église, excepté les paysans et les 
gens de la maison ; mais elle remarqua l'admiration 
que ses enfants et elle-même inspiraient au passage. 
Les enfants furent aussi charmants de visage que 
de tenue. Le petit Alexis eut bien quelques distrac- 
tions causées par les pans de sa veste, dont il aurait 
voulu admirer l'effet par derrière, mais il était si 
gentil ! Tania fut comme une petite femme, et prit 
soin des plus jeunes. Quant à Lili, la dernière, elle 
fut ravissante ; tout ce qu’elle voyait lui causait 
l'admiration la plus vive, et il fut difficile de ne pas 
sourire quand, après avoir reçu la communion, elle 
dit au prêtre : « Please some more ». 

En rentrant à la maison, les enfants, sous lim. 
pression de l'acte solennel qu'ils venaient d’accom- 
plir, furent sages et tranquilles. Tout alla bien jus- 
qu’au déjeuner ; mais à ce moment Grisha se permit 


+ 
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de siffler, et, qui pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, 
et fut privé de dessert! Quand elle apprit le 
méfait de l’enfant, Dolly, qui, présente, eût tout 
adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer 
la punition. Cet épisode troubla la joie géné- 
rale. 

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas avait 
sifflé aussi, mais que lui seul était puni, et que, s’il 
pleurait, c'était à cause de l’injustice de l’ Anglaise, 
et non pour avoir été privé de tarte. Daria Alexan- 
drovna, attristée, et non pour avoir été privé de 
tarte. Daria Aelxandrovna, attristée, voulut arran- 
ger la chose. 

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au salon, 
s'était assis sur l’appui de la fenêtre, et, en traver- 
sant cette pièce, Dolly l’aperçut, ainsi que Tania, 
debout devant lui, une assiette à la main. Sous pré- 
texte de faire un dîner à ses poupées, la petite fille 
avait obtenu la permission d’emporter un morceau 
de tarte dans la chambre des enfants, et c'était à 
son frère qu’elle l’apportait. Grisha, tout en pleu- 
rant sur l'injustice dont il se croyait victime, man- 
geait en sanglotant et disait à sa sœur au milieu da 
ses larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux». 
Tania, pleine de sympathie pour son frère, man. 
geait les larmes aux yeux, avec le sentiment d’avoir 
accompli une action généreuse. 

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais l’ez- 
pression de son visage les rassura ; ils coururent aus- 
sitôt vers elle, lui baïisèrent les mains de leurs bou- 

Le X5 
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ches pleines de tarte, et la confiture mêlée aux lar- 
mes leur barbouilla toute la figure. 


« Tania, ta robe neuve ; Grisha.. » disait la mère | 


souriant d’un air attendri, tout en cherchant à 
préserver de taches les habits neufs. 

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes ordi- 
naires aux filles et de vieilles vestes aux garçons, 
on fit atteler le char à bancs, et l’on alla chercher des 
champignons au bois. Au milieu des cris de joie, les 
enfants remplirent une grande corbeille de champi- 
gnons. Lili elle-même en trouva un. Autrefois, il 
fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce jour-là, elle 
le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme 
général. « Lili a trouvé un champignon! » 

La journée se termina par un bain à la rivière ; 
les chevaux furent attachés aux arbres, et le cocher 
Terenti, les laissant chasser les mouches de leurs 
queues, s’étendit sous les bouleaux, alluma sa pipe, 
et s’amusa des rires et des cris joyeux qui partaient 
de la cabine. 

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même 
les enfants, quoique ce ne fût pas chose facile de les 
empêcher de faire des sottises, ni de se retrouver dans 
la collection de bas, de souliers, de petits pantalons 
qu’il fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. 


Ces jolis corps d'enfants qu’elle plongeait dans l'eau, 


les yeux brillants de ces têtes de chérubins, ces excla- 
mations à la fois effrayées et rieuses, au premier plon- 
geon, ces petits membres qu'il fallait ensuite réin- 
troduire dans leurs vêtements, tout l'amusait. 
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La toilette des enfants était à moitié faite lors- 
que les paysannes endimanchées passèrent devant la 
cabine de bain et s’arrêtèrent timidement. Matrona 
Philémonovna héla l’une d'elles pour lui donner à 
faire sécher du linge tombé à la rivière, et Daria 
Alexandrovna leur adressa la parole. Les paysannes 
commencèrent par rire, en se cachant la bouche 
de la main, ne comprenant pas bien ses questions, 
mais elles s’enhardirent peu à peu, et gagnèrert le 
cœur de Dolly par leur sincère admiration des 
enfants. | 

« Regarde-la donc: est-elle jolie ? et blanche 
comme du sucre ! dit l’une d’elles en montrant Ta. 
nia.… mais bien maigre! ajouta-t-elle en secouant la 
tête. 

— C’est parce qu’elle a êté malade. 

— Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit une autre 
en désignant le dernier-né. 

— Oh non, il n’a que trois mois, répondit Dolly 
avec fierté, 

— Vrai? 

— Et toi, as-tu des enfants:? 

— J'en ai eu quatre : il m'en reste deux, fille et 
garçon. J'ai sevré le dernier avant le carême. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Ilest dans sa deuxième année. 

— Pourquoi l’as-tu nourri si longtemps ? 

— C'est l'usage chez nous : trois carêmes. » 

On continua à causer des enfants, de leurs male. 
dies, du mari ; le voyait-on souvent ? 
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Daria Alexandrovna prenait intérêt à la conver- 
sation autant que les paysannes, et n'avait aucune 
envie de s’en aller. Elle était contente de voir que 
ces femmes lui enviaient le nombre de ses enfants 
et leur beauté. Puis elles la firent rire, et offensèrent 
miss Hull par leurs observations sur la toilette de 
celle-ci. Une des plus jeunes regardait de tous ses 
yeux l’Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant 
plusieurs jupons les uns par-dessus les autres. Au 
troisième, la paysanne n’y tint plus et s’écria invo- 
lontairement : « Regarde donc ce qu'elle en met, 
cela ne finit pas ! » Et toutes de rire. 


CHAPITRE IX 


DartA Alexandrovna, un mouchoir sur la tête, 
entourée de ses petits baigneurs, approchait de la 
maison, lorsque le cocher s’écria : « Voilà un mon- 
sieur qui vient au-devant de nous : ce doit être le 
maître de Pakrofsky. » 

A sa grande joie, Dolly reconnut effectivement le 
paletot gris, le chapeau mou et le visage ami de Le- 
vine ; elle était toujours heureuse de le voir, mais 
elle fut particulièrement satisfaite ce jour-là de se 
montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que 
personne, pouvait comprendre ce qui la rendait 
triomphante. 

En l’avercevant, Levine crut voir l’image du bone 
heur intime qui faisait son rêve, 
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« Vous ressemblez à une couveuse, Daria Alexan- 
drovna. 

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle en 
lui tendant la main. 

— Contente ! et vous ne m'avez rien fait dire ? 
Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j'ai su 
que vous étiez ici. 

— Par Stiva ? demanda Dolly étonnée. 

— Oui, il m'a écrit que vous étiez à la campagne, 
et pense que vous me permettrez peut-être de vous 
être bon à quelque chose » ; et, tout en parlant, Le- 
vine se troubla, s’interrompit, et marcha près du 
char à bancs en arrachant sur son passage des petites 
branches de tilleul qu’il mordillait. Il songeait que 
Daria Alexandrovna trouverait sans doute pénible 
de voir un étranger lui offrir l’aide qu’elle aurait dû 
trouver en son mari. En effet, la façon dont celui-ci 
se déchargeait de ses embarras domestiques sur un 
tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le 
sentait; elle appréciait en lui ce tact et cette délica- 
tesse, 

« J'ai bien compris que c'était une façon aimable 
de me dire que vous me verriez avec plaisir, et j'en 
ai été touché. J'imagine que vous, habituée à la ville, 
devez trouver le pays sauvage ; si je puis vous être 
bon à quelque chose, disposez de moi, je vous en prie. 

— Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas été 
sans ennuis, c’est vrai, mais maintenant tout va à 
merveille, grâce à ma vieille bonne », ajouta-t-elle 
eu désignant Matrona Philémonovna qui, compre- 
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nant qu’il était question d'elle, adressa à Tevine un 
sourire amical de satisfaction. Kile le connaissait 
bien, savait qu’il ferait un bon parti pour leur démos 
selle et s'intéressait à lui. 

« Veuillez prendre place, nous nous serrerons un 
peu, dit-elle. 

— Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants, 
lequel d’entre vous veut faire la couise avec moi 
pour rattraper les chevaux P » 

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se 
rappelaient pas bien quand ils l'avaient vu, mais ils 
n’éprouvèrent envers lui aucune timidité. Lesenfants 
sont souvent grondés pour n'être pas aimables avec 
les grandes personnes ; c'est que l'enfant ie plus borné 
n’est jamais dupe d'une hypocrisie qui êchappe 
parfois à l'homme le plus pénétrant ; son instinct 
l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu'on 
pôt reprocher à Levine, on ne pouvait l'accuser de 
manquer de sincérité ; aussi les enfants partagèrent- 
ils à son égard les bons sentiments exprimés par le 
visage de leur mère. Les deux aînés répondirent à son 
invitation, et coururent avec lui comme avec leur 
bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller 
à lui ; il l'installa sur son épaule et se mit à courir en 
criant à Dolly : 

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna, je ne 
lui ferai pas de mal. » 

Et, en voyant combien il était prudent et adroit 
dans ses mouvements, Dolly le suivit des yeux avec 
confiance. 
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Levine redevenait enfant avec des enfants, sur- 
tout à la campagne et dans la société de Dolly, pour 
laquelle il éprouvait une véritable sympathie ; 
celle-ci aimait à le voir dans cette disposition d’es- 
prit, qui n'était pas rare chez lui ; elle s’amusa de la 
gymnastique à laquelle il se livrait avec les petits, 
de ses rires avec miss Hull, à laquelle il parlait an- 
glais à sa façon, et de ses récits sur ce qu'il faisait 
chez lui. 

Après le dîner, seuls ensemble sur Île balcon, il 
fut question de Kitty. 

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été avec 
moi ? 

— Vraiment, répondit Levine en rougissant ; et 
il détourna aussitôt la conversation. 

—— Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si vous 
tenez absolument à payer, et que cela ne vous fasse 
pas rougir de honte, vous donnerez cinq roubles par 
mois. 

— Mais je vous assure que cela n’est plus néces- 
saire. Je m’arrange. 

— Dans ce cas, j'examinerai, avec votre permis- 
sion, vos vaches et leur nourriture : tout est là, » 

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont il 
mourait d'envie de s'informer, il exposa à Dolly 
tout un système sur l’alimentation des vaches, sys- 
tème qui les rendait de simples machines destinées 
à transformer le fourrage en lait, etc. Il avait peur de 
détruire un repos si chèrement reconquis. 

« Vous avez peut-être raison, mais tout cela exige 
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de la surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit 
Dolly sans aucune conviction. 

Maintenant que l’ordre s'était rétabli dans son 
ménage, sous l'influence de Matrona Philémonovna, 
elle n'avait nul désir d’y rien changer ; d’ailleurs, les 
connaissances scientifiques de Levine lui étaient sus- 
pectes, et ses théories lui semblaient douteuses et 
peut-être nuisibles. Le système de Matrona Philémo- 
novna était incomparablement plus clair : il consis- 
tait à donner plus de foin aux deux vaches laitières, 
et à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses 
de la cuisine à la vache de la blanchisseuse ; Dolly 
tenait surtout à parler de Kitty. 


CHAPITRE X 


« Krrry m'écrit qu’elle aspire à la solitude etau 
repos, commença Dolly après un moment de silence. 

— Sa santé est-elle meilleure ? demanda Levine 
avec émotion. 

— Dieu merci, elle est complètement rétablie ; je 
n'ai jamais cru à une maladie de poitrine. 

— J'en suis bien heureux! — dit Levine; et 
Dolly crut lire sur son visage la touchante expres- 
sion d’une douleur inconsolable. 

— Dites-moi, Constantin Dmitritch, dit Dolly en 
souriant avec bonté et un peu de malice: pourquoi 
en voulez-vous à Kitty P 
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— Moi ! maïs je ne lui en veux pas du tout, ré- 
pondit-il. 

— Oh si! pourquoi n'êtes-vous venu chez aucun 
de nous à votre dernier voyage à Moscou ? 

— Daria Alexandrovna ! dit-il en rougissant jus- 
qu’à la racine des cheveux. Comment vous, bonne 
comme vous l’êtes, n’avez pas pitié de moi, sachant... 

— Mais je ne sais rien. 

— Sachant que j'ai été repoussé ! — et toute la 
tendresse qu’il avait éprouvée un moment aupara- 
vant pour Kitty, s’'évanouit au souvenir de l’injure 
reçue. 

— Pourquoi supposez-vous que je le sache ? 

— Parce que tout le monde le sait. 

— C'est ce qui vous trompe : je m'en doutais, 
mais je ne savais rien de positif. 

— Eh bien, vous savez tout maintenant. 

— Ce que je savais, c’est qu’elle était vivement 
tourmentée par un souvenir auquel elle ne permet- 
tait pas qu'on fît allusion. Si elle ne m'a rien confié, 
à moi, c'est qu’elle n’a rien confié à personne. Qu’y 
a-t-il eu entre vous ? dites-le-moi ! 

— Je viens de vous le dire. 

— Quand cela s'est-il passé ? 

— La dernière fois que j'ai été chez vos parents. 

— Savez-vous que Kitty me fait une peine ex- 
trême, dit Dolly. Vous souffrez dans votre amour- 
propre... 

— C'est possible, dit Levine, mais... » 

Elle l’interrompit. 
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« Maïs elle, la pauvre petite, est vraiment à plain- 
dre ! Je comprends tout maintenant. 

— Excusez-moi si je vous quitte, Daria Alexan- 
drovna, dit Levine en se levant. Au revoir. 

— Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant par 
la manche. Asseyez-vous encore un moment. 

— Je vous en supplie, ne parlons plus de tout 
cela, — dit Levine se rasseyant, tandis qu’une lueur 
de cet espoir qu’il croyait à jamais évanoui se rallu- 
mait en son cœur. 

— Sijene vous aimais pas, dit Dolly les yeux 
pleins de larmes, si je ne vous connaissais pas comme 
je vous connais. » 

Le sentiment qu'il croyait mort remplissait le 
cœur de Levine plus vivement que jamais. 

— Oui, je comprends tout maintenant, continua 
Dolly. Vous autres hommes, qui êteslibres dans votre 
choix, vous pouvez savoir clairement qui vous aimez, 
tandis qu’une jeune fille doit attendre, avec la ré- 
serve imposée aux femmes ; il vous est difficile de 
comprendre cela, mais une jeune fille peut souvent 
ne savoir que répondre. 

— Oui, si son cœur ne parle pas. 

— Même si son cœur a parlé. Songez-y : vous qui 
avez des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir 
chez ses parents, l’approcher, l’observer, et vous nela 
demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr 
qu'elle vous plaît. 

— Cela ne se passe pas toujours ainsi. 

— ]]l n’en est pas moins vrai que vous ne vous 
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déclarez que lorsque votre amour est mûr, ou lors- 
que, de deux personnes, l’une l’emporte dans vos 
. préférences. Mais la jeune fille ? On prétend qu’elle 
choisisse quand elle ne peut jamais répondre que 
Oui où AO, : 

_— [} s'agit du choix entre moi et Wronsky, — 
peus: Levine, et lemort quiressuscitait dans son âme 
Jui sembla mourir une seconde fois en torturant son 
Cœur, 

— Daria Alexandrovua, on choisit ainsi une robe 
où quelque autre emplette de peu d'importance, 
twais non l'amour. Au reste, le choix a été fait tant 
mieux ; ces choses-là ne se recormmencent pas. 

— Vanité, vanité! dit Dolly d’un air de dédain 
pour la bassesse du sentiment qu’ilexprimait, com- 
paré à ceux que comprennent seules les femmes, 
Lossque vous vous êtes déciaré à Kitty, elle se 
trouvait précisément dans une de ces situations com- 
plexes où l’on ne sait que répondre. Elle balançait 
entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours 
tandis que vous, n'aviez pas paru depuis longtemps. 
Plus âgée, elle n’eût pas balancé ; moi par exemple, 
je n'aurais pas hésité à sa place. Je n'ai jamais pu le 
soufiris. » 

Levine se rappela la réponse de Kitty : « Non, 
cela ne peut pas être, » 

a Daxis Alexandrovna, dit-il sèchement, je suis 
très touché de votre confiance, mais je crois que vous 
vous trompez. À tort ou à raison, cet amour-propre 
que vous méprisez en moi fait que tout espoir relati- 


446 ANNA KARËNINE. 


vement à Catherine Alexandrovna est devenu im- 
possible : vous comprenez, impossible. 
— Encore un mot : vous sentez bien que je vous 


parle d’une sœur qui m'est chère comme mes propres |, 
enfants ; je ne prétends pas qu’elle vous aime, j'ai | 


simplement voulu vous dire que son refus, au mo- 
ment où elle l’a fait, ne signifiait rien du tout. 

— Je ne vous comprends pas ! dit Levine en sau- 
tant de sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que 
vous me faites ? C’est comme si vous aviez perdu un 
enfant et qu'ont vint vous dire : Voici comment il 
aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en auriez eu 
la joie. Mais il est mort, mort, mort !.. 

— Que vous êtes singulier ! dit Dolly avec un sou- 
rire attristé à la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je 
comprends de plus en plus, continua-t-elle d’un air 
pensif. Alors vous ne viendrez pas quand Kitty sera 
ici ? 

— Non! Je ne fuirai pas Catherine Alexandrov- 
na, mais, autant que possible, je lui éviterai le désa- 
grément de ma présence. 

— Vous êtes un original, dit Dolly en le regardant 
affectueusement. Mettons que nous n’ayons rien 
dit... Que veux-tu, Tania ? dit-elle en français à sa 
fille qui venait d'entrer. 

— Où est ma pelle, maman ? 


| 


— Je te parle français, réponds-moi de même. » 


L'enfant ne trouvant pas le mot français, sa mère 
le lui souffla et lui dit ensuite, toujours en français, 
où il fallait aller chercher sa pelle. 
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Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla 
changé dans la maison de Dol: ; ses enfants eux-mê- 
mes n'étaient plus aussi gentils. 

« Pourquoi parle-t-elle français à ses enfants ? 
C’est faux et peu naturel. Les enfants le sentent bien. 
On leur enseigne le français et on leur fait oublier la 
sincérité », pensa-t-il, sans savoir que vingt fois 
Dolly s'était fait ces raisonnements, et n’en avait pas 
moins conclu que, en dépit du tort fait au naturel, 
c'était la seule façon d’enseigner une langue étran- 
gère aux enfants. 

« Pourquoi vous dépêcher ? restez encore un 
peu. » 

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa 
gaieté avait disparu et il se sentait gêné. 

Après le thé, Levine sortit pour donner l’ordre 
d’atteler, et lorsqu'il rentra au salon, il trouva Dolly 
le visage bouleversé et les yeux pleins de larmes. Pen- 
dant la courte absence qu’il avait faite, tout l’or- 
gueil de Daria Alexandrovna au sujet de ses enfants 
venait d’être subitement troublé, Grisha et Tania 
s'étaient battus pour une balle. Aux cris qu’ils pous- 
sèrent, leur mère accourut et les trouva dans état 
affreux ; Tania tirait son frère par les cheveux, et 
celui-ci, les traits décomposés par la colère, lui dou- 
nait force coups de poing. À cet aspect, Daria Ale- 
xandrovna sentit quelque chose se rompre dans son 
cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un voile noir. 
Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal 
élevés, mauvais, enclins aux plus grossiers penchants! 
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Cette pensée la troubla au point de ne pouvoir ni 
parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à 
Levine. Il la calma de son mieux la voyant malheu- 
reuse, [ui assura qu’il n’y avait rien là de si terrible, 
et que tous les enfants se battaient ; mais au fond du 
cœur il se dit : « Non, je ne me torturerai pas pour 
parler français à mes enfants ; il ne faut pas gâter 
et dénaturer le caractère des enfants, c'est ce qui les 
empêche de rester charmants. Oh.! les miens seront 
tout différents! » 

HN prit congé de Daria Alexandrovna et partit sans 
qu'elle cherchât à le retenir, 


CHAPITRE XI 


VERS la mi-juillet, Levine vit arriver le starosta 
du bien de sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofs- 
ky, avec son rapport sur la marche des affaires et sur 
la fenaison. Le principal revenu de cette terre prove- 
nait de grandes prairies inondées au printemps, que 
les paysans louaient autrefois moyennant 20 roubles 
la dessiatine. Lorsque Levine prit l'administration 
de cette propriété, il trouva, en examinant les prai- 
ries, que c'était là un prix trop modique, et mit la 
dessiatine à 25 roubles. Les paysans refusèrent de 
les prendre à ces conditions, et, comme le soupçon- 
na Levine, firent en sorte de décourager d’autres 
preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer des jour- 
naliers, et faucher à son compte, au grand méconten- 
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tement des paysans, qui mirent tout en œuvre pour 
faire échouer ce nouveau plan. Malgré cela, dès le 
premier été, les prairies rapportèrent près du double. 
La résistance des paysans se prolongea pendant la 
seconde et la troisième année, mais, cetété, ils avaient 
proposé de prendre le travail en gardant le tiers de 
la récolte pour eux, et le starosta venait annoncer 
que tout était terminé. On s’était pressé, de crainte 
de la pluie, et il fallait faire constater le partage de 
recevoir les onze meules qui formaient la part du pro- 
priétaire. Levine se douta, à la hâte qu'avait mise 
le starosta à établir le partage sans en avoir reçu 
l'ordre de l'administration principale, qu’il y avait 
là quelque chose de louche ; l'embarras du paysan, 
le ton dont il répondit à ses questions, tout lui fit 
penser qu’il serait prudent de tirer lui-même l'affaire 
au clair. 

Il arriva au village vers l’heure du dîner, laissa 
ses chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le 
beau-frère de sa nourrice, puis se mit à chercher ce 
vieillard du côté où il gardaït ses ruches, espérant 
obtenir de lui quelque éclaircissement sur l'affaire 
des prairies. Le bonhomme reçut le maître avec des 
démonstrations de joie, lui montra son petit do- 
maine en détail, lui raconta longuement l’histoire de 
ses ruches et de ses essaims de l’année, mais répondit 
vaguement, et d’un air indifférent aux questions 
qu’il lui posa. Les soupçons de Levine furent ainsi 
confirmés. I se rendit de là aux meules, les examina, 
et trouva invraisemblable qu'elles continssent 50 
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charretées, comme l’affirmaient les paysans ; il fit 
en conséquence venir une des charrettes qui avaient 
servi de mesure, et donna l’ordre de transporter tout 
le foin d’une des meules dans un hangar. La meule 
ne se trouva fournir que 32 charretées. Le starosta 
eut beau jurer ses grands dieux que tout s'était 
passé honnêtement, que le foin avait dû se tasser, 
Levine répondit que, le partage s'étant fait sans son 
ordre, il n’acceptait pas les meules comme valant 
50charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé 
que les paysans garderaient les onze meules pour 
eux, et qu’on ferait un nouveau partage pour le 
maître. Cette discussion se prolongea jusqu’à l’heure 
de la collation. Le partage fait, Levine alla s'asseoir 
sur une des meulesmarquées d’une branche de cytise, 
admira l’animation de la prairie avec son monde de 
travailleurs. 

Devant lui, la rivière formait un coude, et sur les 
bords on voyait des femmes se mouvoir en groupes 
animées autour du foin, le remuer, le soulever en 
traînées ondoyantes d’un beau vert clair, et le ten- 
dre aux hommes qui, à l’aide de longues fourches, 
l’enlevaient pour former de hautes et larges meules. 
A gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la 
file, les télègues sur lesquelles on chargeait la part 
des paysans ; les meules disparaissaient, et, sur les 
charrettes derrière les chevaux, s’amoncelaient le 
fourrage odorant. 

« Quel beau temps ! dit le vieux en s’asseyant près 
de Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre 
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devant la volaille. Depuis le dîner, nous en avons bien 
rangé la moitié, ajouta-t-il en montrant du doigt 
la meule qu'on défaisait . — Est-ce la dernière ? 
cria-t-il à un jeune homme debout sur le devant d’une 
télègue, qui passait près d'eux en agitant les brides 
de son cheval. 

— La dernière, père ! — répondit le paysan en 
souriant ; et se tournant vers une femme fraîche 
et animée, assise dans la charrette, il fouetta son 
cheval. 

— C'est ton fils ? demanda Levine. 

— Mon plus jeune, répondit le vieux avec un sou- 
rire caressant. 

— J,e beau garçon ! 

— N'est-ce pas! 

— Et déjà marié ? 

— Oui, il y a deux ans, à la Saïnt-Philippe. 

— A-t-il des enfants ? 

— Des enfants ! ah bien oui ! il a fait l’innocent 
pendant plus d’un an; il a fallu lui faire honte. 
Pour du foin, c’est du foin, » ajouta-t-il, désireux 
de changer de conversation. 

Levine regarda avec attention le jeune couple 
chargeant non loin de là leur charrette ; le mari, 
debout, recevait d'énormes brassées de foin qu'il 
rangeait et tassait ; sa jeune compagne les lui ten- 
dait d’abord avec les bras, ensuite avec une fourche; 
elle travaillait gaiement et lestement, se cambrant 
en arrière, avançant sa poitrine couverte d’une che- 
mise blanche retenue par une ceinture rouge. La 
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voiture pleine, elle se glissa sous la télègue pour y 
attacher ‘a charge. Ivan lui indiquait comment les 
cordes devaient être fixées, et, sur une observation 
de la jeune femme, partit d’un éclat de rire bruyant. 
Un amour jeune, fort, nouvellement éveillé, se pei- 
gnait sur ces deux visages, 


CHAPITRE XII 


LA charrette bien cordée, Ivan sauta à terre et prit 
le cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla 
à la file des télègues qui regagnaient le village ; 
la jeune femme jeta son râteau sur la charette, et alla 
d'un pas ferme se joindre aux autres travailleuses, 
rassemblées en groupe à la suite des voitures, Ces 
femmes, vêtues de jupes aux couleurs éclatantes, 
le râteau sur l'épaule, joyeuses et animées, commen- 
cèrent à chanter : l’une d’elles entonna d’une voix 
rude et un peu sauvage une chanson que d’autres 
voix, fraîches et jeunes, reprirent en chœur. 

Levine, couché sur la meule, voyait approcher ces 
femmes comme un nuage gros d’une joie bruyante, 
prêt à l’envelopper, à l'enlever, lui, les meules et les 
charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage avec 
son accompagnement de sifflets et de cris aigus, la 
prairie, les champs lointains, tout lui parut s’ani- 
met ets’agiter. Cette gaieté lui faisait envie ; il aurait 
voulu y prendre part, mais ne savait exprimer 
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ainsi sa joie de vivre, et ne pouvait que regarder et 
écouter. 

La foule passée, il fut saisi du sentiment de son iso- 
lement, de sa paresse physique, de l'espèce d'hosti- 
lité qui existait entre lui et ce monde de paysans. 

Les mêmes hommes avec lesquels il s'était que- 
rellé, et auxquels, si leur intention n’était pas de le 
tromper, il avait fait injure, le saluaient maintenant 
gaiement au passage, sans rancune, et aussi sans re- 
mords. Le travail avait effacé tout mauvais souvenir; 
cette journée consacrée à un rude labeur trouvait sa 
récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait don- 
né ce jour, avait aussi donné la force de le traverser, 
et personne ne songeait à se demander pourquoi ce 
travail, et qui jouirait de ses fruits. C’étaient des ques- 
tions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, 
cette vie laborieuse avait tenté Levine; maïs aujour- 
d’hui, sous l'impression que lui avait causée la vue 
d’Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif que ja- 
mais le désir d'échanger l'existence oisive, artif- 
cielle, égoïste dont il souffrait, pour celle de ces pay- 
sans, qu'il trouvait belle, simple et pure. 

Resté seul sur sa meule, tandis que les habitants 
du voisinage rentraient chez eux, et que ceux qui 
venaient de loin s’installaient pour la nuit dans la 
prairie et préparaient le souper, Levine, sans être 
vu, regardait, écoutait, songeait. [1 passa presque 
entière sans sommeil cette courte nuit d'été. 

Pendant le souper, les paysans bavardèrent 
gaiement, puis ils entonnèrent deschansons. Leur 
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longue journée de travail n'avait laissé d'autre trace 
que la gaieté. Un peu avant l'aurore, il se fit un 
grand silence. On n’entendait plus que le coassement 
incessant des grenouilles dans le marais, et le bruit 
des chevaux s’ébrouant sur la prairie. Levine revint 
à lui, quitta sa meule, et s’aperçut, en regardant les 
étoiles, que la nuit était passée. 

« Eh bien, que vais-je faire ? Et comment réa- 
liser mon projet ? »se dit-il en cherchant à donner 
une forme aux pensées qui l'avaient occupé pendant 
cette courte veillée. 

D'abord, songeait-il, il faudrait renoncer à sa vie 
passée, à son inutile culture intellectuelle, renonce- 
ment facile, qui ne lui coûterait nul regret. Puis il 
pensait à sa future existence, toute de simplicité et 
de pureté, qui lui rendrait le repos d'esprit et le 
calme qu’il ne connaissait plus. Restait la question 
principale : comment opérer la transition de sa vie 
actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne lui semblait 
bien clair. 11 faudrait épouser une paysanne, s’im- 
poser un travail, abandonner Pakrofsky, acheter un 
lopin de terre, devenir membre d’une commune... 
Comment réaliser tout cela ? 

« Au surplus, se dit-il, n'ayant pas dormi de la 
nuit, mes idées ne sont pas nettes ; une seule chose 
est certaine, c’est que ces quelques heures ont décidé 
mon sort. Mes rêves d'autrefois ne sont que folie, ce 
que je veux sera plus simple et meilleur. — Que c’est 
beau, pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés 
qui passaient au-dessus de sa tête, semblables aufond 
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nacré d’une coquille ; que tout, dans cette charmante 
nuit, est charmant! Et comment cette coquille 
a-t-elle eu le temps de se former ? J'ai regardé le 
ciel tout à l’heure, et n’y ai vu que deux bandes blan- 
ches ! Aïnsi se sont transformées, sans que j’en eusse 
conscience, les idées que j’avaissur la vie. » 

I1 quitta la prairie et s’achemina le long de la 
grand’route vers le village. Un vent frais s'élevait ; 
tout prenait, à ce moment qui précède l’aurore, une 
teinte grise et triste, comme pour mieux accuser le 
triomphe du jour sur les ténèbres. 

Levine marchait vite pour se réchauffer, en re- 
gardant la terre à ses pieds ; une clochette tinta dans 
le lointain. « C’est quelque voiture qui passe », se 
dit-il. À quarante pas de lui, venantàsa rencontre 
sur la graud’route, il vit une voiture de voyage atte- 
lée de quatre chevaux. La route était mauvaise, et 
pour éviter les ornières, les chevaux se pressaient 
contre le timon, mais le yamtchik‘ adroit, assis de 
côté sur son siège, les dirigeait si bien, queles roues ne 
passaient que sur la partie unie du chemin, 

Levine regarda distraitement la voiture sans son- 
ger à ceux qu’elle pouvait contenir. 

Une vieille femme y sommeillait, et à la portière 
une jeune fille jouait avec le ruban de sa coiffure de 
voyage ; sa physionomie calme et pensive semblait 
refléter une âme élevée. Elle regardait les Jueurs de 
l'aurore au-dessus de la tête de Levine. Au moment 
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où la vision allait disparaître, deux yeux limpides 
s'étaient arrêtés sur lui ; i la reconnut, et une joie 
étonnée illumina son visage. Al ne pouvait s’y trom- 
per : ces yenx étaient uuijues au monde, et une seule 
créature humaine persommifiait pour lui la fummère de la 
vie et sa propre raison d'être. C'était elle. C'était 
Kitty, 

I comprit qu’elle se rendait de la station du chemin 
de fer à Vergoushown, et aussitôt les résolutions 
qu'il avait prises, les agitations de sa nuit d'insom- 
pie, tout s évanouit. L'idée d'épouser une paysanne 
lui 6t horreux. Là, dans cette voiture qui s’éloignait, 
était la réponse à l'énigme de l'existence qui le tour- 
mentait 3i pémiblement. Elle me se montra plus. Le 
bruit des roues cessa de se faire eutendre ; à peine le 
sou des clochettes venait-i jusqu'à lui ; il reconnut, 
aux aboïemment des chiens, que la voiture traversait 
le village. De cette vision, il ne restaitqueleschamps 
déserts, le village lointain, et lui-même, seul, étran. 
ger à tout, marchant solitaire le long de la route 
abandonnée. 

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces teintes 
nacrées qu'il avait admirées, et qui lui avaient ser. 
blé personuifier le mouvement de ses idées et de ses 
sectiments pendant la nuit : rien n'y rappelait plus 
les teintes d'ume coquille, Là-haut, à des hauteurs 
incoramensarables, s'était opérée la mystérieuse 
transition qui, à la nacre, avait fait succéder un vaste 
tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel deve. 
nait peu à peu lumineux, et d'un beau bleu, et ré» 
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pondait avec autant de douceur et moins de mys- 
tère à son regard interrogateur. 

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit cette vie 
simple et laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est 
elle que j'aime. » 


CHAPITRE XIII 


PERSONNE, excepté ses familiers, ne soupçonnait 
qu’Alexis Alexandrovitch, cet homme froid et rai- 
sonnable, fût la proie d'unefaiblesse encontradiction 
absolue avec la tendance générale de sa nature. Il 
ne pouvait voir pleurer un enfant ou une femme sans 
perdre son sang-froid ; la vue de ces larmes le trou- 
blait, le bouleversaïit, lui ôtait l'usage de ses facultés. 
Ses subordonnésle savaientsibienqu'ilsmettaientles 
solliciteuses en garde contre tout accès de sensibilité 
afin de ne pas compromettre leur affaire, « Il se 
fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils. 
Effectivement, le trouble que les larmes causaient à 
Alexis Alexandrovitch se traduisait par une colère 
agitée. « Je ne peux rien pour vous, veuillez sortir », 
disait-il généralement en pareil cas. 

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut 
avoué sa liaison avec Wronsky et, se couvrant le 
visage de ses mains, eut éclaté en sanglots, Alexis 
Alexandrovitch, quelque haine qu’il éprouvât pour 
sa femme, ne put se défendre d’un trouble profond. 
Pour éviter toute marque extérieure incompatible 
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avec la situation, il chercha à s’interdire jusqu’à l’ap- 
parence de l'émotion, et resta immobile sans la re- 
garder, avec une rigidité mortelle quifrappa vive- 
ment Anna. 

En approchant de la maison, il fit un grand effort 
pour descendre de voiture et pour quitter sa femme 
avec les dehors de politesse habituels ; il lui dit quel- 
ques mots qui n’engageaient à rien, bien résolu à 
remettre toute espèce de décision au lendemain. 

Les paroles d'Anna avaient confirmé ses pires 

‘soupçons, et le mal qu’elle lui avait fait et qu'aggra- 
vaient ses larmes, était cruel. Cependant, resté seul 
en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit soulagé 
d'un grand poids. I1 fui sembla qu’il était débarrassé 
de ses doutes, de sa jalousie, de sa pitié. Il éprouvait 
la même sensation qu’un homme souffrant d’un 
violent mal de dents, auquel on vient d’arracher sa 
dent malade : la douleur est terrible, l'impression 
d’un corps énorme, plus gros que la tête, qu'on enlève 
de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si le 
patient croit à son bonheur ; la douleur qui a empoi- 
sonné sa vie si longtemps n'existe plus ; il peut pen- 
ser, parler, s'intéresser à autre chose qu’à son mal. 

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait éprouvé 
une souffrance étrange, terrible, mais c'était fini : il 
pourrait dorénavant avoir d'autre pensée que celle 
de sa femme. 

« C’est une femme perdue, sans honneur, sans 
cœur, sans religion. Je l'ai toujours senti, et c'est 
par pitié pour elle que j’ai cherché à me faireillusion. » 
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Et c'était sincèrement qu’il croyait avoir éte pers- 
picace ; il se remémorait divers détails du passé, ja- 
dis innocents à ses yeux , qui lui paraissaient main- 
tenant autant de preuves de la corruption d'Anna. 
« J'ai commis une erreur en liant ma vie à la sienne, 
mais mon erreur n’a rien eu de coupable, par consé- 
quent je ne dois pas être malheureux. La coupable, 
c'est elle ; ce qui la touche ne me concerne plus, elle 
n'existe plus pour moi... » Il cessait de s'intéresser 
aux malheurs qui pouvaient la frapper ainsi que son 
fils, pour lequel ses sentiments subissaient le 
même changement, l'important était de sortir de 
cette crise d’une façon sage, correcte, en se lavant 
de la boue dont elle l’éclabouissait, et sans que sa 
vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée. 

« Faut-il me rendre malheureux parce qu’une 
femme méprisable a commis une erreur ? Je ne suis 
ni le premier ni le dernier dans cette situation. » 
Et, sans parler de l’exemple historique que la belle 
Hélène venait de rafraîchir récemment dans toutes 
les mémoires, Alexis Alexandrovitch se souvint 
d’une série d'épisodes contemporains où des maris de 
la position la plus élevée avaient eu à déplorer 
l'infidélité de leurs femmes. 

« Darialof, Poltovsky, le prince Karibanol, 
Dramm, oui, l’honnête et excellent Dramm, Seme- 
nof, Tchaguine ! Mettons qu'on jette un ridicule 
injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais 
compris que leur malheur, et les ai toujours plaints », 
peusait Alexis Alexandrovitch. C'était absolument 
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faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer sur eux, 
et la vue du malheur d'autrui l'avait toujours grandi 
dans sa propre estime. 

« Eh bien, ce qui a frappé tant d’autres me frap- 
pe à mon tour. L'essentiel est de savoir tenir tête à 
la situation. » Et il se rappela les diverses façons 
dont tous ces hommes s'étaient comportés. 

« Darialof a pris le parti de se battre... » Dans sa 
jeunesse, et en raison même de son tempérament 
craintif, Alexis Alexandrovitch avait souvent été 
préoccupé de la pensée du duel. Rien ne lui semblait 
terrible comme l’idée d’un pistolet braqué sur lui, 
et jamais il ne s'était servi d'aucune arme. Cette 
horreur instinctive lui inspira bien des réflexions ; il 
chercha à s’habituer à l'éventualité possible où 
l'obligation de risquer sa vie s’imposerait à lui. 
Plus tard, parvenu à une haute position sociale, ces 
impressions s’effacèrent ; mais l'habitude de redou- 
ter sa propre lâcheté était si forte, qu’en ce moment 
Alexis Alexandrovitch resta longtemps en délibé- 
ration aveclui-même,envisageant la perspective d'un 
duel, et l'examinant sous toutes ses faces, malgré la 
conviction intime qu’il ne se battrait en aucun cas, 

« L'état de notre société est encore si sauvage 
que bien des gens approuveraient un duel : ce n’est 
pas comme en Angleterre. » | 

Et dans le nombre de ceux que cette solution sa- 
tisferait, Alexis Alexandrovitch en connaissait à 
l'opinion desquels il tenait. « Et à quoi cela méne- 


rait-il ? Admettons que je le provoque. » Ici il se 


46x 


représenta vivement la nuit qu'il passerait après la 
provocation, le pistolet dirigé sur lui, et il frissonmait 
à l'idée que jamais 1 ne pourrait rien supporter de 
pareil. « Admettons que je le provoque, que j'ap- 
prenne à tirer, que je sois 1à devant lui, que je presse 
la détente, continua-t-il en feimant les yeux, que 
je l’aie tué ! » Et il secoua la tête pour chasser cette 
pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à tuer un 
homme pour rétablir mes relations avec une fernme 
coupable et son fils ? La question sera-t-elle résolue ? : 
Et si, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, le 
blessé ou le tué, c'est moi ? moi qui n'ai rien à me 
reprocher et qui deviendrais {a victime ? Ne serait- 
ce pas plus illogique encore ? Serait-il bormête de 
ma part d'ailleurs de le provoquer, sûr, comme je le 
suis d'avance, que mes atnis interviendraient pour 
ne pas exposer la vie d'un homme utile au pays ? 
N'aurais-je pas l'air de vouloir attirer l'attention sur 
moi pat une provocation qui ne pouvait mener à 
rien ? Ce serait chercher à tromper les autres et moi- 
même. Personne n'attend de moi ce duel absurde 
Mon seul but doit être de garder ma réputation 
intacte et de ne souffrir aucune entrave À ma car. 
rière. » Le « service de l’État », toujours important 
aux yeux d'Alexis Ajexandrovitch le devait plus 
encore, 

Le duel écarté, restait je divorce ; quelques-uns de 
ceux dont le souvenir l’occupait y avaient eu recours. 
Les cas de divorce du grand monde lui étaient bien 
Connus, mais Alexis Alexandrovitch n’en trouva pas 
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un seul où cette mesure eût atteint le but qu'il se 
proposait. Le mari, dans chacun de ces cas, avait 
cédé ou vendu sa femme : et c’était la coupable, celle 
qui n'avait aucun droit à un second mariage, qui 
formait un nouveau lien. Quant au divorce légal, 
celui qui aurait pour sanction le châtiment de la 
femme infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu'il 
ne pouvait y recourir. Les preuves grossières, bru- 
tales, exigées par la loi, seraient, dans les conditions 
complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent- 
elles existé, qu’il n'aurait pu en faire usage, ce scan- 
dale devant le faire tomber dans l’opinion publique 
plus bas que la coupable. Ses ennemis en profiteraient 
pour le calomnier et chercher à ébranler sa haute 
situation officielle, et son but, qui était de sortir avec 
le moins de trouble possible de la crise où il se trou- 
vait, ne serait pas atteint. 

Le divorce d’ailleurs rompait définitivemnet toute 
relation avec sa femme, en la laissant à son amant. 
Or, malgré le mépris indifférent qu'Alexis Alexan- 
drovitch croyait éprouver pour Anna, un sentiment 
très vif lui restait au fond de l’âme : l'horreur de 
tout ce qui tendrait à la rapprocher de Wronsky, 
à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui ar- 
racha presque un cri de douleur. Il se leva dans sa 
voiture, changea de place et le visage sombre, enve- 
loppa longuement de son plaid ses jambes frileuses. 

« On pouvait encore, continuait-1l en cherchant à 
se calmer, imiter Karibanol et ce bon Dramm, c’est- 
à-dire se séparer » ; mais cette mesure avait presque 
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les mêmes inconvénients que le divorce : c'était 
encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky. 

« Non, c’est impossible, impossible ! se dit-il, tout 
en tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheu- 
reux, et ils ne doivent pas être heureux. » 

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaïtait au fond du 
cœur était de la voir souffrir pour cette atteinte por- 
tée au repos, à l’honneur de son ruari. 

Après avoir passé en revue les inconvénients du 
duel, du divorce et de la séparation, Alexis Alexan- 
drovitch en vint à la conviction que le seul moyen 
de sortir de cette impasse était de garder sa femme, 
en cachant son malheur au monde, d'employer tous 
les moyens imaginables pour romprela liaison d'Anna 
et de Wronsky, et, ce qu'il ne s’avouait pas, depunir 
la coupable. 

« Je dois lui déclarer que, dans la situation faite 
par elle à notre famille, je juge le s/afu quo, apparent 
préférable pour tous, et que je consens à le conser- 
ver, sous la condition expresse qu’elle cessera toute 
relation avec son amant. » 

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch 
s’avisa d’un argument qui la sonctionnait dans son 
esprit. « De cette façon, j’agis conformément à la 
loi religieuse : je ne repousse pas la femme adultère, 
je lui donne le moyen de s’amender, et même, quel- 
que pénible que ce soit pour moi, je me consacre en 
partie à sa réhabilitation. » 

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune 
influence sur sa femme, et que les essais qu’il se pro- 
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posait de tenter étaient illusoires ; pendant lestristes 

“heures qu’il venait de traverser, il n’avait pas songé 
un instant à chercher un point d'appui dans la re- 
ligion, mais, sitôt qu’il sentit celle-ci d'accord avec 
sa détermination, cette sanction lui devint un apai- 
sement. Il fut soulagé de penser que personne n’aur it 
le droit de lui reprocher d’avoir, dans une crise aussi 
grave de sa vie, agi en opposition avec la foi dont il 
portait si haut le drapeau au milieu de l'indifférence 
générale. 

I1 finit même, en y réfléchissant, par se dire qu’au- 
cune raison ne s’opposait à ce que ses rapports avec 
sa femme restassent, à peu de chose près, ce qu'ils 
avaient été dans les derniers temps. Sans doute il ne 
pouvait plus l’estimer ; mais bouleverser sa vie en- 
tière, souffrir personnellement parce qu'elle était 
infidèle, il n'en voyait pas le motif. 

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce temps qui 
résout tant de difficultés, où ces rapports se rétabli- 
ront comme par le passé ; il faut qu’elle soit malheu- | 
reuse mais moi qui ne suis pas coupable, je ne dois au | 
souffrir, + 


CHAPITRE XIV 


EN approchant de Pétersbourg, Alexis Alexan- 
drovitch avait complètement arrêté la ligne de 
conduite qu'il devait tenir envers sa femme, et même 
composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. I 
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jeta, en rentrant, un coup d'œil sur les papiers du mi- 
nistère déposés chez le suisse, et les fit porter dans 
son cabinet. 

« Qu'on dételle, et qu'on ne reçoive personne », 
répondit-il à une question du suisse, appuyant sur 
ce dernier ordre avec une espèce de satisfaction, 
signe évident d’une meilleure disposition d'es- 
prit. 

Rentré dans son cabinet, Alexis Ajexandrovitch, 
après avoir marché de long en large pendant quel- 
que temps, en faisant craquer les phalanges de ses 
doigts, s'arrêta devant son grand bureau où le 
valet de chambre venait d’allumer six bougies. Il 
s’assit, toucha successivement aux divers objets 
placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la 
table, se mit à écrire après une minute de réflexion. 
I1 écrivit à Anna en français, sans s'adresser à elle 
par son nom, employant le mot vous, qu'il jugea 
moins froid et moins solennel qu’en russe. 


« Je vous ai exprimé à notre dernière entrevue 
l'intention de vous communiquer ma résolution rela- 
tivement au sujet de notre conversation. Après y 
avoir mûrement réfléchi, je viens remplir cette pro- 
messe. Voici ma décision : quelle que soit votre 
conduite, je ne me reconnais pas le droit de rompre 
des liens qu’une puissance suprême a consacrés. La 
famille ne saurait être à la merci d'un caprice, d’un 
acte arbitraire, voire du crime d’un des époux, et 
notre vie doit rester la même. Cela doit être ainsi 
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pour moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé 
que vous vous êtes repentie, que vous vous repentez 
encore, du fait qui m'oblige à vous écrire, que vous 
m’aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre 
dissentiment, et à oublier le passé. Dans le cas con- 
traire, vous devez comprendre ce qui vous attend, 
vous et votre fils. J'espère causer avec vous à fond à 
notre prochaine rencontre. Comme la saison d'été 


touche à sa fin, vous m'obligeriez en rentrant en ville ! 


le plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes 
les mesures pour le déménagement seront prises. Je 
vous prie de remarquer que j'attache uneimportance 


très particulière à ce que vous fassiez droit à ma | 


demande. 
« À. KARÉNINE. 


« P.-S. — Je joins à cette lettre l'argent dont vous 
pouvez avoir besoin en ce moment. » 


I1 relut sa lettre et en fut satisfait ; l’idée d’en- 
voyer de l'argent lui parut heureuse ; pas une parole 
dure, pas un reproche, mais aussi pas de faiblesse, 
L'essentiel était atteint, il lui faisait un pont d’or 
pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus 
un grand couteau à papier en ivoire massif, la mit 
sous enveloppe ainsi que l'argent, et sonna avec la 
petite sensation de bien-être que lui causait tou- 
jours l'ordonnance parfaite de son installation de 
bureau. 

« Tu remettras cette lettre au courrier pour qu’il 


ns 
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la porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au domes- 
tique en se levant. 

— J'entends, Votre Excellence. Faudra-t-il 
apporter le thé ici ? » 

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé, puis, en 
jouant avec son coupe-papier, s’approcha du fau- 
teuil près duquel une table portait la lampe et un 
livre français commencé. Le portrait d'Anna, œuvre 
remarquable d’un peintre célèbre, était suspendu 
dans un cadre ovale au-dessus de ce fauteuil. Alexis 
Alexandrovitch lui jeta un regard. Des yeux impé- 
nétrables lui rendirent ce regard ironiquement, pres- 
que insolemment. Tout lui parut impertinent dans ce 
beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et 
les cheveux noirs, jusqu’à la main blanche et admira- 
blement faite, couverte de bagues. Après avoir consi- 
déré cette image pendant quelques minutes, il fris- 
sonna, ses lèvres frémirent, etilse détourna avec une 
exclamation de dégoût. Il s’assit et ouvrit son livre ; 
il essaya de lire, mais ne put retrouver l'intérêt très 
vif que lui avait inspiré cet ouvragesur la découverte 
d'inscriptions antiques ; ses yeux regardaient les pa- 
ges, ses pensées étaient ailleurs. Mais sa femme ne 
l'occupait plus ; il pensait à une complication sur- 
venue récemment dans des affaires importantes dé- 
pendant de son service, et se sentait plus maître de 
cette question que jamais ; il pouvait, sans vanité, 
s’avouer que la conception qui avait germé dans sa 
pensée sur les causes de cette complication, fournis- 


sait le moyen d'en résoudre toutes les difficultés. 
1e xQ 


468 ANNA KARÉNINE. 


Il se voyait ainsi à la veille d’écraser ses ennemis, de 
grandir aux yeux de tous et, par conséquent, de 
rendre un service signalé à l’État. 

Dès que le domestique eut quitté la chambre, 
Alexis Alexandrovitch se leva et s’approcha de son 
bureau. Il prit le porte-feuille qui contenait les af- 
faires courantes, saisit un crayon, ets’absorba dansia 
lecture des documents relatifs à la difficulté qui le 
préoccupait, avec un imperceptible sourire de satis. 
faction personnelle. Le trait caractéristique d'Alexis 
Ale%androvitch, celui qui le distinguait spécialement 
et avait contribué à son succès au moins autant que 
sa modération, sa probité, sa confiance en lui-même 
et son amour-propre excessif, était un mépris absolu 
de la paperasserie officielle et la ferme volonté de 
diminuer autant que possible les écritures inutiles, 
pour prendre les affaires corps à corps, et les expé- 
dier rapidement et économiquement. Il arriva que, 
dans la célèbre commission du 2 juin, la question de 
la fertilisation du gouvernement de Zaraï, qui fai- 
sait partie du service ministériel d'Alexis Alexan- 
drovitch, fut soulevée, et offrit un exemple frap- 
pant du peu de résultats obtenus par les dépenses et 
les correspondances officielles. Cette question da- 
tait encore du prédécesseur d’'Alexis Alexandro- 
vitch, et avait effectivement coûté beaucoup d’ar- | 
gent en pure perte. Karénine s’en rendit compte dès 
son entrée au ministère, et voulut prendre l'affaire 
en main ; mais il ne se sentit pas sur un terrain assez |! 
solide au début, et s’aperçut qu'il froisserait beau. ! 
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coup d'intérêts et agirait ainsi avec peu de discerne- 
ment ; plus tard, au milieu de tant d’autres affaires 
il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement 
de Zaraï allait son train pendant ce temps comme 
par le passé, c’est-à-dire par la simple force d’iner- 
tie ; beaucoup de personnes continuaient à en vivre, 
entre autres une famille fort honorable dont chaque 
fille jouait d’un instrument à cordes (Alexis Alexan- 
drovitch avait servi de père assis! à l’une d’elles). 
Les ennemis du ministère s’emparèrent de cette af- 
faire, et la lui rep-ochèrent avec d'autant moins de 
justice qu’il s’en trouvait de semblables dans tous 
les ministères, que personne ne songeait à soulever. 
Puisqu’on lui avait jeté le gant, il l’avait hardiment 
relevé en exigeant la nomination d’une commission 
extraordinaire pour examiner et contrôler les tra- 
vaux de fertilisation du gouvernement de Zaraï ; et, 
sans merci pour ces messieurs, il réclama en outre une 
commission extraordinaire pour étudier la question 
de la situation faite aux populations étrangères, 
Cette dernière question, également soulevée au 
comité du 2 juin, avait énergiquement été appuyée 
par Alexis Alexandrovitch, comme ne souffrant au- 
cun délai, à cause de Ja situation dépiorable faite à 
cette partie de la population. Les discussions les 
plus vives entre ministères s’ensuivirent. Le minis- 
tère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la 
position des étrangers était florissante, qu'y toucher 


1. Celui qui remplace le père dans la cérémonie du 
mariage russe, 
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s2rait nuire à leur prospérité, que, si quelque fait re- 
grettable y pouvait être constaté, on devait s’en 
prendre uniquement à la négligence avec laquelle 


le ministère d’Alexis Alexandrovitch faisait observer | 
les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger : | 
19 la formation d’une commission à laquelle serait | 


confié le soin d'étudier sur place la situation des po- 
pulations étrangères ; 20 dans le cas où cette situa- 
tion serait telle que les données officielles la repré- 
sentaient, d’instituer une nouvelle commission scien- 
tifique pour rechercher les causes de ce triste état 


de choses au point de vue : (4) politique; (b) admi- ! 


nistratif; (c) économique; (d) ethnographique ; 
(e) matériel ; (f) religieux ; 3° que le ministère fût 
requis de fournir des renseignements sur les mesures 
prises pendant les dernières années pour éviter les 
conditions déplorables imposées aux étrangers, et 
de donner des éclaircissements sur le fait d’avoir agi 
en contradiction absolue avec la loi organique et fon- 
damentale, 2, page 38, avec remarque à l’article 36, 
ainsi que le prouvait un acte du comité sous les nu- 
méros 17015 et 18398, du 5 décembre 1863 et du 
7 juin 1864. 

Le visage d'Alexis Alexandrovitch se colora d’une 
vive rougeur en écrivant rapidement quelques notes 
pour son usage particulier. Après avoir couvert toute 
une page de son écriture, il sonna et fit porter un mot 
au chef de la chancellerie pour lui demander quel- 
ques renseignements qui lui manquaient. Puis il se 
leva et se reprit à marcher dans son cabinet, levant 


ANNA KARÉNINÉ. 471 


encore une fois les yeuxsur le portrait, avec un fron- 
cement de sourcils et un sourire de mépris. Il reprit 
ensuite son livre et retrouva l'intérêt qu'il y avait 
apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze heu- 
res, et qu'avant de s'endormir il repassa dans sa 
mémoire les événements de la journée, il ne les vit 
plus sous le même aspect désespéré, 


CHAPITRE XV 


ANNA, tout en refusant d'admettre avec Wronsky 
que leur position fût fausse et peu honorable, ne 
sentait pas moins au fond du cœur combien il avait 
raison. Elle aurait vivement souhaité sortir de cet 
état déplorable, et lorsque, sous l’empire de son 
émotion, elle eut tout avoué à son mari en rentrant 
des courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ 
d’Alexis Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse 
qu’au moins tout était expliqué, et qu’elle n'aurait 
plus besoin de tromper et de mentir ; si sa situation 
restait mauvaise, elle n’était plus équivoque. C'était 
la compensation du mal que son aveu avait fait à son 
mari et à elle-même. Cependant, lorsque Wronsky 
vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son 
aveu à son mari, rien de ce dont il aurait fallu l’aver- 
tir pour décider de l'avenir. 

Le lendemain matin, en s’éveillant, la première 
pensée qui s’offrit à elle fut le souvenir des paroles 
dites à son mari; elles lui parurent si odieuses, dans 
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leur étrange brutalité, qu’elle ne put comprendre | 


comment elle avait eu le courage de les prononcer. 

Qu'en résulterait-il maintenant ? 

Alexis Alexandrovitch était parti sans répondre. 

« J'ai revu Wronsky depuis et ne lui ai rien dit. 
Au moment où il partait, j'ai voulu le rappeler, et 
j'y ai renoncé parce que j'ai pensé qu’il trouverait 
singulier que je n’eusse pas tout avoué dès l’abord. 
Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je pas fait ? » Son 
visage, en réponse à cette question, se couvrit d’une 
rougeur brûlante ; elle comprit que cequi l'avait rete- 
nue était la honte. Et cette situation, qu’elle trou- 
vait la veille siclaire, lui parut plus sombre, plus inex- 
tricable que jamais. Elle eut peur du déshonneur au- 
quel elle n'avait pas songé jusque-là. Réfléchissant 
aux différents partis que pourrait prendre son mari, il 
lui vint à l'esprit les idées les plus terribles. A cha- 
que instant, il lui semblait voir arriver le régisseur 
pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à 
l'univers entier. Elle se demandait où elle cherche- 


rait un refuge si on la chassait ainsi, et ne trouvait | 


pas de réponse. 

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus autant 
et commençait à se lasser. Comment irait-elle s’im- 
poser à lui ? » Et un sentiment amer s’éleva dans 
son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait faits à 
son mari la poursuivaient ; il lui semblait les avoir 
prononcés devant tout le monde, et avoir été enten- 


due de tous. Comment regarder en face ceux avec ! 


lesquels elle vivait ? Elle ne se décidait pas à sonner | 
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sa femme de chambre, encore moins à descendre dé- 
jeuner avec son fils et sa gouvernante. 

La femme de chambre était venue plusieurs fois 
écouter à la porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas; 
elle se décida à entrer. Anna la regarda d’un air in- 
terrogateur et rougit effrayée. Annouchka s’excusa, 
disant qu’elle avait cru être appelée ; elle apportait 
une robe et un billet. Ce billet était de Betsy, qui lui 
écrivait que Lise Merkalof et la baronne Stoltz 
avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-ià 
chez elle pour faire une partie de croquet. « Venez 
les voir, écrivait-elle, quand ce ne serait que comme 
étude de mœurs. Je vous attends. » 

Anna parcourut le billet et soupira profondément. 

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à Annouchka qui 
rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l'heure 
et descendrai. Je n’ai besoin de rien. » 

Annouchka sortit; mais Anna ne s’habilla pas. 
Assise, la tête baissée, les bras tombant le long de 
son corps, elle frissonnait, cherchait à faire un geste, 
à dire quelque chose, et retombait dans le même en- 
gourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu! »s’écriait- 
elle par intervalles, sans attacher aucune significa- 
tion à ces mots. L'idée de chercher un refuge dans la 
religion lui était aussi étrangère que d’en chercher 
un auprès d’Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût 
jamais douté de la foi dans laquelle on l'avait éle- 
vée. Ne savait-elle pas d'avance que la religion lui 
faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui repré- 
sentait pour elle sa seule raison d'exister ? Elle souf- 
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frait et s’'épouvantait en outre d’un sentiment nou- ! 
veau et inconnu jusqu'ici, qui lui semblaits’emparer 
de son être intérieur ; elle sentait double, comme par- 
fois des yeux fatigués voient double, et ne savait plus 
ni ce qu’elle craignaïit, ni ce qu’elle désirait : Était. | 
ce le passé ou l'avenir ? Que désirait-elle sur- | 
tout ? | 
« Mon Dieu! que m'arrive-t-il! » pensa-t-elle 
en sentant tout à coup une vive douleur aux deux 
tempes ; elle s’aperçut alors qu’elle avait machinale- 
ment pris ses cheveux à deux mains, et qu’elle les 


tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du litetse ! 


mit à marcher. 

« Le café est servi, et mademoiselle attend avec 
Serge, dit Annouchka en rentrant dans la chambre. 

— Serge ? Que fait Serge ? demanda Anna, s’ani- 
mant à la pensée de son fils, dont elle se rappelait 
pour la première fois l'existence, 

— Il s’est rendu coupable, il me semble, dit en 
souriant Annouchya. 

— Coupable de quoi ? 


— Îla pris une des pêches qui se trouvaient dans | 


le salon, et l’a mangée en cachette, à ce qu'il paraît. » 


Le souvenir de son fils fit sortir Anna de cette im- ! 


passe morale où elle était enfermée, 


| 


Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle s'était | 


imposé dans les dernières années, celui d’une mère 
consacrée à son fils, lui revint à la mémoire, et elle 
sentit avec bonheur qu’il lui restait, après tout, un 
point d'appui en dehors de son mari et de Wronsky, 
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Ce point d'appui était Serge. Quelque situation qui 
Jui fût i imposée, elle ne pouvait abandonner son fils. 
Son mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, 
Wronsky pouvait s'éloigner d'elle et reprendre sa 
vie indépendante (ici elle eut encore un sentiment 
d’amer reproche) : l'enfant ne pouvait être aban- 
donné ; elle avait un but dans la vie : Il fallait agir, 
agir à tout prix, pour sauvegarder sa position par 
rapport à son fils, se hâter, l'emmener, et pour cela 
se calmer, se délivrer de cette angoisse’ qui la tortu- 
rait : et la pensée d’une action ayant l'enfant pour 
but, d’un départ aveclui n'importe pour où, l’apai- 
sait déjà. 

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas ferme, 
et entra dans le salon où l’attendaient comme d’ha- 
bitude pour déjeuner Serge et sa gouvernante. 

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table, le 
dos voûté et la tête baissée, avait une expression 
d'attention concentrée qu’elle lui connaissait, et qui 
Je faisait ressembler à son père ; il arrangeait les 
fleurs qu’il venait d'apporter. 

La gouvernante avait un air sévère. 

Én apercevant sa mère, Serge poussa, comme il le 
faisait souvent, un cri perçant : 

« Ah! maman! » puis il s'arrêta indécis, ne sa- 
chant s’il jetterait les fleurs pour courir à sa mère, 
ou s’il achèverait son bouquet pour le lui offrir. 

La OVER salua etentama lerécitlong etcir- 
. constancié des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait 
pas. Elle se demandait s’il faudrait l'emmener dans 


| 
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son voyage. « Non, je la laisserai, décida-t-elle, | 
j'irai seule avec mon fils. » 

€ Oui, c’est très mal, — dit-elle enfin, et, prenant 
Serge par l'épaule, elle le regarda sans sévérité, — 
Laissez-le-moi, » dit-elle à la gouvernante étonnée, 
et, sans quitter le bras de l'enfant, troublé mais ras. 
suré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le café 
était servi. 

« Maman, je, je.…., ne... » balbutiait Serge en 
cherchant à deviner à l’expression du visage de sa 
mère ce qu'elle dirait de l’histoire de la pêche. 

« Serge, dit-elle aussitôt que la gouvernante eut 
quitté la chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, 
n'est-ce pas ? tu m'aimes ? » 

L'attendrissement la gagnait: « Puis-je ne pas 
l'aimer, — pensait-elle, touchée du regard heureux et 
ému de l’enfant, — et se peut-il qu’il se joigne à son 
père pour me punir ? Se peut-il qu’il n'ait pas pitié 
de moi ? » Des larmes coulaient le long de son visage, 
pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva 
presque en courant sur la terrasse, 

Aux pluies orageuses des derniers jours avait suc- 
cédé un temps clair et froid, malgré le soleil qui bril- 
lait dans le feuillage. Le froid, joint au sentiment de 
terreur qui s’emparait d'elle, la fit frissonner. « Va, 
va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui l'avait 
suivie, et elle se mit à marcher sur les nattes de paille 
qui recouvraient le sol de la terrasse. 


Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes : 


des trembles, rendus brillants par la pluie et le se 


ANNA KARÉNINE. 477 


leil. Il lui sembla que le monde entier serait sans pi- 
tié pour elle, comme ce ciel froid et cette verdure. 

« Il ne faut pas penser », se dit-elle en sentant 
comme le matin une douloureuse scission intérieure 
se faire en elle. « I1 faut s’en aller, où ? quand ? 
avec qui ?... À Moscou, par le train du soir. Oui, et 
j'emmènerai Annouchka et Serge. Nous n'emporte- 
rons que le strict nécessaire, mais il faut d’abord leur 
écrire à tous les deux ». Et, rentrant vivement dans 
le petit salon, elle s’assit à sa table pour écrire à son 
mari. 

« Après ce qui s’est passé, je ne puis plus vivre 
chez vous : je pars et j'emmène mon fils ; je ne con- 
nais pas la loi, j'ignore par conséquent avec qui il 
doit rester, mais je l’'emmène parce que je ne puis vi- 
vre sans lui ; soyez généreux, laissez-le-moi. » 

Jusque-là elle avait écrit rapidement et naturelle- 
ment, mais cet appel à une générosité qu’elle ne re- 
connaissait pas à Alexis Alexandrovitch, et la né- 
cessité de terminer par quelques paroles touchantes, 
l’arrétèrent. 

« Je ne puis parler de ma faute et de mon repen- 
tir, c’est pour cela. » Elle s'arrêta encore, ne trou- 
vant pas de mots pour exprimer sa pensée. « Non, 
se dit-elle, je ne puis rien ajouter ». Et, déchirant sa 
lettre, elle en écrivit une autre, d’où elle excluait 
tout appel à la générosité de son mari. 

La seconde lettre devait être pour Wronsky : 
« J'ai tout avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis 
elle s'arrêta, incapable de continuer : c'était si bru- 
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tal, si peu féminin! « D'ailleurs que puis-je lui 
écrire ? » Elle rougit encore de honte et se rappela ! 
le calme qu'il savait conserver, et le sentiment de 
mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit | 
déchirer son papier en mille morceaux. « Mieux 
vaut se taire », pensa-t-elle en fermant son buvard; 
et elle monta annoncer à la gouvernante et aux do- 
mestiques qu’elle partait le soir même pour Moscou. ! 
Il fallait hâter les préparatifs de voyage. 


CHAPITRE XVI 


L’AGITATION du départ régnait dans la maison. 
Deux malles, un sac de nuit et un paquet de plaids 
étaient prêts dans l’antichambre, la voiture et deux 
isvostchiks attendaient devant le perron. Anna avait 
un peu oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, 
debout devant la table de son petit salon, rangeait 
elle-même son sac de voyage, lorsque Annouchka 
attira son attention sur un bruit de voiture qui ap- 
prochait de la maison. Anna regarda par la fenêtre 
et vit le courrier d’Alexis Alexandrovitch sonnant à 
la porte d'entrée. 

« Va voir ce que c’est », dit-elle : et, croisant ses 
bras sur ses genoux, elle s’assit résignée dans un 
fauteuil. 

Un domestique apporta un grand paquet dont 
l'adresse était de la main d'Alexis Alexandrovitch. 
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« Le courrier a l’ordre d'apporter une réponse », 
dit-il. 

« C’est bien », répondit-elle, et, dès que le do- 
mestique se fut éloigné, d’une main tremblante elle 
déchira l’enveloppe. 

Un paquet d’assignats sous bande s’en échappa ; 
mais elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en com- 
mençant par la fin. 

« Toutes les mesures pour le déméagement seront 
prises... j’attache une importance très particulière à 
ce que vous fassiez droit à ma demande », lut-elle. 

Et, reprenant la lettre, elle la paicourut pour la 
relire ensuite d’un bout à l’autre. La lecture finie, 
elle eut froid, et se sentit écrasée par un malheur 
terrible et inattendu. 

Le matin même, elle regrettait son aveu et aurait 
voulu reprendre ses paroles ; voici qu’une lettre les 
considérait comme non avenues, lui donnait ce 
qu’elle avait désiré, et ces quelques lignes lui sem- 
blaient pires que toute ce qu’elle aurait pu imaginer. 

« I a raison ! raison ! murmura-t-elle ; comment 
n’aurait-il pas toujours raison, n'est-il pas chrétien 
et magnanime ? Oh ! que cet homme est vil et mé- 
prisable ! et dire que personne ne le comprend et ne 
le comprendra que moi, qui ne puis rien expliquer. 
Ils disent : « C’est un homme religieux, moral, hon- 
« nête, intelligent », mais ils ne voient pas ce que 
j'ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans il a 
opprimé ma vie, étouité tout ce qui palpitait en moi ! 
A-t-il jamais pensé que j'étais une femme vivante. 
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qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait qu'il | 
m'insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus 
satisfait de lui-même. N’ai-je pas cherché de toutes 
mes forces à donner un but à mon existence ? N ai-je 
pas fait mon possible pour l'aimer, et, n'ayant pu 
y réussir, n’ai-je pas cherché à me rattacher à mon 
fils ? Mais le temps est venu où j'ai compris que je ne 
pouvais plus me faire d’illusion ! Je vis : ce n’est pas 
ma faute si Dieu m'a faite ainsi, il me faut respirer 
et aimer. Et maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, 
je pourrais comprendre, pardonner ; mais non, il... 
Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il ferait ? Il devait 
agir selon son lâche caractère, il devait rester dans 
son droit, et moi, malheureuse, me perdre plus 
encore... « Vous devez comprendre ce qui vous at- 
tend, vous et votre fils », se dit-elle en se rappe- 
lant un passage de la lettre. C’est une menace de 
m'enlever mon fils, leurs absurdes lois l’y autorisent 
sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me dit 
cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils; 
peut-être méprise-t-il ce sentiment dont il s’est tou- 
jours raillé ; mais il sait que je ne l’abandonnerai 
Pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me serait pas 
supportable, même avec celui que j'aime, et si je 
l’'abandonnais, je tomberais au rang des femmes 
les plus méprisables ; il sait, il sait que jamais je 
n'aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit rester 
la même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans 
les derniers temps, c'était pis encore. Que serait-ce 
donc maintenant ? Il le sait bien, il sait aussi que je 
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ne saurais me repentir de respirer, d'aimer ; il sait 
que, de tout ce qu’il exige, il ne peut résulter que 
fausseté et mensonge : mais il a besoin de prolonger 
ma torture. Je le connais, je sais qu’il nage dans le 
mensonge comme un poisson dans l'eau. Je ne lui 
donnerai pas cette joie : je romprai ce tissu de faus- 
setés dont il veut m’envelopper. Advienne que pour- 
ra ! Tout vaut mieux que tromper et mentir ; mais 
comment faire ?… Mon Dieu, mon Dieu! Quelle 
femme a jamais été aussi malheureuse que moi! 
Je romprai tout, tout ! »dit-elle en s’approchant de 
sa table pour écrire une autre lettre ; mais, au fond 
de l'âme, elle sentait bien qu’elle étaitimpuissanteà 
rien résoudre et à sortir de la situation où elle se 
trouvait, quelque fausse qu’elle fût. 

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu 
d'écrire, sa tête sur ses bras, et se mit à pleurer 
comme pleurent les enfants, avec des sanglots qui 
lui soulevaient la poitrine. 

Elle pleurait ses rêves du matin, cette position 
nouvelle qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle 
savait maintenant que tout resterait comme par le 
passé, que tout irait même beaucoup plus mal. Elle 
sentait aussi que cette position dans le monde, dont 
elle faisait bon marché, il y a quelques heures, lui 
était chère, qu’elle ne serait pas de force à l'échanger 
contre celle d’une femme qui aurait quitté mari et 
enfant pour suivre son amant ; elle sentait qu’elle 
ne serait pas plus forte que les préjugés. Jamais elle 
ne connaîtrait l'amour dans sa liberté , elle resterait 
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toujours la femme coupable, constamment menacée 
d'être surprise, trompant son mari pour un homme 
dont elle ne pourrait jamais partager la vie. Tout cela 
elle le savait, mais cette destinée était si terrible 
qu'elle ne pouvait l’envisager, ni lui prévoir un dé. 
nouement. Elle pleurait sans se retenir, comme 
un enfant puni. 

Les pas d’un domestique la firent tressaillir, et, 
cachant son visage, elle fit semblant d'écrire. 

« Le courrier demande une réponse, dit le do- 
mestique, 

— Une réponse ? oui, qu’il attende, dit Anna, je 
sonnerai. » 

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle, que décider 
toute seule ? que puis-je vouloir ? qui aimer ? » 
Et, s’accrochant au premier prétexte venu pour 
échapper au sentiment de dualité qui l'épouvantait : 
« Il faut que je voie Alexis, pensa-t-elle, lui seul peut 
me dire ce que j'ai à faire. J'irai chez Betsy, peut-être 
l'y rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement 
que la veille au soir, ayant dit à Wronsky qu'elle 
n'irait pas chez la princesse Tverskoï, celui-ci avait 
déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s’appro- 
cha de la table et écrivit à son mari : 


« J'ai reçu votre lettre, 
a ANNA. » 


Elle sonna et remit le billet au domestique, 
« Nous ne partons plus, dit-elle à Annouchka 
qui entrait, 
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— Plus du tout ? 

— Non; cependant ne déballez pas avant de- 
main, et que la voiture attende. Je vais chez la prin- 
cesse. 

— Quelle robe faut-il préparer ? » 


CHAPITRE XVII 


La société qui se réunissait chez la princesse 
Tverskoï pour la partie de croquet à laquelle Anna 
était invitée, se composait de deux dames et de leurs 
adorateurs. Ces dames étaient les personnalités les 
plus remarquables d’une nouvelle coterie pétersbour- 
geoise, qu’on avait surnommée « les Sept merveilles 
du monde », par imitation de quelque autre imita- 
tion. Toutes deux appartenaient au plus grand 
monde, mais à un monde hostile à celui que fréquen- 
tait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages les 
plus influents de Pétersbourg, l’admirateur de I ise 
Merkalof, était l'ennemi déclaré d’Alexis Alexandro- 
vitch. Anna, après avoir pour cette raison décliné 
une première invitation de Betsy, s'était décidée 
à se rendre chez elle, dans l’espoir d'y rencontre: 
Wronsky. 

Elle arriva la première chez la princesse. 

Au même moment, le domestique de Wronsky, 
ressemblant à s'y méprendre à un gentilhomme de 
la chambre avec ses favoris frisés, s'arrêta à la porte 
pour la laisser passer, etsouleva sa casquette, 
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En le voyant, Anna se souvint que Wronsky : 
l'avait prévenue qu’il ne viendrait pas : c'était pro- | 
bablement pour s’excuser qu’il envoyait un billet 
par son domestique. 

Elle eut envie de demander à celui-ci où était son 
maître, de retourner pour écrire à Wronsky en le 
priant de venir la rejoindre, ou d’aller elle-même le 
trouver ; maïs une cloche avait déjà annoncé sa 
visite, et un laquais près de la porte attendait qu’elle | 
entrât dans la pièce suivante. 

« La princesse est au jardin, on va la prévenir », 
dit un second laquais, | 
Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans avoir 

rien pu décider, rester avec ses préoccupations dans 
ce milieu étranger, animé de dispositions si diffé- 
rentes des siennes ; mais elle portait une toilette, qui, 
elle le savait, lui allait bien; l'atmosphère d’oisiveté | 
solennelle dans laquelle elle se trouvait lui était 
familière, et erifin, n'étant plus seule, elle ne pou- 
vait se creuser la tête sur le meilleur parti à prendre. 

Anna respira plus librement. 

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une 
toilette blanche d’une exquise élégance, elle lui 
sourit comme toujours, La princesse était accompa- 
gnée de Toushkewitch et d’une parente de province 
qui, à la grande joie de sa famille, passait l'été chez 
la célèbre princesse, 

Anna avait probablement un air étrange, car 
Betsy lui en fit aussitôt l’observation.' 

« J'ai mal dormi », répondit Anna en regardant | 
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à la dérobée le laquais apportant le billet qu’elle 
supposait être de Wronsky. 

« Que je suis contente que vous soyez venue, dit 
Betsy. Je n’en puis plus, et je voulais précisément 
prendre une tasse de thé avant leur arrivée... Et 
vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch, 
vous feriez bien d’aller avec Marie essayer le crochet 
ground là où le gazon a été fauché. Nous aurions le 
temps de causer un peu en prenant notre thé, we’i 
habe a cosy chat, n'est-ce pas ? » ajouta-t-elle en se 
tournant vers Anna, avec un sourire, et lui tendant 
la main. 

« D'autant plus volontiers que je ne puis rester 
longtemps ; il faut absolument que j'aille chez la 
vieille Wrede ; voilà cent ans que je lui promets une 
visite », dit Anna, à qui le mensonge, contraire à sa 
nature, devenait non seulement simple, facile, mais 
presque agréable. 

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle, cinq 
minutes auparavant, elle ne songeait même pas P 
C’est que, sans se l'expliquer, elle cherchait à se mé- 
nager une porte de sortie pour tenter, dans le cas. 
où Wronsky ne viendrait pas, de le rencontrer quel- 
que part ; l'événement prouva que, de toutes les 
ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la meil- 
leure. 

« Oh ! je ne vous laisse pas partir, répondit Betsy 
en regardant attentivement Anna. En vérité, si je 
ne vous aimais pas tant, je serais tentée dem'offenser: 
on dirait que vous avez peur que je ne vous compro- 
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mette. Le thé au petit salon, s’il vous plaît », dit- 
elle en s'adressant au laquais, avec un clignement 
d’yeux qui lui était habituel ; et, prenant le billet, 
elle le parcourut. 

« Alexis nous fait faux bond, — dit-elle en fran- 
çais, d’un ton aussi simple et naturel que si jamais 
il ne lui fût entré dans l'esprit que Wronsky eût 
pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au 
croquet. — J1 écrit qu’il ne peut pas venir. » 


Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en | 


tenir, mais, en l’entendant, la conviction lui vint 
momentanément qu’elle ignorait tout. 


« Ah! » fit-elle simplement, comme si ce détail | 
lui importait peu. « Comment, continua-t-elle en | 


souriant, votre société peut-elle compromettre quel- | 


qu'un ? » 

Cette façon de cacher un secret en jouant avec les 
mots avait pour Anna, comme pour toutes les fem- 
mes, un certain charme. Ce n’était pas tant le besoin 
de dissimuler, ni le but de la dissimulation, que le 
procédé en lui-même qui la séduisait. 

« Je ne saurais être plus catholique que le pape ; 
Strémof et Lise Merkalof,.. mais c’est le dessus du 
panier de la société ! D'ailleurs ne sont-ils pas reçus 
partout ? Quant à #01, — elle appuya sur le mot 
moi, — je n'ai jamais été ni sévère ni intolérante. Je 
n’en ai pas le temps. 

— Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de 
rencontrer Strémuf ? Laissez-le donc se prendre aux 
cheveux avec Alexis Alexandrovitch dans leurs com- 
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missions cela ne nous regarde pas ; ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il n’y a pas d'homme plus aimable 
dans le monde, ni de joueur plus passionné au cro- 
quet ; vous verrez cela, et vous verrez avec quel es- 
prit il se tire de sa situation comique de vieil amou- 
reux de Lise. C’est vraiment un charmant homme. 
Vous ne connaissez pas Sapho Stoltz ? C'est le der- 
nier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. » 

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un 
air qui fit comprendre à celle-ci que son interlocu- 
trice sedoutait desonembarrasetcherchait un moyen 
de l’en faire sortir. 

« En attendant, il faut répondre à Alexis ». Et 
Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot 
qu’elle mit sous enveloppe. « Je lui écris de venir 
dîner, il me manque un cavalier pour un de mes 
dames; voyez donc si jesuis assezimpérative ? Par- 
don de vous quitter un instant, j'ai un ordre à don- 
ner ; cachetez et envoyez », lui dit-elle de Ja porte. 

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de 
Betsy au bureau, et ajouta ces lignes au billet : 
« J'ai absolument besoin de vous parler ; venez au 
jardin de Wrede, jy serai à six heures ». Elle ferma 
la lettre, que Betsy expédia en rentrant. 

Les deux femmes eurent effectivement un cosy 
chat en prenant le thé ; elles causèrent, en les ju- 
geant, de celles qu’on attendait, et d’abord de Lise 
Merkalof. 

« Elle est charmante et m'a toujours été sympa 
thique, dit Anna, 


488 ANNA KARÉNINE. 


— Vous lui devez bien cela : elle vous adore. Hier | 


soir, après les courses, elle s’est approchée de moi, et | 
a été désolée de ne plus vous trouver. Elle prétend ! 
que vous êtes une véritable héroïne de roman, et | 


qu'elle ferait mille folies pour vous, si elle était 
homme, Strémof lui a dit qu’elle n’avait pas besoin 
d’être homme pour faire des folies. 

— Mais expliquez-moi une chose que je n’ai ja- 
mais comprise, — dit Anna après un moment de si- 
lence, et d’un ton qui prouvait clairement qu’elle ne 
faisait pas simplement une question oiseuse : — 
Quels rapports y a-t-il entre elle et leprince Kalou- 
gof, celui qu’on appelle Michka ? Je les ai rarement 
rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre eux ? » 

Betsy sourit des yeux et regarda Anna attentive- 
ment. 


« C’est un genre nouveau, répondit-elle, Toutes | 


ces dames l'ont adopté en jetant leurs bonnets par- 
dessus les moulins : il y a manière de le jeter cepen- 
dant. 

— Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle et 
Kalougof ? » 

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit d’un 
irresistible accès de fou rire. 

« Mais vous marchez sur les traces de la princesse 
Miagkaïa : c’est une question d'enfant, dit Betsy 
en riant aux larmes de ce rire contagieux propre aux 
personnes qui rient rarement. Il faut le leur deman- 
der. 

— Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté, mais 
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je n’y ai réellement jamais rien compris. Quel est le 
rôle du mari ? 

* — Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof porte 
son plaid et se tient à son service. Quant au fond de 
la question, personne ne tient à le connaître. Vous 
savez qu'il y a des articles de toilette dont on ne parle 
jamais dans la bonne société, dont on tient même à 
ignorer l'existence ; il en est de même pour ces ques- 
tions-là. 

— Jrez-vous à la fête des Rolandaki ? dit Anna 
pour changer de conversation. 

— Je ne pense pas, — répondit Betsy, et, sans 
regarder son amie, elle versa avec soin le thé parfumé 
dans de petites tasses transparentes, puis elle prit 
une cigarette et se mit à fumer. 

— La meilleure des situations est la mienne, dit- 
elle en cessant de rire ; je vous comprends, vous, et 
je comprends Lise, Lise est une de ces natures naïves, 
inconscientes comme celles des enfants, ignorant le 
bien et le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa jeu- 
nesse, et, depuis qu’elle a reconnu que cette naïveté 
lui seyaïit, elle fait exprès de ne pas comprendre. Cela 
lui va tout de même. On peut considérer les mêmes 
choses de façons très différentes ; les uns prennent les 
événements de la vie au tragique, ets’en font un tour- 
ment ; les autres les prennent tout simplement, et 
même gaiement.. Peut-être avez-vous des façons de 
voir trop tragiques P 

— Que je voudrais connaître les autres autant 
que je me connais moi-même, dit Anna d’un air 
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pensif et sérieux. Suis-je meilleure, suis-je pire que 
les autres ? Je crois que je dois être pire ! 

— Vous êtes une enfant, une terrible enfant, dit 
Betsy.. Mais les voilà. » 


CHAPITRE XVIII 


DEs pas et une voix d'homme se firent entendre, 


puis une voix de femme et un éclat de rire. Après ! 


quoi les visiteurs attendus firent leur entrée au salon. 


C’étaient Sapho Stoltz et un jeune homme répon- | 


dant au nom de Waska, dont le visage rayonnait de 
satisfaction, et d’une santé un peu trop exubérante. 
Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes sai- 
gnantes lui avaient trop bien réussi. Waska salua les 
deux dames en entrant, mais le regard qu’il leur jeta 
né dura pas plus d’une seconde : il traversa le salon 
derrière Sapho, comme s’il eût été mené en laisse, la 
dévorant de ses yeux brillants. Sapho Stoltz était 
une blonde aux yeux noirs; elle entra d’un pas déli- 
béré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla 
vigoureusement secouer la main aux dames, à la fa- 
çon des hommes. 

Anna fut frappée de la beauté de cette nouvelle 
étoile, qu’elle n'avait pas encore rencontrée, de sa 
toilette, poussée aux dernières limites de l’élégance, 
et de sa désinvolture. La tête de la baronne portait un 
véritable échafaudage de cheveux vrais et faux d’une 
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nuance dorée charmante. Cette coiffure élevée don- 
nait à sa tête à peu près la même hauteur qu’à son 
buste très bombé ; sa robe, fortement serrée par 
derrière, dessinait les formes de ses genoux et de ses 
jambes à chaque mouvement, et, en regardant le 
balancement de son énorme pouff, on se demandait 
involontairement où pouvait bien se terminer ‘ce 
petit corps élégant, si découvert du haut et si serré 
du bas. 

Betsy se hâta de la présenter à Anna. 

— ]Imaginez-vous que nous avons failli écraser 
deux soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant 
des yeux avec un sourire, et en rejetant la queue desa 
robe en arrière. J'étais avec Waska. Ah! j'oubliais 
que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le 
jeune homme par son nom de famille, en rougissant 
ct en riant de l’avoir nommé Waska devant des 
étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit 
pas un mot, et se tournant vers Sapho : 

« Le pari est perdu, dit-il : nous sommes arrivés 
premiers ; il ne vous reste qu’à payer. » 

Sapho rit encore plus fort. 

« Pas maintenant cependant. 

— C'est égal, vous payerez plus tard. 

— C'est bon, c’est bon. Ah ! mon Dieu ! s’écria- 
t-elle tout à coup en se tournant vers la maîtresse de 
la maison, j'oubliais de vous dire, étourdie que je 
suis !.. Je vous amène un hôte, Et le voilà. » 

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on n’atten- 
dait pas, et qu'elle avait oublié, se trouva être d’une 
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importance telle, que, malgré sa jeunesse, les dames |! 


se levèrent pour le recevoir. 

C'était le nouvel adorateur de Sapho, et, à l’exerr- 
ple de Waska, il suivait tous ses pas. 

A ce moment entrèrent le prince Kalougof et Lise 


Merkalof avec Strémof. Lise était une brune un peu | 


maigre, à l’air indolent, au type oriental, avec des 
yeux que tout le monde assurait être impénétra- 
bles ; sa toilette de nuance foncée, qu’Anna remar- 
qua et apprécia aussitôt, était en harmonie parfaite 
avec son genre de beauté ; autant Sapho était brus- 
que et décidée, autant Lise avait un laisser-aller 
plein d'abandon. 

Betsy, en parlant d’elle, iui avait reproché ses 
airs d'enfant innocent. Le reproche était injuste ; 
Lise était bien réellement un être charmant d’in- 
conscience, quoique gâté. Ses manières n'étaient pas 
meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait 
à sa suite, cousus à sa robe, deux adorateurs qui la 
dévoraient des yeux, l’un jeune, l’autre vieux; mais 
il y avait en elle quelque chose de supérieur à son en- 
tourage ; on aurait dit un diamant au milieu de sim- 
ples verroteries. L'éclat de la pierre précieuse rayon- 
nait dans ses beaux yeux énigmatiques, entourés de 
grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et 
cependant passionné, frappait par sa sincérité. En 
la voyant, on croyait lire dans son âme, et la con- 
naître c'était l’aimer. À la vue d'Anna, son visage 
s'illumina d’un sourire de joie. 

« Ah ! que je suis contente de vous voir, dit-elle 
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en s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais 
arriver jusqu'à vous... vous veniez précisément de 
partir. N'est-ce pas, que c'était horrible ? dit-elle avec 
un regard qui semblait lui ouvrir son cœur. 

— C'est vrai, je n'aurais jamais cru que cela pût 
émouvoir à ce point », répondit Anna en rougissant. 

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller au 
jardin. 

« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant plus près 
d'Anna. Vous non plus, n'est-ce pas ? Quel plaisir 
peut-on trouver à jouer au croquet ? 

— Mais j'aime assez cela, dit Anna. 

— Comment, dites-moi, comment faites-vous 
pour ne pas vous ennuyer ? On se sent content rien 
que de vous regarder. Vous vivez, vous: moi, je 
m'ennuie ! 

— Vous vous ennuyez ? mais on assure que votre 
maison est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit 
Anna. 

— Peut-être ceux auxquels nous paraïissons si 
gais s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi 
du moins, je ne m'amuse certainement pas: je 
m'ennuie cruellement ! » 

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des jeunes 
gens, s’en alla au jardin. Betsy et Strémof restèrent 
près de la table à thé. 

« Je vous le redemande, reprit Lise : comment 
faites-vous pour ne pas connaître l'ennui ? 

— Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant de 
cette insistance. 
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—- C'est ce qu’on peut faire de mieux, dit Stré- 
mof en se mêlant à la conversation. » 

C'était un homme d’une cinquantaine d’années, 
grisonnant, mais bien conservé ; laid, mais d’une 
laideur originale et spirituelle; Lise Merkalof était 
la nièce de sa femme, et il passait auprès d’elle tous 
ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le 
monde, il chercha, en homme bien élevé, à se montrer 
particulièrement aimable pour elle, en raison même 
de ses mauvais rapports d’affaires avec son mari. 

« Je meilleur des moyens est de ne rien faire, 
continua-t-il avec son sourire intelligent. — Je 
vous le répète depuis longtemps. Il suffit pour ne pas 
s’ennuyer de ne pas croire qu’on s’ennuiera : de 
même que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut pas se 
dire que jamais on ne s’endormira. Voilà ce qu’a 
voulu vous faire comprendre Anna Arcadievna. 

— Je serais ravie d’avoir effectivement dit cela, 
reprit Anna en souriant, car c'est mieux que spiri- 
tuel, c’est vrai. 

— Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi difficile 
de s’endormir que de ne pas s’ennuyer ? 

— Pour dormir, il faut avoir travaillé, et pour 
s'amuser aussi. 


— Quel travail pourrais-je bien faire, moi dont ! 


le travail n’est bon à personne ? Je pourrais faire 
semblant, mais je ne m'y entends pas, et ne veux 
pas m’y entendre. 

— Vous êtes incorrigible », dit Strémofens’adres- 
sant encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne 
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pouvait guère lui dire que des banalités, mais il sut 
tourner ces banalités agréablement, lui parler de son 
retour à Pétersbourg, et de l'amitié de la comtesse 
Lydie pour elle. 

« Ne partez pas, je vous en prie », dit Lise en 
apprenant qu'Anna allait les quitter. Strémof se 
joignit à elle : 

« Vous trouverez un contraste trop grand entre 
la société d'ici et celle de la vieille Wrede, dit-il : 
et puis vous ne lui serez qu’un sujet de médisances, 
tandis que vous éveillez ici des sentiments très dif- 
férents! » 

Anna resta pensive un moment ; les paroles flat- 
teuses de cet homme d'esprit, la sympathie enfantine 
et naïve que lui témoignait Lise, ce milieu mondain 
auquel elle était habituée, et dans iequel il lui sem- 
blait respirer librement, comparé à ce qui l’attendait 
chez elle, lui causèrent une minute d’hésitation. Ne 
pouvait-elle remettre à plus tard le moment terrible 
de l'explication ? Maïs, se rappelant la nécessité 
absolue de prendre un parti, etson profond désespoir 
du matin, elle se leva, fit ses adieux et partit. 


CHAPITRE XIX 


_ MALGRÉ sa vie mondaïineet sonapparentelégèreté, 
Wronsky avait horreur du désordre. Un jour, étant 
jeune et encore au corps des pages, il se trouva à 
court d'argent, et essuya un refus lorsqu'il voulut en 
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emprunter. Depuis lors il s'était juré denepluss’ex- 
poser à cette humiliation, et se tint parole. Cinq ou 
six fois par an, il faisait ce qu’il appelait sa lessive, et ! 
gardait ainsi ses affaires en ordre. | 

Le lendemain des courses, s'étant réveillé tard, ! 
Wronsky avant son bain, etsans se raser, endossa un ! 
sarrau de soldat, et procéda au classement de ses | 
comptes et de son argent. Pétritzky, connaissant 
l'humeur de son camarade dans ces cas-là, se leva et 
s’esquiva sans bruit. 

Tout homme dont l'existence est compliquée 
croit aisément que les difficultés de la vie sont une | 
malechance personnelle, un privilège malheureux 
réservé à lui seul, et dont les autres sont exempts. 
Wronsky pensait ainsi, s’enorgueillissant, non sans 
raison, d’avoir évité des embarras auxquels d’autres 
auraient succombé ; mais, afin de ne pas aggraver la 
situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses 
affaires, et avant tout dans ses affaires d'argent. 

Il écrivit de son écriture fine un état de ses dettes, 
et trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis 
que tout son avoir ne montait qu’à 1 800 roubles, 
sans aucune rentrée à toucher avant le jour de l'an. 
Wronsky fit alors une classification de ses dettes, et ! 
établit trois catégories : d’abord les dettes urgentes, 
qui montaient à environ 4 000 roubles, dont I 500 
pour son cheval et 2 000 pour payer un escroc qui 
les avait fait perdre à un deses camarades. Cette dette 
ne le concernait pas directement, puisqu'il s'était 
simplement porté caution pour un ami, mais il tenait, 


| 
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en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à 
la tête du fripon qui l'avait escroquée. 

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables. 
Venaient ensuite les dettes de son écurie de courses, 
environ 8 000 troubles, à son fournisseur de foin et 
d'avoine, aïnsi qu’au bourrelier anglais; avec 
2000 roubles on pouvait provisoirement tout 
régler. 

Quant aux dettes à son tailleur et à divers autres 
fournisseurs, elles pouvaient attendre. 

En somme il lui fallait 6 000 roubles immédiate. 
ment, et il n’en avait que x 800. 

Pour un homme auquel on attribuait 100 000 
roubles de revenu, c'étaient de faibles dettes : mais 
ce revenu n'existait pas, car, la fortune paternelle 
étant indivise, Wronsky avait cédé sa part des deux 
cent mille roubles qu’elle rapportait, à son frère, au 
moment du mariage de celui-ci avec une jeune fille 
sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof, fille du 
Décembriste. Alexis ne s'était réservé qu’un revenu 
de 25 000 roubles, disant qu'il suffirait jusqu’à ce 
qu’il se mariât, ce qui n’arriverait jamais. Son frère, 
très endetté, et commandant un régiment qui obli- 
geait à de grandes dépenses, ne put refuser ce ca- 
deau. La vieille comtesse, dont la fortune était indé- 
pendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son 
fils cadet, qui dépensait tout sanssonger à l’économie: 
mais sa mère, mécontente de la façon dont il avait 
quitté Moscou, et de sa liaison avec Mme Karénine, 
avait cessé de lui envoyer de l'argent : de sorte que 
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Wronsky, vivant sur le pied d’une dépense de 45 000 ! 


roubles par an, s'était trouvé réduit tout à coup à | 


25 006. Avoir recours à sa mère était impossible, car 


la lettre qu’il avait reçue d'elle l’irritait, sutout par! 


les allusions qu’elle contenait: on voulait bien 
l’aider dans l’avancement de sa carrière, mais non 
pour continuer une viequiscandalisait toute la bonne 


société. L'espèce de marché sous-entendu par sa mère ! 
l'avait blessé jusqu’au fond de l'âme ; il se sentait | 


plus refroidi que jamais à son égard ; d’un autre côté, 
reprendre la parole généreuse qu’il avait donnée à 
son frère un peu étourdiment, était aussi inadmis- 


sible. Le souvenir de sa belle-sœur, de cette bonne ! 
et charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait ! 


entendre qu’elle n’oubliait pas sa générosité, et 
ne cessait de l’apprécier, eût suffi à l'empêcher de se 


rétracter; c'était aussi impossible que de battre une | 


femme, de voler ou de mentir; et cependant il sen- 
tait que sa liaison avec Anna pouvait lui rendre son 
revenu aussi nécessaire que s’il était marié. 

La seule chose pratique, et Wronsky s'y arrêta 
sans hésitation, était d'emprunter 10000 rou- 
bles à un usurier, ce qui n'offrait aucune diffi- 
culté, de diminuer ses dépenses, et de vendre 
son écurie. Cette décision prise, il écrivit à Ro- 
Jandaki, qui lui avait souvent proposé d'acheter 
ses chevaux, fit venir l'Anglais et l’usurier, et 
partagea entre divers comptes l'argent qui lui 


restait, Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, | 


et prit pour les relire encore une fois, avant de 
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les brûler, les trois dernières lettres d'Anna : le 
souvenir de leur entretien de la veille le fit 
tomber dans une profonde méditation. 


CHAPITRE XX 


WroNsKkY s'était fait un code de lois pour son 
usage particulier. 

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs peu 
étendus mais strictement déterminés; n'ayant 
guère eu à sortir de ce cercle, Wronsky ne s'était 
jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur ce 
qu’il convenait de faire ou d'éviter. Ce code lui pres- 
crivait, par exemple, de payer une dette de jeu à un 
escroc, mais ne déclarait pas indispensable de solder 
la note de son tailleur ; il défendait le mensonge, 
excepté envers une femme ; il interdisait de trom- 
per, sauf un mari; admettait l’offense, mais non 
le pardon des injures. 

Ces principes pouvaient manquer de raison et de 
logique, mais, comme Wronsky ne les discutait pas, 
il s'était toujours attribué le droit de porter haut 
la tête, du moment qu’il les observait. Depuis sa 
liaison avec Anna, il apercevait cependant certaines 
lacunes à son code ; les conditions de sa vie ayant 
changé, il n’y trouvait plus réponse à tous ses doutes 
et se prenait à hésiter en songeant à l’avenir. 

Jusqu'ici ses rapports avec Anna et son mari 
étaient rentrés dans le cadre des principes connus 

1 ; 17 
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et admis : Anna était une femme honnête qui, lui 
ayant donné son amour, avait tous les droits imagi- 
nables à son respect, plus même que si elle eût été 
sa femme légitime ; il se serait fait couper la main 
plutôt que de se permettre un mot, une allusion 
blessante, rien qui pût sembler contraire à l’estime 
et à la considération sur lesquelles une femme doit 
compter. 

Ses rapports avec la société étaient également 
clairs ; chacun pouvait soupçonner sa liaison, per- 
sonne ne devait oser en parler ; il était prêt à faire 
taire les indiscrets, et à les obliger de respecter l’hon- 
neur de celle qu’il avait déshonorée. 

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs en- 
core ; du moment où il avait aimé Anna, ses droits 
sur elle lui semblaient imprescriptibles. Le mari 
était un personnage inutile, gênant, position cer- 
tainement désagréable pour lui, mais à laquelle per- 
sonne ne pouvait rien. Le seul droit qui lui restât 
était de réclamer une satisfaction par les armes, ce à 
quoi Wronsky était tout disposé. 

Cependant les derniers jours avaient amené des 
incidents nouveaux, et Wronsky n'était pas prêt à 
les juger. La veille, Anna lui avait annoncé qu’elle 
était enceinte ; il sentait qu’elle attendait de lui 
une résolution quelconque ; or les principes qui 
dirigeaient sa vie ne déterminaient pas ce que devait 
être cette résolution ; au premier moment, son cœur 
l'avait poussé à exiger qu'elle quittât son mari; 
maintenant il se demandait, après y avoir réfléchi, 
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si cette rupture était désirable, et ses réflexions le 
jetaient dans la perplexité. 

« Lui faire quitter son mari, c’est unir sa vie à la 
mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever, man- 
quant d’argent comme je le fais ? Admettons que je 
m'en procure : puis-je l'emmener tant que je suis 
au service ? Au point où nous en sommes, je dois 
me tenir prêt à donner ma démission et à trouver de 
l'argent. » 

L'idée de quitter le service l’amenaït à envisager 
un côté secret de sa vie qu’il était seul à connaître. 

L'ambition avait été le rêve de son enfance et de 
sa jeunesse, rêve capable de balancer dans son 
cœur l’amour que lui inspirait Anna, quoiqu'il n’en 
convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas dans la 
carrière militaire avaient été aussi heureux que ses 
débuts dans le monde ; mais depuis deux ans il 
subissait les conséquences d’une insigne maladresse. 

Au lieu d'accepter un avancement qui lui fut 
proposé, il refusa, comptant sur ce refus pour se 
grandir et prouver som indépendance ; il avait trop 
présumé du prix qu’on attachait à ses services, et 
depuis lors on ne s'était plus occupé de lui. Bon gré 
mal gré, il se voyait réduit à ce rôle d'homme indé- 
pendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver 
mauvais qu’on le laisse s'amuser en paix ; en réalité 
il ne s’amusait plus. Son indépendance lui pesait, 
et il commençait à craindre qu’on ne le tint défini- 
tivement pour un brave et honnête garçon, unique- 
ment destiné à s'occuper de ses plaisirs. 
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Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le 
ver rongeur de l'ambition déçue, en attirantsur lui 
l'attention générale, comme sur le héros d’un ro- 
mar ; mais le retour d'un ami d’enfance, le général 
Serpouhowskoï, venait de réveiller ses anciens sen- 
timents. 

Le général avait été son camarade de classe, son 
rival d'études et d'exercices du corps, le compagnon 
de ses folies de jeunesse ; il revenait couvert de 
gloire de l’Asie centrale, et, à peine rentré à Péters- 
bourg, on attendait sa nomination à un poste impor- 
tant ; on le considérait comme un astre levant de 
premier ordre. Auprès de lui, Wrousky, libre, bril- 
lant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait pas 
moins triste figure, comme simple capitaine de 
cavalerie auquel on permettait de rester indépen- 
dant tout à son aise. 

« Certainement, se disait-il, je ne porte pas envie 
à Serpouhowskoï, mais son avancement prouve 
qu’il suffit à un homme comme moi d'attendre son 
heure, pour faire rapidement carrière. Il y a de cela 
trois ans à peine, il était au même point que moi ; 
si je quittais le service, je brûlerais mes vaisseaux ; 
en y restant, je ne perds rien ; ue m'a-t-elle pas dit 
elle-même qu’elle ne voulait pas changer sa situation? 
Et puis-je, possédant son amour, envier Serpou- 
howskoï ? » 

I1 frisa lentement Île bout de sa moustache, se 
leva et se mit à marcher dans la chambre. Ses yeux 
brillaient, et il éprouvait le calme d'esprit qui succé 
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dait toujours chez lui au règlement de ses affaires 
cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il 
se rasa, prit son baïn froid, s’habilla, et s’apprêta 
à sortir. 


CHAPITRE XXI 


« JE venais te chercher, dit Pétritzky en entrant 
dans la chambre. Ta lessive a duré longtemps au- 
jourd’hui. Est-elle terminée ? 

— Oui, dit Wronsky en souriant des yeux. 

— Quand tu sors de ces lessives, on dirait que tu 
sors du baïn. Je viens de chez Gritzky (le colonel de 
leur régiment) ; on t'attend ». 

Wronsky regardait son camarade sans lui répon- 
dre, sa pensée était ailleurs. 

« Ah î c’est chez lui qu'est cette musique ? dit-il 
en écoutant le son bien connu des polkas et des 
valses de la musique militaire, qui se faisait en- 
tendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il donc ? 

— Serpouhowskoï est arrivé. 

— Ah! dit Wronsky, je ne savais pas ». Et le 
sourire de ses yeux brilla plus vif. 

Il avait pris en lui-même le parti de sacrifier son 
ambition à son amour, et de se trouver heureux ; 
donc, il ne pouvait en vouloir à Serpouhowskoï de 
ne pas être encore venu le voir. 

« J'en suis enchanté... » 

Le colonel Gritzky occupait une grande maison 
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seigneuriale ; quand Wronsky arriva, toute la 
société était réunie sur la terrasse du bas ; les chan- 
teurs du régiment, en sarraus d'été, se tenaient 
debout dans la cour, autour d’un petit tonneau 
d’eau-de-vie ; sur la première marche de la terrasse, 
le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de 
ses officiers, criait plus fort que la musique, qui 
jouait un quadrille d'Offenbach, et il donnait avec 
forces gestes des ordres à un groupe de soldats. 
Ceux-ci, avec le vaguemestre et quelques sous- 
officiers, s’approchèrent du balcon en même temps 
que Wronsky. 

Le colonel, qui était retourné à table, reparut, 
un verre de champagne en main, et porta le toast 
suivant : « À la santé de notre ancien camarade le 
brave général prince Serpouhowskoï, hourra ! » 

Serpouhowskoï parut le verre en main à la suite 
du colonel. 

« Tu rajeunis toujours, Bondarenko ! » dit-il au 
vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri. 

Wronsky n'avait pas revu Serpouhowskoï depuis 
trois ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais 
d'une beauté plus mâle ; la régularité de ses traits 
frappait moins encore que la noblesse et la douceur 
de toute sa personne. Il remarqua en lui la transfor- 
mation propre à ceux qui réussissent, et qui sentent 
leur succès ; ce certain rayonnement intérieur lui 
était bien connu. 

Comme Serpouhowskoï descendait l'escalier, il 
aperçut Wronsky, et un sourire de contentement 
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illumina son visage ; il fit un signe de tête en levant 
son verre, pour indiquer par ce geste,en luienvoyant 
un salut affectueux, qu’il fallait trinquer avec le 
vaguemestre, raide comme un piquet, et tout prêt 
à recevoir l’accolade. 

« Te voilà donc, cria le colonel, et Vashvine 
qui prétendait que tu étais dans tes humeurs 
noires ! » 

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé 
trois fois le beau vaguemestre et s'être essuyé la 
bouche de son mouchoir, s’approcha de Wronsky. 

« Que je suis content de te voir ! dit-il en lui ser- 
rant la main et en l’emmenant dans un coin. 

— Occupez-vous d’eux, cria le colonel à Vashvine 
et il descendit vers le groupe de soldats. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux courses ? 
Je pensais t'y voir, dit Wrousky en examinant Ser- 
pouhowskoi. 

— J'y suis venu, mais trop tard. Pardon, dit-il 
en se tournant vers un aide de camp ; distribuez 
cela de ma part, je vous prie ». Et il tira de son por- 
tefeuille trois billets de cent roubles. 

« Wronsky ! veux-tu boire ou manger ? demanda 
Yasbvine. Hé! qu’on apporte quelque chose au 
comte ! Bois ceci en attendant n 

La fête se prolongea longtemps ; on but beau- 
coup. On porta Serpouhowskoï en triomphe ; puis 
ce fut le tour du colonel. Ensuite le colonel dansa 
lui-même une danse de caractère devant les chan. 
teuxs ; après quoi, un peu las, il s’assit sur un banc 
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dans la cour, et démontra à Vashvine la supériorité 
de la Russie sur la Prusse, notamment dans les 
charges de cavalerie, et la gaieté se calma un mo- 
ment ; Serpouhowskoï alla se laver les mains dans 
le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se 
versait de l’eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme 
d'été et s’arrosait le cou. Quand il eut fini ses ablu- 
tions, il vient s'asseoir près de Serpouhowskoï, et 
là sur un petit divan ils causèrent. 

« J'ai toujours su tout ce qui te concernait par 
ma femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que 
tu la voies souvent. 

— C'est une amie de Waria, et ce sont les seules 
femmes de Pétersbourg que j'aie plaisir à voir, 
répondit Wronsky avec un sourire, prévoyant la 
tournure qu’allait prendre la conversation, et ne la 
trouvant pas désagréable, 

— Les seules ? demanda Serpouhowskoï en sou- 
riant aussi. 

— Oui; moi aussi, je savais ce qui te concernait, 
mais ce n'était pas par ta femme seulement, dit 
Wronsky coupant court à toute allusion par l’ex- 
pression sérieuse que prit son visage. J'ai été très 
heureux de tes succès, sans en être le moins du 
monde surpris. J'attendais plus encore ». 

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le flattait, et 
il ne voyait pas de raison pour le dissimuler. 

« Moi, je n'espérais pas tant, à parler franchement, 
mais je suis content, très content ; je suis ambitieux, 
c’est une faiblesse, je ne m'en cache pas. 
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— Tu t'en cacherais peut-être si tu réussissais 
moins bien, dit Wronsky. 

— Je le crois ; je n'irai pas jusqu’à dire que sans 
ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais 
la vie serait monotone ; je me trompe peut-être, 
cependant il me semble que je possède les qualités 
nécessaires au genre d'activité que j'ai choisi, et que 
le pouvoir entre mes mains, quel qu’il soit, sera 
mieux placé qu'entre les mains de beaucoup d’autres 
à moi connus ; par conséquent, plus j’approcherai 
du pouvoir, plus je serai content. 

— C'est peut-être vrai pour toi, mais pas pour 
tout le monde ; moi aussi, j'ai pensé comme toi, et 
cependant je vis, et ne trouve plus que l’ambition 
soit le seul but de l'existence. 

— Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je 
commence par te dire que j'ai su l'affaire de ton 
refus, et je t'ai naturellement approuvé. Selon moi, 
tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les condi- 
tions où tu devais le faire. 

— Ce qui est fait est fait, et tu sais que je ne 
renie pas mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve 
très bien. - 

— Très bien, pour un temps. Tu ne t’en conten- 
teras pas toujours. Ton frère, je ne dis pas, c’est un 
bon enfant comme notre hôte. L’entends-tu ? 
ajouta-t-il, en entendant des hourras prolongés 
dans le lointain. Mais cela ne peut te suffire à 
toi. 

— Je ne dis pas que cela me suffise. 
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— Et puis, des hommes comme toi sont néces- 
saires. Le 

— À qui? 

— À qui ? À la société, 4 la Russie. La Russie a 
besoin d'hommes, elle a besoin d’un parti: sinon 
tout ira à la diable. 

— Qu'entends-tu par 1à ? Le parti de Bertenef 
contre les communistes russes ? 

— Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à 
l’idée qu’on pût le soupçonner d’une semblable 
bêtise. Tout cela, c’est une blague : ce qui a tou- 
jours été sera toujours. Il n’y a pas de communistes, 
mais des gens qui ont besoin d'inventer un parti 
dangereux quelconque, par esprit d’intrigue. C’est 
le vieux jeu. Ce qu’il faut, c’est un groupe puissant 
d'hommes indépendants comme toi et moi. 

— Pourquoi cela ? — Wronsky nomma quelques 
personnalités influentes ; — ceux-là ne sont cepen- 
dant pas indépendants. 

— Ils ne le sont pas, uniquement parce que de 
naissance ils n’ont pas eu d'indépendance maté- 
rielle, de nom, qu’ils n’ont pas, comme nous, vécu 
près du soleil. L'argent ou les honneurs peuvent 
les acheter, et pour se maintenir il leur faut suivre 
une direction à laquelle eux-mêmes n’attachent 
parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais 
dont le but est de leur assurer une position officielle 
et certains appointements. Cela n'est pas plus fin 
que cela, quand on regarde dans leur jeu. Je suis 
peut-être pire, ou plus bête qu'eux, ce qui n’est pas 
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certain, mais en tout cas j’ai comme toi l’avantage 
important d’être plus difficile à acheter. Plus que 
jamais, les hommes de cette trempe-là sont néces- 
saires. » 

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à cause 
de ses paroles que parce qu’il comprenait la portée 
des vues de son ami; tandis que lui-même ne tenait 
encore qu'aux intérêts de son escadron, Serpouhow- 
skoï envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, et se 
créait un parti dans les sphères officielles. Et quelle 
force n’acquerrait-il pas avec sa puissance de ré- 
flexion et d’assimilation, et cette facilité de parole, 
si rare dans son milieu ? 

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se 
surprit un mouvement d’envie. 

« Il me manque une qualité essentielle pour par- 
enir, répondit-il : l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, 
at l'ai perdu. 

— Je n’en crois rien, dit en souriant le général, 

— C'est pourtant vrai, « maintenant » surtout, 
pour être absolument sincère. 

— «Maintenant », peut-être, mais cela ne du- 
fera pas toujours. 

— Cela se peut. 

—— Tu dis « cela se peut », et moi je dis « certaine- 
ment non », continua Serpouhowskoï, comme s’il 
eût deviné sa pensée. C’est pourquoi je tenais à 
causer avec toi. J'admets ton premier refus, inais 
je te demande pour l’avenir carte blanche. Je ne 
joue pas au protecteur avec toi, et cependant pour- 
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quoi ne le ferais-je pas : n’as-tu pas été souvent le 
mien ? Notre amitié est au-dessus de cela. Oui, 
donne-moi carte blanche, et je t’entraînerai sans que 
cela y paraisse. 

— Comprends donc que je ne demande rien, dit 
Wronsky, si ce n’est que le présent subsiste. » 

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant lui : 
« Je te comprends, maïs écoute-moi : nous sommes 
contemporains, peut-être as-tu connu plus de fem- 
mes que moi (son sourire et son geste rassurèrent 
Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher 
l'endroit sensible), mais je suis marié, et, comme a 
dit je ne sais qui, celui qui n’a connu que sa femme 
et l'a aimée, en sait plus long sur la femme que celui 
qui en a connu mille. 

— Nous venons, cria Wronsky à un officier qui 
s'était montré à la porte pour les appeler de la part 
du colonel. Il était curieux de voir où Serpouhows- 
koï voulait en venir. 

— La femme, selon moi, est la pierre d’achoppe- 
ment de la carrière d’un homme. Il est difficile 
d'aimer une femme et de rien faire de bon, et la 
seule façon de ne pas être réduit à l’inaction par 
l'amour, c'est de se marier. Comment t'expliquer 
cela, continua Serpouhowskoï que les comparai- 
sons amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : 
tant qu’on ne te l'aura pas lié sur le dos, tes mains 
ne te serviront à rien. C’est là ce que j'ai éprouvé en 
me mariant ; mes mains sont tout à coup devenues 
libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est 
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se rendre incapable de toute action. Regarde Ma- 
sonukof, Kroupof.. Grâce aux femmes, ils ont perdu 
leur carrière | 

— Mais quelles femmes ? dit Wronsky en pensant 
à l'actrice et à la Française auxquelles ces deux 
Lommes étaient enchaînés. 

…— Plus la position sociale de la femme est élevée, 
plus la difficulté est grande : ce n’est plus alors se 
charger d’un fardeau, c’est l’arracher à quel- 
qu'un, 

— Tu n'as jamais aimé, murmura Wronsky en 
regardant devant lui et songeant à Anna. 

— Peut-être, mais pense à ce que je t'ai dit, et 
n'oublie pas ceci : Les femmes sont toutes plus maté- 
rielles que les hommes ; nous avons de l’amour une 
conception grandiose, elles restent toujours terre 
à terre... — Tout de suite, — dit-il à un domesti- 
que qui entrait dans la chambre ; mais celui-ci ne 
venait pas les chercher, il apportait un billet à 
Wronsky. 

— De la princesse Tverskoï. » 

Wronsky décacheta le billet et devint tout rouge. 

« J'ai mal à la tête et je rentre chez moi, dit-il à 
Serpouhowskoi, 

— Alors adieu, tu me donnes carte blanche, nous 
en reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. » 
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CHAPITRE XXII 


IL était cinq heures passées. Pour nepas manquer 
au rendez-vous, et surtout pour ne pas s’y rendre 
avec ses chevaux que tout le monde connaissait, 
Wronsky prit la voiture d’isvostchik de Yashvine 
et ordonna au cocher de marcher bon train ; c'était 
une vieille voiture à quatre places ; il s’y installa 
dans un coin, et étendit ses jambes sur la banquette. 

L'ordre rétabli dans ses affaires, l'amitié de Ser- 
pouhowskoï et les paroles flatteuses par lesquelles 
celui-ci lui avait affirmé qu’il était un homme né. 
cessaire, enfin l'attente d’une entrevue avec Anna, 
lui donnaient une joie de vivre si exubérante qu’un 
sourire lui vint aux lèvres ; il passa la main sur la 
contusion de la veille, et respira à pleins poumons. 

« Qu'il fait bon vivre », se dit-il en se rejetant 
au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais il 
n'avait éprouvé si vivement cette plénitude de vie, 
qui lui rendait même agréable la légère douleur qu’il 
ressentait de sa chute. 

Cette froide et claire journée d’août, dont Anna 
avait été si péniblement impressionnée, le stimu- 
lait, l’excitait. 

Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du jour, 
dans cette atmosphère pure, lui paraissait frais, 
joyeux et sain comme lui-même. Les toits des mai- 
sons que doraient les rayons du soleil couchant, les 
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contours des palissades bordant la route, les mai- 
sons se dessinant en vifs reliefs, les rares passants, 
la verdure des arbres et du gazon, qu'aucun souffle 
de vent n’agitait, les champs avec leurs sillons de 
pommes de terre, où se projetaient des ombres obli- 
ques : tout semblait composer un joli paysage frai- 
chement verni. 

« Plus vite, plus vite », dit-il au cocher en fui 
glissant par la glace de la voiture un billet de trois 
roubles. L'isvostchik raffermit de la main la lanterne 
de la voiture, fouetta ses chevaux, et l'équipage 
roula rapidement sur la chaussée unie. 

« Il ne me faut rien, rien que ce bonheur! » 
pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la son- 
nette, placé entre les deux glaces de la voiture; et il 
se représenta Anna telle qu’il l’avait vue la dernière 
fois. « Plus je vais, plus je l’aime!.. Et voilà le 
jardin de la ville Wrede. Où peut-elle bien être ? 
Pourquoi m'a-t-elle écrit un mot sur la lettre de 
Betsy ? » C'était la première fois qu’il y songeait ; 
mais il n'avait pas le temps de réfléchir. Il arrêta le 
cocher avant d’atteindre l’avenue, descendit tandis 
que la voiture marchait encore, et entra dans l'allée 
qui menait à la maison : il n’y vit personne ; mais, en 
regardant à droite dans le parc, il aperçut Anna, 
le visage couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa 
émarche, à la forme de ses épaules, à l’attache de 
sa tête, et sentit comme un courant électrique. Sa 
joie de vivre se communiquait à ses mouvements 
et à sa respiration. 
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Quand ils furent près l’un de l’autre, elle lui prit 
vivement la main : 

« Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait venir ? J'ai 
absolument besoin de te voir, — dit-elle, et le pli 
sévère de sa lèvre sous son voile changea subitement 
la disposition joyeuse de Wronsky. 

— Moi, t'en vouloir ? mais comment et pourquoi 
es-tu ici ? 

— Peu importe, dit-elle en passant le bras sous 
celui de Wronsky ; viens, il faut que je te parle. » 

Il comprit qu’un nouvel incident était survenu, et 
que leur entretien n'aurait rien de doux ; aussi fut-il 
gagné par l'agitation d'Anna sans en connaître la 
cause. 

« Qu'y a-t-il ? » demanda-t-il en lui serrant le 
bras et cherchant à lire sur son visage. 

Elle fit quelques pas en silence pour reprendre 
haleine, et s'arrêta tout à coup. 

« Je ne t'ai pas dit hier, commença-t-elle en 
respirant avec effort et parlant rapidement, qu’en 
rentrant des courses avec Alexis Alexandrovitch, 
je lui ai tout avoué... je lui ai dit que je ne pouvais 
plus être sa femme... enfin tout. » 

Il l'écoutait, penché vers elle, comme s'il eût 
voulu adoucir l’amertume de cette confidence ; mais 
aussitôt qu’elle eut parlé, il se redressa et son visage 
prit une expression fière et sévère. 

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux. Je com- 
prends ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle n’écou- 
tait pas et cherchait à deviner les pensées de son 
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amant ; pouvait-elle imaginer que l'expression de 
ses traits se rapportât à la première idée que lui 
avait suggérée le récit qu’il venait d'entendre ; au 
duel, qu’il croyait dorénavant inévitable ! jamais 
Anna n'y avait songé, et l'interprétation qu’elle 
donna au changement de physionomie de Wronsky 
fut très différente. 

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au fond 
de son âme que tout resterait comme par le passé, 
qu’elle n'aurait pas la force de sacrifier sa position 
dans le monde, ni son fils, à son amant. La matinée 
passée chez la princesse Tverskoi l'avait confirmée 
dans cette conviction ; néanmoins elle attachait 
une grande importance à son entrevueavec Wronsky, 
elle espérait que leur situation respective en serait 
changée. Si dès le premier moment il avait dit sans 
hésitation : « Quitte tout et viens avec moi », elle 
aurait même abandonné son fils ; mais il n’eut au- 
cun mouvement de ce genre, et lui sembla plutôt 
blessé et mécontent. 

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait de soi-même, 
dit-elle avec une certaine irritation, et voilà... » 
Elle retira de son gant la lettre de son mari. 

« Je comprends, je comprends, interrompit 
Wronsky en prenant la lettre sans la lire, et en 
cherchant à calmer Anna. Je ne désirais que cette 
explication pour consacrer entièrement ma vie à 
tou bonheur. 

…— Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en douter ? 
ditelle. Si j'en doutais.… 
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— Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky en 
désignant deux dames qui venaient à leur ren- 
contre, Peut-être nous connaissent-elles.… » Et il 
entraîna précipitamment Anna dans une allée de 
côté. 

« Cela m'est si indifférent ! — dit celle-ci : ses 
lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky qu'elle 
le regardait sous son voile avec une expression de 
haine étrange. — Je le répéte : dans toute cette 
affaire, je ne doute pas de toi; mais lis ce qu’il 
m'écrit. » Et elle s'arrêta de nouveau. 

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna 
involontairement, comme ïl l'avait fait tout à 
l'heure en apprenant la rupture d'Anna avec son’ 
mari, à l'impression qu’éveillait en lui la pensée de 
ses rapports avec ce mari offensé ; malgré lui il se 
représentait la provocation qu’il recevrait le lende- 
main, le duel, le moment où, toujours calme et 
froid, il serait en face de son adversaire, et, après 
avoir déchargé son arme en l'air, attendrait que 
celui-ci tirât sur lui; et les paroles de Serpou- 
howskoï lui traversèrent l'esprit : « Mieux vaut ne 
pas s’enchaîner, » Comment faire entendre cela à 
Anna ? 

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie un 
regard qui manquait de décision ; elle comprit qu'il 
avait réfléchi, et que, quelque chose qu'il dit, ce ne 
serait pas le fond de sa pensée. Il ne répondait pas à 
ce qu'elle avait attendu de lui ; son dernier espoir 
s’évanouissait, 
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« Tu vois quel homme cela fait ? dit-elle d’une 
voix tremblante. 

— Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je 
n’en suis pas fâché.. Pour Dieu, laisse-moi achever, 
ajouta-t-il en la suppliant du regard de lui donner 
le temps d'expliquer sa pensée. Je n’en suis pas 
fâché, parce qu’il est impossible d’en rester là, 
comme il le suppose. 

— Pourquoi cela ? » demanda Anna d’une voix 
altérée, n’attachant plus aucun sens à ses paroles, 
car elle sentait son sort décidé. 

Wronsky voulait dire qu'après le duel, qu'il ju- 
geait inévitable, cette situation changerait forcé- 
ment, mais il dit tout autre chose : 

« Cela ne peut durer ainsi. J'espère maintenant 
que tu le quitteras, et que tu me permettras — ici 
il rougit et se troubla — de songer à l’organisation 
de notre vie commune ; demain... » 

Elle ne le laissa pas achever : 

« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il écrit : il faudrait 
le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux. 

— Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas 
quitter ton fils, et continuer cette existence humi- 
liante ? 

— Pour qui est-elle humiliante ? 

— Pour tous, mais pour toi surtout. 

— Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot n’a pas de 
sens pour moi, murmura-t-elle d'une voix trem- 
blante. Comprends donc que, du jour où je t'ai 
aimé, tout dans la vie s’est transformé pour moi: 
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rien n'existe à mes yeux en dehors de ton amour ; 
s’il m'appartient toujours, je me sens à une hauteur 
où rien ne peut m'atteindre. Je suis fière de ma 
situation parce que... je suis fière... » Elle n’acheva 
pas, des larmes de honte et de désespoir étouffaient 
sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant. 

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au gosier, 
et pour la première fois de sa vie il se vit prêt à 
pleurer, sans savoir ce qui l’attendrissait le plus : sa 
pitié pour celle qu’il était impuissant à aider et dont 
il avait causé le malheur, ou le sentiment d’avoir 
commis une mauvaise action. 

« Un divorce serait-il donc impossible ? » dit-il 
doucement. Elle secoua la tête sans répondre. « Ne 
pourrais-tu le quitter en emmenant l'enfant ? 

— Oui, mais tout dépend de lui maintenant ; il 
faut que j'aille le rejoindre », dit-elle sèchement : 
son pressentiment s'était vérifié: tout restait 
comme par le passé. 

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous décide. 
rons. 

— Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de 
tout cela. » 

La voiture d'Anna, qu’elle avait renvoyée avec 
l'ordre de venir la reprendre à la grille du jardin 
Wrede, approchait. 

Anna dit adieu à Wronsky et partit. 


ANNA KARÉNINE. 519 


CHAPITRE XXIIT 


LA commission du 2 juin siégeait généralement 
le lundi. Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, 
salua, comme d'ordinaire, le président et les mem- 
bres de la commission, et s’assit à sa place, posant 
la main sur les papiers préparés devant lui, parmi 
lesquels se trouvaient ses documents particuliers et 
ses notes sur la proposition qu’il comptait soumettre 
à ses collègues. Au reste, les notes était superflues, 
car non seulement rien ne lui échappait de ce qu’il 
avait préparé, mais il se croyait encore tenu de re- 
passer au dernier moment dans sa mémoire les sujets 
qu’il voulait traiter. Il savait d’ailleurs que l'instant 
venu, lorsqu'il se verrait en face de son adversaire 
qui chercherait à prendre une physionomie indiffé- 
rente, la parole lui viendrait d’elle-même, avec toute 
la netteté nécessaire, et que chaque mot porterait. 
En attendant, il écoutait la lecture du rapport habi- 
tuel de l’air le plus innocent, le plus inoffensif. Per- 
sonne n'aurait pensé, en voyant cet homme à la 
tête penchée, à l'aspect fatigué, palpant doucement 
de ses mains blanches, aux veines légèrement gon- 
flées, aux doigts longs et maigres, les bords du 
papier blanc posé devant lui, que, quelques minutes 
après, ce même homme allait prononcer un discours 
qui soulèverait une véritable tempête, obligerait 
les membres de la commission à crier plus fort les 
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uns que les autres, en s’interrompant mutuelle- 
ment, et forcerait le président à les rappeler à l’or- 
dre. Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexan- 
drovitch, d’une voix faible, déclara qu'il avait quel- 
ques observations à présenter au sujet de la question 
à l’ordre du jour. L'attention générale se porta sur 
lui. Alexis Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa 
légèrement, et, sans regarder son adversaire, comme 
il le faisait toujours quand il débitait un discours, 
s’adressa au premier venu, assis devant lui, qui se 
trouva être un petit vieillard modeste, sans la moin- 
dre importance dans la commission. Quand il en 
vint au point capital, aux lois organiques, son adver- 
saire sauta de son siège et lui répondit ; Strémof, qui 
faisait aussi partie de la commission et qu’il piquait 
au vif,se défendit également. La séance fut des plus 
orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch triompha, 
et sa proposition fut acceptée ; on nomma trois 
nouvelles commissions, et le lendemain, dans cer- 
tain milieu pétersbourgeois, il ne fut question que 
de cette séance. Le succès d’Alexis Alexandrovitch 
dépassa même son attente, 

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en 
s’éveillant, se rappela avec plaisir son triomphe de 
la veille, et ne put réprimer un sourire, malgré son 
désir de paraître indifférent, quand son chef de 
cabinet, pour lui être agréable, lui parla des rumeurs 
qu’excitait la réunion de la veille, 

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail, 
oublia complètement que ce mardi était le jour fixé 
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pour le retour de sa femme ; aussi fut-il désagréa- 
blement impressionné quand un domestique vint lui 
annoncer qu’elle était arrivée. 

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de 
bonne heure ; son mari ne l’ignorait pas, puisqu'elle 
avait demandé une voiture par dépêche ; mais il 
ne vint pas la recevoir, et elle fut prévenue qu’il était 
occupé avec son chef de cabinet. Après l'avoir fait 
avertir de son retour, Anna alla dans son apparte- 
ment, et y fit déballer ses effets, attendant tou- 
jours qu’'Alexis Alexandrovitch parût; mais une 
heure se passa, et il ne parut pas; sous prétexte 
d'ordres à donner, elle entra dans la salle à manger, 
parla au domestique à voix haute, avec intention, 
sans succés ; elle entendit son mari reconduire jus- 
qu'à la porte son chef de cabinet ; d'habitude, il 
sortait après cette conférence, elle le savait et vou- 
lait absolument le voir pour régler leurs rapports 
futurs ; il fallut se décider à entrer dans le cabinet 
de travail d’Alexis Alexandrovitch. Celui-ci en uni- 
forme, prêt à sortir, était accoudé à une petite table 
et regardait tristement devant lui. Anna le vit avant 
qu'il l’aperçut, et comprit qu'il pensait à elle 
Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita, rougit, 
ce qui ne lui arrivait guère puis, se levant enfin 
brusquement, il fit quelques pas vers elle, en fixant 
les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter son 
regard. Quand il fut près de sa femme, il lui prit la 
main et il l’invita à s'asseoir. 

« Je suis très content de vous savoir rentrée », 
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dit-il en s’asseyant près d'elle avec le désir évident 
de parler, mais en s’arrêtant chaque fois qu'il ou- 
vrait la bouche. Quoique préparée à cette entrevue, 
et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna ne 
trouvait rien à dire et avait pitié de lui. Leur silence 
se prolongea assez longtemps. 

« Serge va bien ? dit-il enfin ; et, sans attendre 
de réponse, il ajouta : — Je ne diînerai pas à la mai- 
son : il faut que je sorte tout de suite. 

— Je voulais partir pour Moscou, dit Anna. 

— Non, vous avez très, très bien fait de rentrer », 
répondit-il. Et le silence recommença. 

Le voyant incapable d'aborder la question, Anna 
prit la parole elle-même. 

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le regardant 
sans baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coif- 
fure. Je suis une femme mauvaise et coupable ; mais 
je reste ce que j'étais, ce que je vous ai avoué être, 
et je suis venue vous dire que je ne pouvais changer. 

— Je ne vous demande pas cela, — répondit-il 
aussitôt d’un ton décidé, la colère lui rendant toutes 
ses facultés et, cette fois, regardant Anna en face, 
avec une expression de haïne : — Je le supposais, 
mais ainsi que je vous l'ait dit et écrit, continua- 
t-il d’une voix brève et perçante, ainsi que je vous 
le répète encore, je ne suis pas tenu de le savoir, 
je veux l'ignorer; toutes les femmes n’ont pas 
comme vous la bonté de se hâter de donner à 
leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista 
sur le mot «agréable ».) J'ignore tout tant que le 
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monde n’en sera pas averti, ni mon nom désho- 
noré. C’est pourquoi je vous préviens que nos rela- 
tions doivent rester ce qu’elles ont toujours été ; je 
ne chercherai à mettre mon honneur à l'abri que 
dans le cas où vous vous compromettriez. 

— Mais nos relations ne peuvent rester ce qu’elles 
étaient », dit Anna timidement en le regardant 
avec frayeur. 

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa voix 
railleuse, aiguë et un peu enfantine, toute la pitié 
qu’elle avait d’abord éprouvée disparut devant la 
répulsion qu’il lui inspirait; elle n’eut qu’une 
crainte, celle de ne pas s'expliquer d’une façon assez 
précise sur ce que devaient être leurs relations. 

« Je ne puis être votre femme, quand je. » 

Karénine eut un rire froid et mauvais. 

« Le genre de vie qu’il vous a plu de choisir se 
reflète jusque dans votre manière de comprendre, 
mais je méprise et respecte trop, je veux dire que je 
respecte trop votre passé et méprise trop le présent, 
pour que mes paroles prêtent à l'interprétation 
que vous leur donnez. » 

Anna soupira et baissa la tête. 

« Au reste, continua-t-il en s’échauffant, jai peine 
à comprendre que, n'ayant rien trouvé de blâmable 
à prévenir votre mari de votre infidélité, vous ayez 
des scrupules sur l’accomplissement de vos devoirs 
d'épouse. 

— Alexis Alexandrovitch,qu’exigez-vous de moi? 

— J'exige de ne jamais rencontrer cet homme. 
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J'exige que vous vous comportiez de telle sorte que 
ni le monde ni nos gens ne puissent vous accuser ; 
j'exige, en un mot que vous ne le receviez plus. Il 
me semble qne ce n’est pas beaucoup demander. Je 
n’ai rien de plus à vous dire ; je dois sortir et ne 
dînerai pas à la maison. » 

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna se leva 
aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir la 
première, 


CHAPITRE XXIV 


Jamais, malgré l'abondance de la récolte, Levine 
n'éprouva autant de déboires que cette année et ne 
constata plus clairement ses mauvais rapports avec 
les paysans. Lui-même n’envisageait plus ses affai- 
res au même point de vue, et n’y prenait plus le 
même intérêt. De toutes les améliorations intro- 
duites par lui avec tant de peine, il ne résultait 
qu’une lutte incessante, dans laquelle lui, le maître, 
défendait son bien, tandis que les ouvriers défen- 
daient leur travail. Combien de fois n’eut-il pas à le 
remarquer cet été ? Tantôt c'était le trèfle réservé 
pour les semences qu’on lui fauchait comme four- 
rage, prétextant un ordre de l’intendant, mais uni- 
quement parce que ce trèfle semblait plus facile à 
faucher ; le lendemain, c'était une nouvelle machine 
à faner qu’on brisait, parce que celui qui la conduisait 
trouvait ennuyeux de sentir une paire d'ailes battre 
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au-dessus de sa tête. Puis c’étaient les charrues per- 
fectionnées qu’on ne se décidait pas à employer, les 
chevaux qu'on laissait paître un champ de froment, 
parce qu’au lieu de les veiller la nuit on dormait au- 
tour du feu allumé dans la prairie ; enfin trois bel- 
les génisses, oubliées sur le regain de trèfle mouru- 
rent et jamais il ne fut possible de convaincre le 
berger que le trèfle en était cause. On consola le 
maître en lui racontant que douze vaches avaient 
péri en trois jours chez le voisin. 

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des rancunes 
personnelles de la part des paysans; il constatait 
seulement avec chagrin que ses intérêts resteraient 
forcément opposés à ceux des travailleurs. 

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer, 
sans qu'il s’expliquât comment l’eau y pénétrait : 
il avait cherché à se faire illusion, mais maintenant 
le découragement l’envahissait ; la campagne lui 
devenait antipathique, il n'avait plus goût à rien. 

La présence de Kitty dans le voisinage aggravait 
ce malaise moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait 
se résoudre à aller chez sa sœur. Quoiqu'il eût senti 
en la revoyant sur la grand’route qu’il l’aimait tou- 
jours, le refus de la jeune fille mettait entre eux une 
barrière infranchissable. « Je ne saurais lui par- 
donner de m'accepter parce qu’elle n’a pas réussi 
à en épouser un autre », se disait-il, et cette pensée 
la lui rendait presque odieuse. « Ah! si Daria Ale- 
xandrovna ne m'avait pas parlé, j'aurais pu la 
rencontrer mar hasard, et tout se serait peut-être 
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arrangé, mais désormais c’est impossible. impos- 
sible ! » 

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander une 
selle de dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui- 
même. Ce fut le coup de grâce ; comment une femme 
de sentiments délicats pouvait-elle ainsi abaisser sa 
sœur ? 

I1 déchira successivement dix réponses. 

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas davantage 
se retrancher derrière des empêchements invraisem- 
blables, ou, qui pis est, prétexter un départ. Il en- 
voya donc la selle sans un mot de réponse, et le len- 
demain, sentant qu’il avait commis une grossièreté, 
il partit pour faire une visite lointaine, laissant son 
intendant chargé des affaires qui lui étaient devenues 
si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait ré- 
cemment rappelé sa promesse de venir chasser la 
bécasse ; jusqu'ici, au milieu des occupations qui le 
retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, n’a- 
vait pu lui faire entreprendre ce petit voyage. Main- 
tenant il fut content de s'éloigner de la maïson, du 
voisinage des Cherbatzky, et d'aller chasser, remède 
auquel il avait recours dans ses jours de tristesse. 


CHAPITRE XXV 


I n'y avait dans le district de Sourof ni chemins 
de fer ni routes postales, et Levine partit en taran. 
tass avec ses chevaux. À mi-chemin, il fit halte 
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chez un paysan ; celui-ci, un vieillard chauve, bien 
conservé, avec une grande barbe rousse, grisonnant 
près des joues, ouvrit la porte cochère en se serrant 
contre le mur pour faire place à la troïka ; il pria 
Levine d'entrer dans la maison. 

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches 
à ses pieds nus, lavaïit le plancher à l'entrée de l’izba ; 
elle s’effraya en apercevant le chien de Levine et 
poussa un cri, mais elle se rassura quand on lui dit 
qu'il ne mordait pas. De son bras à la manche retrous- 
sée elle indiqua la porte de la chambre d'honneur, et 
cacha son visage en se remettant à laver, courbée en 
deux. 

« Vous faut-il le samovar ? 

— Oui, je te prie. » 

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle 
hollandais, et divisée en deux par une cloison, se 
trouvaient en fait de meubles : une table ornée de 
dessins coloriés, au-dessus de laquelle étaient suspen- 
dues les images saintes, un banc, deux chaises, et 
près de la porte une petite armoire contenant la vais- 
selle. Les volets, soigneusement fermés, ne laissaient 
pas pénétrer de mouches, et tout était si propre, que 
Levine fit coucher Laska dans un coin près de la 
porte, de crainte qu’elle ne salît le plancher, après les 
nombreux bains qu'elle avait pris dans toutes les 
mares de la route, 

« Bien sûr, vous aïlez chez Nicolas Ivanitch 
Swiagesky, dit le vieux paysan en s’approchant de 
Levine, lorsque celui-ci sortit de la chambre poux 
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examiner la cour et les dépendances. Il s’arrête aussi 
chez nous en passant. » 

Pendant qu'il parlait, la porte cochère cria une 
seconde fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent 
dans la cour, revenant des champs avec les herses 
et les charrues. 

Le vieillard quitta Levine,s’approcha des chevaux 
vigoureux et bien nourris, et aida à dételer. 

« Qu'’a-t-on labouré ? 

— Les champs de pommes de terre. Hé ! Fédor, 
laisse 1à ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attel- 
leras un autre. » 

La belle jeune femme en galoches rentra en ce 
moment dans la maison avec deux seaux pleins d’eau 
et d’autres femmes, jeunes, belles, laides ou vieilles, 
avec ou sans enfants, apparurent. 

Le samovar se mit à chanter ; les ouvriers, ayant 
dételé leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, fai- 
sant retirer ses provisions de la calèche, invita le 
vieillard à prendre le thé. Le paysan, visiblement 
flatté, accepta, tout en se défendant. 

Levine, en buvant le thé, le fit jaser. 

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en ferme 
d'une dame 120 dessiatines, et l’année précédente 
les avait achetées : il louait en même temps 300 des- 
siatines à un autre voisin: une portion de cette 
terre était sous-louée ; le reste, une quarantaine de 
dessiatines, était exploité par lui avec ses enfants 
et deux ouvriers, 

Le vieux se lamentait, assurait que tout allait 
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mal, maïs c'était par convenance, car il cachait 
difficilement l’orgueil que lui inspiraient son bien- 
être, ses beaux enfants,son bétail et, par-dessus tout, 
la prospérité de son exploitation. Dans le courant de 
la conversation il prouva qu’il ne repoussait pas les 
innovations, cultivait les pommes.de terre en grand, 
labourait avec des charrues, qu’il nommaïit « char- 
rues de propriétaire », semait du froment et le sar- 
clait, ce que Levine n'avait jamais pu obtenir chez 
lui. 

« Cela occupe les femmes, dit-il. 

— Eh bien, nous autres propriétaires n’en venons 
pas à bout. 

— Comment peut-on mener les choses à bien avec 
des ouvriers ? c’est la ruine. Voilà Swiagesky par 
exemple, dont nous connaissons bien la terre : faute 
de surveillance, il est rare que sa récolte soit bonne. 

— Mais comment fais-tu, toi avec tes ouvriers ? 

— Oh! nous sommes entre paysans, nous tra- 
vaillons nous-mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il 
est vite chassé: on s'arrange toujours avec les 
siens. 

— Père, on demande du goudron », vint dire à la 
porte la jeune femme aux galoches. 

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après s'être 
longuement signé devant les saintes images, il 
sortit. 

Lorsque Levine entra dans la chambre commune 
pour appeler son cocher, il vit toute la famille à 
table ; les femmes servaient debout. Un grand beau 
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garçon, la bouche pleine, racontait une histoire qui 
faisait rire tout le monde, mais principalement la 
jeune femme, occupée à remplir de soupe une 
grande écuelle où chacun puisait. 

Levine emporta de cet intérieur de paysans aisés 
une impression douce et durable, qu’il garda pen- 
dant le reste de son voyage. 


CHAPITRE XXVI 


SwIAGESKI était maréchal de son district, plus 
âgé que Levine de cinq ans, il était marié depuis 
longtemps ; sa belle-sœur, une jeune fille très sym- 


pathique, vivait chez lui, et Levine savait, comme | 


les jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on 
désirait la lui voir épouser. Quoiqu'il songeât au 
mariage, et qu’il fût persuadé que cette aimable 
personne ferait une charmante femme, il aurait 
trouvé aussi vraisemblable de voler dans les airs que 
de l’épouser. La crainte d’être pris pour un préten- 
dant lui gâtait le plaisir qu'il se proposait de sa 
visite, et l'avait fait réfléchir en recevant l’invita- 
tion de son ami. 

Swiagesky était un type intéressant de proprié 


taire adonné aux affaires du pays ; mais il y avait | 


peu de rapports entre les opinions qu’il professait et 
sa façon de vivre et d'agir. Il méprisait la noblesse, 
qu’il accusait d’être hostile à l'émancipation, trai- 


tait la Russie de pays pourri, dont le détestable 


| 
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gouvernement ne valait guère mieux que celui de 
la Turquie; et cependant il avait accepté la charge 
de maréchal de district, charge dont il s’acquittait 
consciencieusement ; jamais il ne voyageait sans 
arborer la casquette officielle, bordée de rouge et 
ornée d’une cocarde. Le paysan russe représentait 
pour lui un intermédiaire entre l’homme et le singe, 
mais c'était aux paysans qu’il serrrait de préfé- 
rence la main pendant les élections, et eux qu'il 
écoutait avec le plus d'attention. Il ne croyait ni à 
Dieu ni au diable, mais se préoccupait beaucoup 
d'améliorer le sort du clergé, et tenait à garder 
l'église paroissiale dans sa terre. Dans la question 
de l'émancipation des femmes, il se prononçait pour 
les théories les plus radicales, maïs, vivant en par- 
faite harmonie avec sa femme, il ne lui laissait au- 
cune initiative, et ne lui confiait d'autre soin que 
celui d'organiser aussi agréablement que possible 
leur vie commune sous sa propre direction. Il affr- 
mait qu’on ne pouvait vivre qu’à l'étranger, mais 
il avait en Russie des terres qu’il exploitait par les 
procédés les plus perfectionnés, et il suivait soigneu- 
sement les progrès qui s’accomplissaient dans le pays. 

Malgré ces contradictions, Levine essayait de le 
comprendre, le considérant comme une énigme vi- 
vante, et grâce à leurs relations amicales il cher- 
chait à dépasser ce qu’il appelait le «seuil » de cet 
esprit. 

La chasse à laquelle sen hôte l’emmena fut mé- 


diocre ; les marais étaient à sec, et les bévcasses rares ; 
À 8 
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Levine marcha toute la journée pour rapporter trois 
pièces ; en revanche, il revint avec un excellent 
appétit, une humeur parfaite, et une certaine exci- 
tation intellectuelle, qui résultait toujours pour lui 
d’un exercice physique violent. 

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se trouva 
assis près de la maîtresse de la maison, une blonde de 
taille moyenne, au visage rond embelli de jolies 
fossettes. Obligé de causer avec elle et sa sœur placée 
en face de jui, il se sentait troublé par le voisinage 
de cette jeune fille, dont la robe, ouverte en cœur, 
semblait avoir été revêtue à son intention. Cette 
toilette, découvrant une poitrine blanche, le décon- 
certait ; il n’osait tourner la tête de ce côté, rougis- 
sant se sentait mal à l'aise, etsa gêne se communi- 
quait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la maison 
mieux avait l'air de ne rien remarquer, et soutenait 
de son mieux la conversation. 

« Vous croyez que mon mari ne s'intéresse pas à 
ce qui est russe ? disait-elle. Bien au contraire : il 
est plus heureux ici que partout ailleurs ; il a tant 
à faire à la campagne ! vous n’avez pas vu notre 
école ? 

— Si fait; c’est cette maisonnette couverte de 
lierre ? 

— Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en dési- 
gnant sa sœur, 

— Vous y donnez vous-même des leçons ? de- 
manda Levine en regardant comme un coupable 
du côté du corsage ouvert. 
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— J'en ai donné et j’en donne encore, mais nous 
avons une maîtresse excellente. 

— Non merci, je ne prendrai plus de thé ; j'eu- 
tends- là-bas une conversation qui m'intéresse beau- 
coup », dit Levine se sentant impoli, mais incapa- 
ble de continuer la conversation. 

Et il se leva en rougissant. 

Le maître de la maison causait à un bout de la 
table avec deux propriétaires ; ses yeux noirs et 
brillants étaient fixés sur un homme à moustaches 
grises, qui l’'amusait de ses plaintes contre les pay- 
sans. Swiagesky paraissait avoir une réponse toute 
prête aux lamentations comiques du bonhomme, et 
pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si sa position 
officielle ne l’eût obligé à des ménagements. 

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et 
agronome passionné, était visiblement un adver- 
saire convaincu de l'émancipation; cela se lisait 
dans la forme de ses vêtements démodés, dans la 
façon dont il portait sa redingote, dans ses sourcils 
froncés et sa manière de parler sux un ton d'autorité 
étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes impé- 
rieux de ses grandes belles mains hâlées et ornées 
d’un vieil anneau de mariage. 


CHAPITRE XXVII 
« N'ÉTAIT l'argent dépensé et le mai qu’on s'est 


donné. mieux vaudrait abandonner ses terres, et 
s'en, aller, comme Nicolas Ivanitch, entendre la 
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La 


« Belle Hélène » à l'étranger, dit le vieux proprié- 
taire, dont la figure intelligente s’éclaira d’un sou- 
rire, 

— Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit 
Swiagesky ; par conséquent vous y trouvez votre 
compte. 

— J'y trouve mon compte parce que je suis logé 
et nourri, et parce qu’on espère toujours, malgré 
tout, réformer le monde ; mais c’est une ivrognerie, 
un désordre incroyables ! les malheureux ont si bien 
partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni che- 
val ni vache ; ils crèvent de faim. Essayez cepen- 
dant, pour les sortir de peine, de les prendre comme 
ouvriers. ils gâcheront tout, et trouveront encore 
moyen de vous traduire devant le juge de paix. 

— Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre 
au juge de paix, dit Swiagesky. 

—Moi, me plaindre ? pour rien au monde ! Vous 
savez bien l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, 
après avoir touché des arrhes, ont tout planté là et 
sont partis. On a eu recours au juge de paix... Qu’à 
t-il fait? Il les a acquittés. Notre seule ressource est 
encore le tribunal de la commune ; là on vous rosse 
votre homme, comme dans le bon vieux temps. N'é- 
tait le starchina®, ce serait à fuir au pout au monde. 

— J1 me semble cependant qu'aucun de nous 
n'en vient là: ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit 
Swiagesky en désignant le second propriétaire. 

1. L'ancien, élu tous les trois ans par La commune dont 
il est le chefï, 
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— Oui, mais demandez à Michel Pétroviteh com- 
ment il s’y prend pour faire marcher ses affaires ; 
est-ce là vraiment une administration rakonnelle ? 
dit le vieux en ayant J’air de se faire gloire du mot 
rationnel. 

_— Dieu merci, je fais mes affaires très simplement 
dit Michel Pétrovitch ; toute la question est d’aider 
les paysans à payer les impôts en automne ; ils vien- 
nent d'eux-mêmes : « Aide-nous, petit père », et 
comme ce sont des voisins, on prend pitié d'eux ; 
j'avance le premier tiers de l'impôt en disant : Atten- 
tion, enfants ; je vous aide, il faut que vous m'aidiez 
à votre tour, pour semer, faucher ou moissonner », 
et nous convenons de tout en famille. On rencontre, 
il est vrai, parfois des gens sans conscience. » 

Levine connaissait de longue date ces traditions 
patriarcales ; il échangea un regard avec Swia- 
gesky, et, interrompant Michel Pétrovitch, s’adressa 
au propriétaire à moustaches grises : 

« Et comment faut-il faire maintenant, selon 
vous ? 

— Maïs comme Michel Pétrovitch, à moins d’affer- 
mer la terre aux paysans ou de partager le produit 
avec eux : tout cela est possible, mais il n'en est pas 
moins certain que la richesse du pays s'en va, avec 
ces moyens-là. Dans les endroits où, du temps du 
servage, la terre rendait neuf grains pour un, elle 
en rend trois maintenant. L'émancipation a ruiné 
la Russie. » 

Swiagesky regarda Levine avec un geste moqueurs 
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mais celui-ci écoutait attentivement les paroles du 
vieillard, trouvant qu’elles résultaient de réflexions 
personnelles, mûries par une longue expérience de 
la vie de campagne. 

«. Tout progrès se fait par la force, continua le 
vieux propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, de 
Catherine, d'Alexandre. Prenez l’histoire euro- 
péenne elle-même... Et c’est dans la question agro- 
nomique surtout qu’il a fallu user d'autorité. 
Croyez-vous que la pomme de terre ait été introduite 
autrement que par la force ? A-t-on toujours la- 
bouré avec la charrue ? Nous autres, propriétaires 
du temps du servage, avons pu améliorer nos modes 
de culture, introduire des séchoirs, des batteuses, des 
instruments perfectionnés, parce que nous le faisons 
d'autorité, et que les paysans, d’abord réfractaires, 
obéissaient et finissaient par nous imiter. Mainte- 
nant que nos droits n'existent plus, où trouverons- 
nous cette autorité ? Aussi rien ne se soutient plus, 
et, après une période de progrès, nous retomberons 
fatalement dans la barbarie primitive. Voilà com- 
ment je comprends les choses. 

— Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit 
Swiagesky; pourquoi donc ne continuez-vous pas vos 
perfectionnements en vous aidant d'ouvriers payés ? 

— Permettez-moi de vous demander par quel 
moyen je continuerais, manquant de toute auto- 
torité ? 

« La voilà, cette force élémentaire y», pensa 
Levine, 
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— Mais avec vos ouvriers, 

— Mes ouvriers ne veulent pas travailler conve- 
nablement en employant de bons instruments. Notre 
ouvrier ne comprend bien qu’une chose, se saoûler 
comme une brute, et gâter tout ce qu’il touche : le 
cheval qu’on lui confie, le harnais neuf de son cheval; 
il trouvera moyen de boire au cabaret jusqu'aux 
cercles de fer de ses roues, et d'introduire une che- 
ville dans la batteuse pour la mettre hors d'usage. 
Tout ce qui ne se fait pas selon ses idées lui fait mal 
au cœur. Aussi l’agriculture baisse-t-elle visiblement 
la terre est négligée et reste en friche, à moins qu'on 
ne la cède aux paysans : au lieu de produire des 
millions de tchetverts de blé, elle n’en produit plus 
que des centaines de mille, La richesse publique 
diminue. On aurait pu faire l'émancipation, mais 
progressivement, » 

Et il développe son plan personnel où toutes les 
difficultés auraient été évitées. Ce plan n’intéressait 
pas Levine, et il en revint à sa première question 
avec l'espoir d'amener Swiagesky à s'expliquer. 

« Il est très certain que le niveau de notre agri- 
culture baisse, et que dans nos rapports actuels avec 
les paysans il est impossible d'obtenir une exploi- 
tation rationnelle. 

— Je ne suis pas de cet avis, répondit sérieuse- 
ment Swiagesky. Que l’agriculture soit en déca- 
dence depuis le servage, je le nie, et jeprétends qu’elle 
était alors dans un état fort misérable. Nous n'avons 
jamais eu ni machine, ni bétail convenables, ni 
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bonne administration ; nous ne savons pas même 
compter. Interiogez un propriétaire, il ne sait pas 
plus ce qui lui coûte quece qui lui rapporte. 

— La tenue de livres italienne, n’est-ce pas dit ? 
dit ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez 
beau compter et tout embrouiller, vous n’y trouverez 
pas de bénéfice. 

— Pourquoi embrouiller tout ? Votre misérable 
batteuse russe ne vaudra certes rien et sebrisera vite, 
mais une batteuse à vapeur durera. Votre mauvaise 
rosse qui se laisse traîner par la queue ne vaudra 
rien, mais des percherons, ou simplement une race 
de chevaux vigoureux, réussiront. Il en sera de tout 
ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d’être 
poussée en avant. 

— Encore faudrait-il en avoir le moyen, Nicolas 
Ivanitch. Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu'on 
a comme moi un fils à l’Université et d’autres au 
Gymnase, on n’a pas de quoi acheter des percherons. 

— Il y a des banques. 

— Pour voir ma terre vendue aux enchères ? 
Merci. » 

Levine intervint dans le débat. 

« Cette question de progrès agricole m'occupe 
beaucoup ; j'ai le moyen de risquer de l'argent en 
améliorations, mais jusqu'ici elles ne me représen- 
tent que des pertes. Quant aux banques, je ne sais 
à quoi elles peuvent servir. 

— Voilà qui est vrai ! confirma le vieux proprié- 
taire avec un rire satisfait, 
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— Et je ne suis pas le seul, continua Levine; 
j'en appelle à tous ceux qui ont fait des essais comme 
moi : à de rares exceptions près, ils sont tous en perte 
Mais, vous-même, êtes-vous content ? », demanda 
t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l'em- 
barras que lui causait cette tentative de sonder le 
fond de sa pensée. 

Ce n’était pas de bonne guerre ; Mme Swiagesky 
avait avoué pendant le thé à Levine qu'un comp- 
table allemand, mandé exprès de Moscou, qui, pour 
300 roubles, s'était chargé d'établir les comptes de 
leur exploitation, avait constaté une perte de 
3 000 roubles. 

Le vieux propriétaire sourit en entendant Levine ; 
il savait évidemment à quoi s’en tenir sur le rende- 
ment des terres de son voisin. 

« Le résultat peut n'être pas brillant, répondit 
Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je suis 
‘un agronome médiocre, où que mon capital rentre 
dans la terre afin d'augmenter la rente. 

_— La rente! s’écria Levine avec effroi. Elle 
existe peut-être en Europe, où le capital qu'on met 
dans la terre se paye, mais chez nous il n'en est 
rien. 

— La rente doit exister cependant. C’est une loi. 

— Alors c’est que nous sommes hors la loi; pour 
nous, ce mot de renfe n’explique et n'éclaircit rien ; 
au contraire, il embrouille tout ; dites-moi comment 


la rente. 
— Ne prendriez-vous pas du ait caillé ? Macha, 
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envoie-nous du lait caïllé ou des framboises, dit | 
Swiagesky en se tournant vers sa femme : les fram- 
boises durent longtemps cette année, » 

Et il se leva enchanté, et probablemnt persuadé 
qu’il venait de clore la discussion, tandis que Levine 
supposait qu'elle commençait seulement, 

Levine continua à causer avec le vieux proprié. 
taire ; il chercha à lui prouver que tout le mal venait 
de ce qu'on ne tenait aucun compte du tempéra- 
ment même de l’ouvrier, de ses usages, de ses ten- 
dances traditionnelles ; mais le vieillard, comme tous 
ceux qui sont habitués à réfléchir seuls, entrait 
difficilement dans la pensée d’un autre, et tenait pas- 
sionnément à ses opinions personnelles. “Pour lui, le 
paysan russe était une brute qu’on ne pouvait faire 
agir qu'avec le bâton, et le libéralisme de l’époque 
avait eu le tort d'échanger cet instrument utile 
contre une nuée d'avocats. 

« Pourquoi pensez-vous qu'on ne puisse pas ar- 
river à un équilibre qui utilise les forces du ttavail- 
leur et les rende réellement productives ? lui de- 
manda Levine en cherchant à revenir à la première 
question. 

— Avec le Russe, cela ne sera jamais : il faut l’au- 
torité, s’obstina à répéter le vieux propriétaire. | 

— Mais où voulez-vous qu'on aille découvrir de 
nouvelles conditions de travail ? dit Swiagesky se 
rapprochant des causeurs, après avoir mangé du 
lait caillé et fumé une cigarette. N'avons-nous pas 
la commune avec la caution solidaire, ce reste de 
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barbarie, qui d’ailleurs tombe peu à peu de lui-même 
Et maintenant que le servage est aboli, n’avons- 
nous pas toutes les formes du travail libre, l’ouvrier 
à l’année ou à la tâche, le journalier, le fermier, le 
métayer, sortez donc de là ? 

— Mais l’Europe elle-même est mécontente de ces 
formes ! 

— Oui, elle en cherche d’autres et peut-être eu 
trouvera-t-elle. 

— Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de 
notre côté ? 

— Parce que c’est tout comme si nous préten- 
dions inventer de nouveaux procédés pour cons- 
truire des chemins de fer. Ces procédés sont inven- 
tés, nous n’avons qu’à les appliquer. 

— Mais s'ils ne conviennent pas à notre pays, 
s'ils lui sont nuisibles ? » dit Levine, 

Swiagesky reprit son air effrayé. 

« Aurions-nous donc la prétention de trouver 
ce que cherche l’Europe ? Connaissez-vous tous les 
travaux qu’on a faits en Europe sur la question 
ouvrière P 

— Peu. 

— C'est une question qui occupe les meilleurs 
esprits ; elle a produit une littérature considérable, 
Schulze-Delitzsch et son école, Lassalle, le plus 
avancé de tous, Mulhausen.…., vous connaissez tout 
cela. 

— J'en ai une idée très vague. 

— (C’est une manière de dire, vous en savez cer- 
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tainement aussi long que moi. Je ne suis pas un pro- 
fesseur de seience sociale, mais ces questions m'ont 
intéressé, et puisqu'elles vous intéressent aussi, vous 
devriez vous en occuper. 

— À quoi ont-ils tous abouti ? 

— Pardon... » les propriétaires s'étaient levés, 
et Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale 
où il s’obtinait en voulant sonder le fond de la pensée 
de son hôte. Celui-ci reconduisit ses convives. 


CHAPITRE XXVIII 


LEVINE prit congé des dames en promettant de 
Passer avec elles la journée du lendemain pour faire, 
tous ensemble, une promenade à cheval. 

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet de 
son hôte afin d’y chercher des livres relatifs à la dis- 
cussion de la soirée. 

Le cabinet de Swiagesky était une grande pièce, 
tout entourée de bibliothèques, avec deux tables. 
dont l’une, massive, tenait le milieu de la chambre, 
et l’autre etait chargée de journaux et de revues en 
plusieurs langues, rangés autour d’une lampe. Près 
de la table à écrire, une espèce d'étagère contenait 
des cartons étiquetés de lettres dorées renfermant 
des papiers. . 

Swiagesky prit les volumes, puis s'installa dans 
un fauteuil à bascule, 

« Que regardez-vous là ? demanda-t-il à Levine 


ANNA KARÉNINE. 543 


qui, arrêté devant la table ronde, feuilletait ‘des 
journaux. Ii y a, dans le journal que vous tenez, 
un article très bien fait. fl paraît, ajouta-t-il gaie- 
ment, que le principal auteur du partage de la 
Pologne n'est pas du tout Frédéric. » 

Et il raconta, avec la clarté qui lui était propre, le 
sujet de ces nouvelles publications. Levine l’écou- 
tait en se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir 
au fond de cet homme. En quoi le partage de la 
Pologne l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini 
de parler, il demanda involon tairement : « Et après? 
Il n’y avait rien après, la publication était curieuse 
et Swiagesky jugea inutile d'expliquer en quoi elle 
l'intéressait spécialement. 

« Ce qui m'a intéressé, moi, c’est votre vieux 
grognon, dit Levine en soupirant. Il est plein de bon 
sens et dit des choses vraies, 

— Laissez donc { c’est un vieil ennemi de l’éman- 
cipation, comme ils le sont du reste tous. 

— Vous êtes à leur tête cependant ? 

— Oui, mais pour les diriger en sens inverse, dit 
en riant Swiagesky. 

— Je suis frappé, mot, de la justesse de ses argu- 
ments, lorsqu'il prétend qu’en fait de systèmes d’ad- 
ministration, les seuls qui aient chance de réussir 
chez nous sont les plus simples. 

— Quoi d'étonnant ? Notre peuple est si peu dé- 
veloppé, moralement et matériellement, qu'il doit 
s'opposer à tout progrès. Si les choses marchent en 
Europe, c’est grâce à la civilisation qui y règne: 
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par conséquent l'essentiel pour nous est de civiliser 
nos paysans. 

— Comment ? 

+ En fondant des écoles, des écoles et encore des 
écoles. 

— Mais vous convenez vous-même que ie peuple 
matique de tout développement matériel : en quoi 
les écoles y obvieront-eiles ? 

— Vous me rappelez tine anecdote sur des con- 
seils donnés à un malade : Vous feriez bien de vous 
purger. — J'ai essayé, cela m'a fait mal. — Mettez 
des sangsues. -— J'ai essayé, cela m'a fait mal. — 
Alors priez Dieu. — J'ai essayé, cela m'a fait mal. 
— Vous repoussez de même tous les remènes. 

— C'est que je ne vois pas du tout le bien que 
peuvent faire les écoles. ! 

— Elles créeront de nouveaux besoins. 

— Tant pis si le peuple n’est pas en état de les 
satisfaire. Et en quoi sa situation matérielle s’amé- 
liorera-t-elle parce qu’il saura l'addition, la sonstrac. 
tion et le catéchisme ? Avant-hier soir je rencontrai 
une paysanne portant son enfant à la mamelle ; je 
lui demandai d'où elle venait : « De chez la sage- 
« femme ; l'enfant crie, je le lui ai mené pour le 
guérir ». Et qu'a fait la sage-femme ? — « Elle a 
porté le petit aux poules, sur le perchoir, et a mar. 
motté des paroles. » 

— Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky, 
Pour croire à de pareilles sottises… 

— Non, interrompit Levine coutrarié, ce sont 
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vos écoles, comme remède pour le peuple, que je 
compare à celui de la sage-femme. I/essentiel ne 
serait-il pas de guérir d’abord la misère ? 

— Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un 
homme que vous n’aimez guère, Spencer. Il prétend 
que la civilisation peut résulter d’une augmentation 
de bien-être, d’ablutions plus fréquentes, mais que 
l'alphabet et les chiffres n’y peuvent rien. 

— Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me 
trouve d'accord avec Spencer ; mais croyez bien 
que ce ne seront jamais les écoles qui civiliseront 
notre peuple. 

— Vous voyez cependant que l'instruction de- 
vient obligatoire dans toute l'Europe. 

— Mais comment vous entendez-vous sur ce 
chapitre avec Spencer P » 

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit en 
souriant : 

« L'histoire de votre paysanne est excellente. — 
Vous l'avez entendue vous-même ? — Vraiment ? » 

Décidément ce qui amusait cet homme était le 
procédé du raisonnement, le but lui était indiffé- 
rent. 

Cette journée avait profondément troublé Levine, 
Swiagesky et ses inconséquences, le vieux proprié- 
taire qui, malgré ses idées justes, méconnaissait 
une partie de la population, la meilleure peut-être... 
ses propres déceptions, tant d’impressions diverses 
produisaient dans son âme une sorte d’agitation 
et d'attente inquiète. Xl se toucha, et passa une 
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partie de la nuit sans dormir, poursuivi. poursuivi 
par les réflexions du vieillard. Des idées nouvelles 

des projets de réforme germaient dans sa tête: il 

résolut de partir dès le lendemain, pressé de mettre 

ses nouveaux plans à exécution. D'ailleurs, le sou- 

venir de la belle-sæur et de sa robe ouverte le trou- 

blait : il valait mieux partir sans retard, s'arranger 

avec les paysans avant les semailles d'automne, et 

réformer son système d’adruinistration en le basant 

sur une association entre maître et ouvriers. 


CHAPITRE XXIX 


LE nouveau plan de Levine offrait des difficultés 
qu'il ne se dissimulait pas ; mais il persévéra, tout 
en reconnaissant que les résultats obtenus n'étaient 
pas proportionnés à ses peines. Un des principaux 
obstacles auxquels il se heurta, fut l'impossibilité 
d'arrêter en pleine marche une exploitation tout 
organisée ; il reconnut la nécessité de faire ses ré- 
formes peu à peu. 

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir son 
intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. Celui- 
ci accueillit avec une satisfaction non dissimulée 
toutes les parties de ce plan qui prouvaient que ce 
qu'on avait fait jusque-là était absurde et improduc- 
tif. L/intendant assura l’avoir souvent répété sans 
être écouté ; mais lorsque Levine en vint à une pro- 
position d'association avec les pavsans, il prit un 
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air mélancolique, et représenta la nécessité de rentrer 
au plus tôt les dernières gerbes et de commencer 
le second labour. L'heure n’était pas propice aux 
longues discussions, et Levine s’aperçut que tous 
les travailleurs étaient trop occupés pour avoir le 
temps de comprendre ses projets. 

Celui qui sembla le mieux entrer dans les idées 
du maître fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel 
Levine proposa de prendre part, comme associé, à 
l'exploitation de la bergerie ; mais, tout en l’écou- 
tant parler, la figure d’Ivan exprimait l'inquiétude 
et le regret ; il remettait du foin dans les crèches, 
nettoyait le fumier, s’en allait puiser de l’eau, comme 
s’il eût été impossible de retarder cette besogne, et 
qu'il n’eût pas le loisir de comprendre. 

L'obstacle principal auquel se heurta Levine fut, 
le scepticisme enraciné des paysans ; ils ne pou- 
vaient admettre que le propriétaire ne cherchât 
pas à les exploiter : quelque raisonnement qu’il 
leur tint, ils étaient convaincus que son véritable 
but restait caché. De leur côté, ils parlaient beau- 
coup, mais ils se gardaient bien d'exprimer le fond 
de leur pensée. 

Levine songea au propriétaire bilieux lorsqu'ils 
posèrent pour condition première de leurs nouveaux 
arrangements qu’ils ne seraient jamais forcés d’em- 
ployer les instruments agricoles perfectionnés, et 
qu’ils n’entreraient pour rien dans les procédés in- 
troduits par le maître. Ils convenaient que ses char- 
rues jabouraient mieux et que l’extirpateur avait 
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du bon; maïs ils trouvaient cent raisons pour ne 
pas s’en servir. Quelque regret qu'éprouvât Levine 
à renoncer ainsi à des procédés dont l'avantage était 
évident, il y consentit, et dès l'automne une partie 
de ses réformes fut mise en pratique. 

Après avoir voulu étendre l’association à l’ensem- 
ble de son exploitation, Levine se convainquit de 
la nécessité de la restreindre à la bergerie, au pota- 
ger et à un champ éloigné, resté depuis huit ans 
en friche. Le berger Ivan se forma un artel composé 
des membres de sa famille et se chargea de la ber- 
gerie. Le nouveau champ fut confié à Fedor Resou- 
nof, un charpentier intelligent, qui s’adjoignit six 
familles de paysans : et Chourraëef, un garçon adroit, 
eut en partage le potager. 

Levine dut bientôt s’avouer que les étables n’é- 
taient pas mieux soignées, qu’Ivan s’entêtait aux 
mêmes errements quant à la façon de nourrir les 
vaches et de battre le beurre ; il ne parvint même 
pas à lui faire comprendre que ses gages représen- 
taient dorénavant un acompte sur ses bénéfices. 

I eut à constater d’autres faits regrettables : 
Résounof ne donna qu’un labour à son champ, fit 
traîner en longueur la construction de la grange 
qu'il s'était engagé à bâtir avant l'hiver ; Chouraef 
chercha à partager le potager avec d’autres paysans, 
contrairement à ses engagements ; mais Levine n’en 
persévéra pas moins, espérant démontrer à ses asso- 
ciés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de choses 
pouvait donner d'excellents résultats. 
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Vers ia fin d'août, Dolly senvoya la selle, et Le- 
vine apprit par le messager qui la rapporta, que les 
Oblonsky étaient rentrés à Moscou. Le souvenir de 
sa grossièreté envers ces dames le fit rougir ; Sa con- 
duite avec les Swiagesky m'avait pas été meilleure, 
mais il était trop occupé pour avoir le loisir de s’ap- 
pesantir sur ses remords. Ses lectures l’absorbaient ; 
il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et d’autres 
qu'il s’était fait envoyer. Mill, qu'il étudia le premier 
l'intéressa sans lui rien offrir d'applicable à la situa- 
tion agraire en Russie. Le socialisme moderne ne le 
satisfit pas davantage. Le moyen de rendre le tra- 
vail des propriétaires et des paysans russes rémuné- 
rateur ne lui apparaissait nulle part. À force de lire, 
il en vint à projeter d’aller étudier sur place certai- 
nes questions spéciales, afin de ne pas toujours être 
renvoyé aux autorités, comme Mille, Schuize-De- 
litzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait à sa- 
voir : la Russie possédait un sol admirable qui. en 
certains cas, comme chez le paysan sur la route, rap- 
portait largement, mais qui, traité à l’européenne, 
ne produisait guère. Ce contraste n’était pas un 
un effet du hasard. 

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à coloniser 
des espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses 
procédés propres ; qui nous dit qu'il ait tort ? » Le 
livre qu’il projetait devait démontrer cette théorie, 
et les procédés populaires devaient être mis en pra- 
tique sur sa terre. 
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CHAPITRE XXX 


LEVIN& songeait à partir, lorsqueles pluies tor- 
rentielles vinrent l'enfermer chez lui. Une partie de 
la moisson et toute la récolte de. pommes de terre 
n'avaient pu être emmagasinées ; deux moulins 
furent emportés et les routes devinrent impratica- 
bles. Mais, le 30 septembre, au matin, le soleil parut, 
et Levine, espérant un changement de temps, | 
envoya son intendant chez le marchand, pour né- 
gocier la vente de son blé. Lui-même résolut de faire 
une dernière tournée d'inspection, et rentra le soir, 
mouillé en dépit de ses bottes et de son bashlik, 
mais d'excellente humeur ; il avait causé avec plu- 
sieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un 
vieux garde, chez lequel il était entré pour se sé- 
cher, lui avait spontanément demandé de faire 
partie d’une des nouvelles associations. | 

« Ii ne s’agit que de persévérer, pensait-il, et ma 
peine n'aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour 
moi, seulement ce que je tente peut avoir une in- 
fluence considérable sur la condition du peuple, Au 
lieu de la misère, nous verrons le bien-être : au lieu 
d’une hostilité sourde, une entente cordiale et la 
solidarité de tous les intérêts. Et qu'importe que 
l’auteur de cette révolution, sans effusion de sang, 
soit Constantin Levine, celui qui est venu en cravate 
blanche se faire refuser par Mile Cherbatzky 1! » 
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Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra chez 
lui, il faisait nuit noire. L'intendant avait rapporté 
un acompte sur la vente de la récolte, et raconta 
qu’on voyait sur la route des quantités de blé non 
rentré. 

Après le thé, Levine s'installa dans un fauteuil 
avec son livre, et continua ses méditations sur le 
voyage projeté et le fruit qu’il en tirerait. Il se 
sentait l'esprit lucide, et ses idées se traduisaient 
en phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; 
il voulut profiter de cette disposition favorable pour 
écrire ; mais des paysans l’attendaient dans l’anti- 
chambre, demandant des instructions relatives aux 
travaux du lendemain. Quand il les eut tous enten- 
dus, Levine rentra dans son cabinet et se mit à l’ou- 
vrage. Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint 
y prendre sa place habituelle. 

Après avoir écrit pendant quelque temps, Levine 
se leva, et se mit à arpenter la chambre. Le sou- 
venir de Kitty et de son refus venait de lui traverser 
l'esprit avec une vivacité cruelle. 

« Vous avez tort de vous faire du souci, lui dit 
Agathe Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la 
maison ? Vous feriez bien mieux de partir pour les 
pays chauds, puisque vous y êtes décidé. 

— Aussi ai-je l'intention de partir après-demain ; 
mais il me faut terminer mes affaires, 

— Quelles affaires ? N’avez-vous pas assez donné 
aux paysans ? Aussi ils disent: « Votre Barine 
‘compte sans doute sur une grâce de l'Empereur ! » 
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Quel besoin avez-vous de tant vous préoccuper 
d’eux ? 

.— Ce n’est pas d'eux que je me préoccupe, mais 
de moi-même. » 

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous 
les projets de son maître, car il les lui avait expli- 
qués, et s'était souvent disputé avec elle : mais en 
ce moment elle interpréta ses paroles dans un sens 
différent de celui qu’il leur donnait. 

« On doit certainement penser à son âme avant 
tout, dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par 
exemple, avait beau être ignorant, ne savoir ni 
lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à tous la grâce 
de mourir comme lui, confessé, administré ! 

— Je ne l’entends pas ainsi, répondit Levine : ce 
que je fais est dans mon intérêt : si les paysans tra- 
vaillent mieux, j'y gagnerai, 

— Vous aurez beau faire, le paresseux restera 
toujours paresseux, et celui qui aura de la conscience 
travaillera ; vous ne changerez rien à cela. 

— Cependant vous êtes d'avis vous-même qu’Ivan 
soigne mieux les vaches ? 

— Ce que je dis et ce que je sais, répondit la 
vieille bonne, suivant évidemment une idée qui chez 
elle n’était pas nouvelle, c'est qu'il faut vous ma- 
rier : voilà ce qu’il vous faut. » 

Cette observation, venant à l'appui des pensées 
qui s'étaient emparées de lui, froissa Levine ; il 
fronça le sourcil, et, sans répondre,se remit à travail. 
ler ; de temps en temps, il écoutait le petit tinte- 
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ment des aiguilles à tricoter d'Agathe Mikhai- 
lowna, et faisait la grimace en se reprenant à re- 
tomber dans les idées qu’il voulait chasser. 

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture sut 
la route boueuse interrompirent son tiavail. 

« Voilà une visite qui vous arrive : vous n'allez 
plus vous ennuyer », dit Agathe Mikhaïlowna er se 
dirigeant vers la porte, mais Levine la prévint ; 
sentant qu’il ne pouvait plus travailler, il était 
content de voir arriver quelqu'un. 


CHAPITRE XXXI 


LEVINE entendit, en descendant l'escalier, le sôn 
d’une toux bien connue ; quelqu'un entrait dans le 
vestibule ; mais, le bruit de ses pas l’empêchant 
d'entendre distinctetnent, il espéra un moment 
s'être trompé; il conserva même cet espoir en 
voyant un individu de haute taille se débarrasser, 
en toussant, d’une fourrure. Quoiqu'il aimât son 
frère, il ne supportait pas l’idée de vivre avec lui ; 
sous l'influence des pensées réveillées dans son 
cœur par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré un 
visiteur gai et bien portant, étranger à ses préoccu- 
pations, et capable de l'en distraire. Son frère, qui le 
connaissait à fond, allait l’obliger à lui confesser ses 
rêves les plus intimes, ce qu'il redoutait par-dessus 
tout. 

Tout en se reprochant ses mauvais sentifnents, 
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Levine accourut dans le vestibule, et lorsqu'il 
reconnut son frère, épuisé et semblable à un sque- 
lette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. De- 
bout dans l’antichambre, Nicolas cherchait à ôter 
le cache-nez qui entourait son long cou maigre, et 
souriait d’un sourire étrange et douloureux. Cons- 
tantin sentit son gosier se serrer. 

« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à toi, dit Nico- 
las d'une voix sourde, en ne quittant pas son frère 
des yeux ; depuis longtemps je désirais venir sans 
en avoir la force. Maintenant cela va beaucoup 
mieux », dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes 
mains osseuses. 

— Oui, oui », répondit Levine en touchant de ses 
lèvres le visage desséché de son frère et en remar- 
quant, presque avec effroi, l’étrangeté de son regard 
brillant. 

Constantin lui avait écrit, quelques semaines au- 
paravant, qu'ayant réalisé la petite portion de leur 
fortune mobilière commune, il avait une somme 
d'environ 2 000 roubles à lui remettre. C'était cet 
argent que Nicolas venait toucher ; il désirait revoir 
par la même occasion le vieux nid paternel, et 
poser le pied sur la terre natale pour y puiser des 
forces, comme les héros de l’ancien temps. Malgré 
sa taille voûtée et son effrayante maigreur, il avait 
encore des mouvements vifs et brusques : Levine le 
mena dans son cabinet. 

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui arrivait 
pas autrefois, peigna ses cheveux rudes et rares, et 
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monta en souriant. Il était d’une humeur douce et 
caressante : son frère l'avait connu ainsi dans son 
enfance ; il parla même de Serge Ivanitch sans 
amertume. En voyant Agathe Mikhaïlowna, il 
plaisanta avec elle, et la questionna sur tous les 
anciens serviteurs de la maison ; la mort de Parfene 
Denisitch parut l’impressionner vivement, sa figure 
prit une expression d’effroi ; mais il se remit aus- 
sitôt. 

« Il était très vieux, n'est-ce pas ? » dit-il, et 
changeant aussitôt de conversation : « Eh bien, je 
vais rester un mois ou deux chez toi, puis j'irai à 
Moscou, où Miagkof m'a promis une place, et j’en- 
trerai en fonctions. Je compte vivre tout autre- 
ment, ajouta-t-il. Tu sais, j'ai éloigné cette femme. 

— Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ? 

— C'était une vilaine femme qui m'a causé tous 
les ennuis imaginables. » 

Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie Nico- 
laevna parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait 
trop faible ; au fond, il lui en voulait de le traiter en 
malade. 

« Je veux, du reste, changer tout mon genre de 
vie ; j'ai fait des bêtises comme tout le monde, mais 
je ne regrette pas la dernière. Pourvu que je re- 
prenne des forces, tout ira bien ; et, Dieu merci, 
je me sens beaucoup mieux. » 

Levine écoutait et cherchait une réponse qu'il ne 
pouvait trouver. Nicolas se mit alors à le question- 
ner sur ses affaires, et Coustantin, heureux de pou- 
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voir parler sans dissimulation, raconta ses plans et 
ses essais de réforme. Nicolas. Nicolas écoutait sans 
témoigner le moindre intérêt. Ces deux hommes se 
tenaient de si près, qu’ils se devinaient rien qu’au 
son de la voix ; la même pensée les abordait en ce 
moment, et primait tout : la maladie de Nicolas et sa 
mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la 
moindre allusion, et ce qu'ils disaient n’exprimait 
nullement ce qu’ils éprouvaient. 

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de 
soulagement le moment de se coucher. Jamais il ne 
s'était senti aussi faux, aussi peu naturel, aussi mal 
à l’aise. Tandis que son cœur se brisait à la vue de 
ce frère mourant, il fallait entretenir une conversa. 
tion mensongère sur la vie que Nicolas comptait 
mener. 

La maison n'ayant encore qu’une chambre 
chauffée, Levine, pour éviter toute humidité à son 
frère, lui offrit de partager la sienne. 

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se 
retournant à chaque instant dans son lit, et Cons- 
tantin l’entendit soupirer en disant: « Ah! mon 
Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant pas à cracher, 
il se fâchait, et disait alors : « Au diable ! » Long- 
temps son frère l’écouta sans pouvoir dormir, agité 
qu’il était de pensées qui le ramenaient toujours à 
l’idée de la mort. 

C'était la première fois que la mort le frappait 
ainsi par son inexorable puissance, et elle était là, 
dans ce frère aimé qui geignait en dormant, invo- 
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quant indistinctement Dieu ou le diable ; elle était 
en lui aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas 
aujourd’hui, elle viendrait demain, dans trente ans, 
qu'importe le moment ! Comment n’avait-il jamais 
songé à cela ? 

« Je travaille, je poursuis un but, et j'ai oublié 
que tout finissait et que la mort était là, près de 
moi ! » 

Accroupi sur son lit dans l'obscurité, entourant 
ses genoux de ses bras, il retenait sa respiration 
dans la tension de son esprit. Plus il pensait, plus il 
voyait clairement que dans sa conception de la vie 
il n’avait omis que ce léger détail, la mort, qui vien- 
drait couper court à tout, et que rien ne pouvait 
empêcher ! C'était terrible ! 

« Mais je vis encore, Que faut-il donc que je fasse 
maintenant ? » se demanda-t-il avec désepoir. Et, 
allumant une bougie, il se leva doucement, s’appro- 
cha du miroir et y examina sa figure et ses cheveux ; 
quelques cheveux gris se montraient déjà aux 
tempes, ses dents commençaient à se gâter ; il dé- 
couvrait ses bras musculeux, ils étaient pleins de 
force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait pénible- 
ment avec le peu de poumon qui lui restait, avait 
eu aussi un corps vigoureux. Et tout à coup il se 
souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu'on les avait 
couchés, leur bonheur était d'attendre que Fedor 
Bogdanowitch, leur précepteur, eût quitté la cham- 
bre pour se battre à coups d'oreiller, et rire, rire de 
si bon cœur, que la crainte du précepteur elle-même 
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ne pouvait arrêter cette exubérance de gaieté. « Et: 
maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine 
creuse et voûtée, et moi je me demande ce que je 
deviendrai, et je ne sais rien, rien ! » 

« Kha, Kha ! que diable fais-tu 1à et pourquoi ne 
dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas. 

— Je n'en sais rien, une insomnie. 

— Moi, j'ai bien dormi, je ne transpire plus: 
viens me toucher, plus rien. » 

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la bougie, 
mais ne s’endormit pas encore et contina à réfléchir. 

« Oui, il se meurt ! il mourra au printemps ; que 
puis-je faire pour l'aider ? que puis-je lui dire ? 
que sais-je ? J'avais même oublié qu’il fallait mou- 
tir!» 


CHAPITRE XXXII 


LEVINE avait souvent remarqué combien la poli- 
tesse et l’excessive humilité de certaines gens se 
transforment subitement en exigences et en tracas- 
series, et il prévoyait que la douceur de son frère 
ne serait pas de longue durée. Il ne se trompait pas; 
dès le lendemain, Nicolas s’irrita des moindres choses 
et s’attacha à froissser son frère dans tous ses points 
les plus sensibles. 

Constantin se sentait coupable d’hypocrisie ; 
mais il ne pouvait exprimer ouvertement sa pen- 
sée. Si ces deux frères avaient été sincères, ils se: 


ANNA KARÉNINE. 550 


seraient regardés en face et Constantin n’aurait su 
que répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir!» 
À quoi Nicolas aurait répondu : « Je le sais, et j’ai 
peur, terriblement peur! » Ils n'avaient pas d’au- 
tres préoccupations dans l’âme. Mais, cette sincérité 
u’étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il 
faisait toujours sans succès, de parler de sujets indif- 
férents, et son frère, qui le devinait, s’irritait et 
relevait chacune de ses paroles. 

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de 
plus la question des réformes de son frère qu’il criti- 
qua et confondit, par taquinerie, avec le commu- 
n'sme. 

« Tu as pris les idées d’autrui, pour les défigurer 
et les appliquer là où elles ne sont pas applica- 
bles. 

— Mais je ne veux en rien copier le communisme 
qui nie le droit à la propriété, au capital, à l’héri. 
tage, Je suis loin de nier des stimulants aussi impor- 
tants. Je cherche seulement à les régulariser. 

— En un mot, tu prends une idée étrangère, tu 
lui êtes ce qui en fait la force, et tu prétends la 
faire passer pour neuve, dit Nicolas en tiraillant 
sa cravate. 

— Mais puisque mes idées n'ont aucun rap- 
port... 

— Ces doctrines, continua Nicolas en souriant 
ironiquement avec un regard étincelant d’irrita- 
tion, ont du moins l'attrait que j’appellerai géomé- 
trique, d’être claires et logiques. Ce sont peut-être 
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des utopies, mais on comprend qu’il puisse se pro- 
duire une forme nouvelle de travail si on parvient à 
faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété 
ui famille ; mais tu n’admets pas cela ? 

— Pourquoi veux-tu toujours confondre ? Je 
n'ai jamais été communiste. 

— Je l’ai été, moi, et je trouve que si le commu- 
uisme est prématuré, il a de l'avenir, de la logique, 
comme le christianisme des premiers siècles. 

— Et moi, je crois que le travail est une force 
élémentaire, qu’il faut étudier du même point de vue : 
qu’une science naturelle, dont il faut reconnaître 
les propriétés et... . 

— C'est absolument inutile; cette force agit 
d’elle-même et, selon le degré de civilisation, prend 
des formes différentes. Partout il y a eu des esclaves, 
puis des métayers, des fermiers, des ouvriers libres. 
Que cherches-tu de plus ? » 

Levine prit feu à ces derniers mots, d’eutant plus 
qu'il craignait que son frère n’eut raison en lui repro- 
chant de vouloir découvrir un terme moyen entre les 
formes du travail existantes et le communisme. 

« Je cherche une forme de travail qui profite à 
tous, à moi comme à mes ouvriers, répondit-il en 
s’animant, 

— Ce n’est pas cela, tu as cherché l'originalité 
toute ta vie, et tu veux prouver maintenant que tu 
n’exploites pas tes ouvriers tout bonnement, mais 
que tu y mets des principes, 

— Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce 
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sujet, répondit Levine, qui sentait le muscle de sa 
joue droite tressaillir involontairement. 

— Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne cher- 
ches qu’à flatter ton amour-propre. 

— Très bien, maïs alors laisse-moi tranquille. 

— Certes oui, je te laisserai tranquille ! j’aurais 
déjà dû le faire. Que le diable t’emporte ! Je re- 
grette fort d’être venu. » 

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas ne 
voulut rien entendre, et persista à dire qu’il valait 
. mieux se séparer : Constantin dut s’avouer que la 
vie en commun n'était pas possible. I1 vint cepen- 
dant trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara 
au départ, pour lui faire d’un ton un peu forcé des 
excuses, et le prier de lui pardonner s’il l'avait 
offensé. 

— Ah! ah! de la magnanimité maintenant ! dit 
Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du besoin 
d’avoir raison, mettons que tu es dans le vrai, mais 
je pars tout de même. » 

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en 
embrassant son frère, un regard étrangement grave. 

« Kostia, ne me garde pas rancune! » dit-il 
d’une voix tremblante. 

Ce furent les seules paroles sincères échangées 
entre les deux frères. Levine comprit que ces mots 
signifiaient : « Tu le vois, tu le sais, je m'en vais, 
nous ne nous reverrons peut-être plus ! » Et les 
larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore 
son frère sans trouver rien à lui répondre. 
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Le surlendemain Levine partit à son tour. I 
rencontra à la gare le jeune Cherbatzky, cousin de 
Kitty, et l’étonna par sa tristesse. 

« Qu'’as-tu ? demanda le jeune homme. 

— Rien, si ce n’est que la vie n’est pas gaie. 

— Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi au 
lieu d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; 
tu verras si l'existence y est amusante ! 

— Non, c’est fini pour moi: il est temps de 
mourir. gt: 

— Voilà une idée ! dit en riant Cherbatzky. Je 
m'apprête à commencer la vie, moi. 

— Je pensais de même il y a peu de temps, mais 
je sais maintenant que je mourrai bientôt. » 

Levine disait ce qu’il pensaïit ; il ne voyait devant 
lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’inté- 
resser à ses projets de réforme; il fallait bien 
occuper sa vie jusqu’au bout. Tout lui semblait 
ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil con- 
ducteur et il s’y rattachait de toutes ses forces. 
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